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Райскій  считалъ  себя  не  новѣйшимъ,  т.  е.  не 
молодымъ,  но  отнюдь  не  отсталымъ  человѣкомъ.  Онъ 
открыто  заявлялъ,  что  вѣря  въ  прогрессъ,  даже  до- 
садуя на  его  «черепашій»  шагъ,  самъ  онъ  не  спѣ- 
шилъ укладывать  себя  всего  въ  какое-нибудь,  едва 
обозначившееся  десятилѣтіе,  дешево  отрекаясь,  и 
отъ  завѣщанныхъ  исторіею,  добытыхъ  наукой,  и 
еще  болѣе  отъ  выработанныхъ  собственной  жизнію 
убѣжденій,  наблюденій  и опытовъ,  въ  виду  едва  за- 
нявшейся зари  (ріаві-новыхъ  идей,  болѣе  или  менѣе 
блестящихъ  или  остроумныхъ  инотезъ,  па  которыя 
бросается  жадная  юность.  Онъ  ссылался  на  свои 
лѣта,  говоря,  что  для  него  наступила  пора  выжида- 
нія и осторожности,  тамъ,  гдѣ  не  увлекала  его  фан- 
тазія, онъ  терпѣливо  шелъ  за  вѣкомъ.  Его  занималъ 
общій  ходъ  и развитіе  идей,  побѣды  науки,  но  онъ 
выжидалъ  результатовъ,  не  дѣлая  раз  (1с  §ёап<я,  не 
спѣша  креститься  въ  новую  вѣру,  предлагающую 
всевозможныя  умозрѣнія  и часто  невозможные  опыты. 
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Ояъ  привѣтствовалъ  смѣлые  шаги  искусства,  руко- 
плескалъ повымъ  откровепіямъ  и открытіямъ,  видоиз- 
мѣняющимъ, но  не  ломающимъ  жизнь,  праздновалъ 
естественное,  но  не  насильственное  рожденіе  новыхъ 
ея  требованій,  какъ  праздновалъ  весну  съ  новой  зе- 
ленью, не  провожая  безплодной  и неблагодарной  враж- 
дой отходящаго  порядка  и отживающихъ  началъ,  вѣря 
въ  ихъ  историческую  неизбѣжность  и неопровержи- 
мую, преемственную  связь  съ  «новой  весенней  зе- 
ленью», какъ  бы  она  нова  и ярко-зелена  ни  была. 

Отъ  этого,  бросая  въ  горячемъ  спорѣ  бомбу  въ 
лагерь  неуступчивой  старины,  въ  деспотизмъ  свое- 
волія, жадность  плантаторовъ,  отыскивая  въ  людяхъ 
.людей,  исповѣдуя  и проповѣдуя  человѣчность,  от. 
добродушно  и снисходительно  воевалъ  съ  бабушкой, 
видя,  что,  подъ  старыми,  заученными  правилами, 
таился  здравый  смыслъ  и житейская  мудрость  и ле- 
жали сѣмена  тѣхъ  началъ,  что  безусловно  присвои- 
вала  себѣ  новая  жизнь,  но  что  было  только  зава- 
лено уродливыми  формами  и наростами  въ  старой. 

Открытіе  въ  Вѣрѣ  смѣлости  ума,  свободы  духа, 
жажды  чего-то  новаго — сначала  изумило,  потомъ  ослѣ;- 
пило  двойной  силой  красоты — внѣшней  и внутрен- 
ней, а наконецъ  отчасти  напугало  его,  послѣ  отре- 
ченія ея  отъ  «мудрости».  «Не  мудрая  дѣва»,  ска- 
зала она  и вздрогнула.  «Мудреная»,  рѣшилъ  опъ  и 
задумался  надъ  этимъ. 

Да,  это  не  простодушный  ребенокъ,  какъ  Мар- 
ѳинька,  и не  «барышня».  Ей  тѣсно  и неловко  въ 
этой  устарѣвшей,  искусственной  формѣ,  въ  кото- 
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рую  такъ  долго  отливался  складъ  ума,  нравы,  об- 
разованіе и все  воспитаніе  дѣвушки  до  замужства. 
Она  чувствовала  условную  ложь  этой  формы  и от- 
дѣлалась отъ  нея,  добиваясь  правды.  Въ  ней  много 
именно  того,  чего  онъ  напрасно  искалъ  въ  Наташѣ, 
въ  Бѣловодовой:  спирта,  задатковъ  самобытности, 
своеобразія  ума,  характера— всѣхъ  тѣяъ  силъ,  изъ 
которыхъ  должна  сложиться  самостоятельная,  настоя- 
щая женщина,  и дать  направленіе  своей  и чужой 
жизни,  многимъ  жизнямъ,  освѣтить  и согрѣть  цѣ- 
лый кругъ,  куда  поставитъ  ее  судьба.  Она  пока 
младенецъ,  но  съ  титанической  силой:  надо  только, 
чтобъ  сила  эта  правильно  развилась  и разумно  на- 
правилась. Онъ  положилъ  бы  всю  свою  силу,  чтобы 
помочь  ей  найти  искомое,  бросилъ  бы  сѣмена  сво- 
ихъ знаній,  опытовъ  и наблюденій  на  такую  бла- 
годарите и богатую  почву:  это  опять  не  миражъ, 
это  подвигъ  очеловѣчиванія,  долгъ,  къ  которому  мы 
всѣ  призваны  и безъ  котораго  немыслимъ  никакой 
прогрессъ. 

Но  какія  капитальныя  препятствія  встрѣтились 
ему:  одно,  опа  отталкиваетъ  его,  прячется,  ухо- 
дитъ въ  свои  права,  за  свою  дѣвическую  стѣну, 
стало  быть...  не  хочетъ.  А между  тѣмъ  она  не  до- 
вольна своимъ  положеніемъ,  рвется  изъ  него,  стало 
быть  нуждается  въ  другомъ  воздухѣ,  другой  пищѣ, 
другихъ  людяхъ.  Кто  же  ей  дастъ  новую  пищу  и 
воздухъ?  гдѣ  люди? 

Онъ  по  родству  — близкое  ей  лицо:  онъ  одинъ, 
и случайно,  и по  праву,  можетъ  и долженъ  быть 
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для  нея  этимъ  авторитетомъ.  И бабушка  писала,  что 
назначаетъ  ему  эту  роль.  Вѣра  умна , по  онъ  опыт- 
нѣе ея  и знаетъ  жизнь.  Онъ  можетъ  остеречь  ее  отъ 
грубыхъ  ошибокъ,  научить  распознавать  ложь  и Исти- 
ну, онъ  будетъ  работать,  какк  мыслитель  и какъ 
художникъ;  этой  жаждѣ  свободы  дастъ  пищу:  идеи 
добра,  правды,  и какъ  художникъ  вызоветъ  въ  ней 
внутреннюю  красоту  на  свѣтъ!  Опь  угадалъ  бы  ея 
судьбу,  ея  урокъ  жизни  и...  и...  вмѣстѣ  бы  испол- 
нилъ его»!  Вотъ  чего  ему  все  хочется:  «вмѣстѣ»! 
Отъ  этого  желапія  онъ  не  можетъ  отдѣлаться,  стало 
быть  не  можетъ  дѣйствовать  безкорыстно:  и это 
есть  второе  препятствіе. 

Третье  препятствіе  еще,  правда,  въ  туманѣ,  га- 
дательное, по  есть  уже  въ  виду,  и оно  самое  ка- 
питальное: это  —г  пока  подозрѣніе,  что  кто-нибудь 
уже  предупредилъ  его,  кому-нибудь  она  ввѣрила 
угадывать  свою  судьбу,  исполнять  урокъ  жизни 
«вмѣстѣ».  «Вотъ,  что  скверно:  это  хуже  всего»! 
говорилъ  онъ  н рѣшалъ,  что  ему  даже,  не  дожи- 
даясь объясненія  и подтвержденія  догадки  объ  этомъ 
третьемъ  препятствіи , о «двойникѣ»,  слѣдуетъ  бѣ- 
жать безъ  оглядки,  а не  набиваться  ей  на  дружбу. 

Простительно  какому-нибудь  Викентьеву  напус- 
тить на  себя  обманъ,  а ему  ли,  прожженному  опы- 
тами, не  знать,  что  всѣ  любовпыя  мечты,  слезы, 
всѣ  нѣжныя  чувства  — суть  только  цвѣты,  подъ 
которыми  прячутся  нимфа  н сатиръ?.,. 

Послѣдствія  всего  этого  извѣстны,  все  это  исче- 
заетъ, не  оставляя  но  себѣ  слѣда,  если  нимфа  и 
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сатиръ  не  превращаются  въ  людей,  т.  е.  въ  мужа 
и жену,  пли  въ  друзей  на  всю  жизнь. 

«Нимфа  моя  не  хочетъ  избрать  меня  сатиромъ, — 
заключилъ  опъ  со  вздохомъ,  — слѣдовательно  нѣтъ 
надежды  и па  метаморфозу  въ  мужа  и жену,  на 
счастье,  на  долгій  путь!  А съ  красотой  ея  я справ- 
люсь: мнѣ  она  все  равно,  что  ничего»... 

Утромъ  онъ  чувствовалъ  себя  всегда  бодрѣе  и 
мужественнѣе  для  всякой  борьбы:  утро  приноситъ 
съ  собой  силу,  цѣлый  запасъ  надеждъ,  мыслей  и 
намѣреній  на  весь  день:  человѣкъ  упорнѣе  нале- 
гаетъ на  трудъ,  мужественнѣе  несетъ  тяжесть  жиз- 
ни. II  Райскій  развлекался  отъ  мысли  о Вѣрѣ,  съ 
утра  его  манили  въ  разныя  стороны  летучія  мысли , 
свѣжесть  утра,  встрѣчи  въ  домашнемъ  гнѣздѣ,  но- 
выя лица,  поле,  газета,  повая  книга,  или  глава 
изъ  собственнаго  романа.  Вечеромъ  только  начи- 
наетъ все  прожитое  днемъ  сжиматься  въ  одинъ 
узелъ,  и у кого  сознательно,  у кого  безсознатель- 
но, подводится  итогъ  «злобѣ  дня».  Вотъ  туп.  Рай- 
скій повѣрялъ  себя,  что  улетало  изъ  накопившагося 
въ  депь  запаса  мыслей,  желаній,  ощущеній,  встрѣчъ 
и лицъ.  Оказывалось , что  улетало  все  — и съ  нимъ 
оставалась  только  Вѣра.  Онъ  съ  досадой  вертѣлся 
въ  постели  и засыпалъ  — все  съ  одной  мыслью  и 
просыпался  съ  пею  же.  «Нужна  дѣятельность», 
рѣшилъ  онъ  — и за  неимѣніемъ  «дѣла» , бросался 
въ  «миражи»:  ѣздилъ  съ  бабушкой  па  сѣнокосъ, 
въ  овсы,  ходилъ  по  полямъ,  посѣщалъ  съ  Мар- 
ѳинькой  деревню,  вникалъ  въ  нужды  мужиковъ;  и 
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развлекался  также:  былъ  за  Волгой,  въ  Колчинѣ, 
у матери  Викептьева,  ѣздилъ  съ  Маркомъ  удить 
рыбу,  оба  поругались  опять  и надоѣли  одинъ 
другому,  ходилъ  на  охоту  — и въ  самомъ  дѣдѣ 
развлекся.  «Вотъ  и хорошо:  поработаю  еще  надъ 
собой  и исполню  данное  Вѣрѣ  обѣщаніе», — ду- 
далъ  опъ  и не  видалъ  ее  дня  но  три.  Ей  носили 
кофе  въ  ея  комнату;  онъ  иногда  не  обѣдалъ  дома, 
и все  шло  какъ  нельзя  лучше.  Онъ  даже  замѣтилъ 
гдѣ-то  въ  слободѣ  хорошенькую  женскую  головку  и 
мимоѣздомъ  однажды  поклонился  ей,  она  засмѣя- 
лась и не. спряталась.  Онъ  узналъ,  что  опа  дочь 
какого-то  смотрителя,  опъ  и не  добирался  — смот- 
рителя чего,  такъ  какъ  у насъ  смотрителей  мно- 
жество. Онъ  замѣтилъ  только,  что  этотъ  смотри- 
тель не  смотрѣлъ  за  своей  дочерью,  потому  что 
головка,  какъ  онъ  увидѣлъ  потомъ,  улыбалась  и 
другимъ  прохожимъ.  Онъ  посылалъ  ей  рукой  поцѣ- 
луй и получилъ  въ  отвѣтъ  милый  поклонъ.  Раза 
два  онъ  уже  подъѣзжалъ  верхомъ  къ  ея  окну  и 
заговорилъ  съ  ней,  доложивъ  ей,  какъ  она  хороша, 
какъ  онъ  по  уши  влюбленъ  въ  нее.  «Да  вы  все 
вре-те!  протяжно  говорила  она:  такъ  я вамъ  и по- 
вѣрила! Мужчины  извѣстно  — подлецы»! 

— Будто  всѣ? 

— Извѣстное  дѣло  — мужчины ! Сколько  у меня 
перебывало— знаю  я ихъ!  Не  падуете!  пропали- 
вайте ! 

Долго  развлекала  его  эта,  опытомъ  добытая  «муд- 
рость» мѣщанки. 


ОідіІігеВ  Ьу  Соодіе 


— 13  — 

Чтобы  уже  довершить  надъ  собой  побѣду , о 
которой  онъ,  надо  правду  сказать,  хлопоталъ  изъ 
всѣхъ  силъ,  не  спрашивая  себя  только,  что  кроет- 
ся подъ  этимъ  рвеніемъ:  искреннее  ли  намѣреніе 
оставить  Вѣру  въ  покоѣ  и уѣхать , или  угодить  ей, 
принести  «жертву»,  быть  «великодушнымъ», — онъ 
обѣщалъ  бабушкѣ  поѣхать  съ  ней  съ  визитамя,  и 
даже  согласился  появиться  среди  ея  городскихъ 
гостей,  которые  пріѣдутъ  въ  воскресенье  «на  пи- 
рогъ». 


П. 

Въ  воскресенье  онъ  засталъ  много  народу  въ  па- 
радной гостиной  Татьяны  Марковны.  Все  сіяло 
тамъ.  Чехлы  съ  мебели,  обитой  малиновымъ  што- 
фомъ, были  сняты ; фамильнымъ  портретамъ  Яковъ 
протеръ  мокрой  тряпкой  глаза  — и они  смотрѣли 
острѣе,  нежели  въ  будни.  Полы  натерли  воскомъ. 
Яковъ  былъ  въ  черномъ  фракѣ  и бѣломъ  галстухѣ, 
а Егорка,  Петрушка  и новый,  только-что  изъ  де- 
ревни взятый  въ  лакеи  Степка,  не  умѣвшій  стоять 
прямо  на  ногахъ,  одѣты  были  въ  старые,  не  по 
росту  каждому,  ливрейные  фраки,  отъ  которыхъ 
несло  затхлостью  кладовой.  Ровно  въ  полдень  въ 
залѣ  и гостиной  накурили  шипучимъ  куревомъ,  съ 
запахомъ  какого-то  сладкаго  соуса. 
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Сама  Бережкова,  въ  шелковомъ  платьѣ,  въ  чепцѣ 
на  затылкѣ  и въ  шали,  сидѣла  на  диванѣ.  Около 
нея,  полукружіемъ  въ  креслахъ,  по  порядку  сидѣли 
гости.  На  первомъ  мѣстѣ  Нилъ  Андреевичъ  Тыч- 
ковъ, во  фракѣ,  со  звѣздой,  важный  старикъ,  съ 
сросшимися  бровями,  съ  большимъ  расплывшимся 
лицомъ,  съ  подбородкомъ,  глубоко  уходившимъ  въ 
галстухъ,  съ  величавой  благосклонностью  въ  рѣчи, 
съ  чувствомъ  достоинства  въ  каждомъ  движеніи. 
Потомъ  неизмѣнно  скромный  и вѣжливый  Титъ  Ни- 
копычъ,  тоже  во  фракѣ,  со  взглядомъ  обожанія  къ 
бабушкѣ,  съ  улыбкой  ко  всѣмъ;  священникъ,  въ 
шелковой  рясѣ  н съ  вышитымъ  широкимъ  поясомъ, 
совѣтники  Палаты,  гарнизонный  полковникъ,  тол- 
стый, коротепькій,  съ  палившимся  кровью  лицомъ 
и глазами,  такъ  что,  глядя  па  него,  дѣлалось  «за 
человѣка  страшпо»;  двѣ-три  барыни  изъ  города, 
нѣсколько  шепчущихся  въ  углу  молодыхъ  чиновни- 
ковъ и нѣсколько  неподросшихъ  дѣвицъ,  знакомыхъ 
Марѳипьки,  робко  смотрящихъ,  крѣпко  жмущихъ 
другъ  у друга  красныя,  вспотѣвшія  отъ  робости 
руки,  и безпрестанно  краснѣющихъ.  Наконецъ  ка- 
кой-то ближайшій  къ  городу  помѣщикъ,  съ  тремя 
сыновьями-подростками,  пріѣхавшій  съ  визитами  въ 
городъ.  Эти  сыновья — гордость  и счастье  отца,  на- 
поминали собой  негодовалыхъ  собакъ  крупной  по- 
роды, у которыхъ  ужъ  лапы  и голова  выросли,  а 
тѣло  еще  пе  сложилось,  уши  болтаются  на  лбу  и 
хвостишко  пе  доросъ  до  полу.  Скачутъ  они  вездѣ 
безъ  толку  и сами  нс  сладятъ  съ  длинными,  не  по 
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росту,  безобразными  лапами;  не  узнаютъ  своихъ 
отъ  чужихъ,  лаютъ  на  родного  отца  и готовы  сже- 
вать брошенную  мочалку  или  ухо  родного  брата, 
если  попадется  въ  зубы.  Отецъ  всѣмъ  вмѣстѣ  и 
каждому  порознь  изъ  гостей  рекомендовалъ  этихъ 
четырнадцатилѣтпихъ  чадъ,  млѣя  отъ  будущихъ 
своихъ  падеждъ,  разсказывалъ  подробности  о ихъ 
рожденіи  и воспитаніи,  какія  у кого  способности, 
про  остроту,  проказы,  и просилъ  проэкзаменовать 
ихъ,  поговорить  съ  ними  по-фрапцузски. 

Ихъ,  какъ  малолѣтнихъ,  усадили  было  въ  укром- 
ный уголокъ,  и они,  съ  юпыми  и глупыми  физіо- 
номіями, смотрѣли  полуразиня  ротъ  на  всѣхъ,  какъ 
молодые  желтоносые  воронята,  которые,  сидя  въ 
гнѣздѣ,  безпрестанно  раскрываютъ  рты,  въ  ожида- 
ніи корма.  Ноги  не  умѣщались  подъ  стуломъ,  а 
хватали  на  середину  комнаты,  путались  между  со- 
бой и мѣшали  ходить.  Имъ  велѣно  быть  скромными, 
говорить  тихо,  а изъ  утробы  четырнадцатилѣтняго 
птенца,  вмѣсто  шепота,  раздавался  громовый  басъ; 
велѣлъ  отецъ  сидѣть  чинно,  держать  ручки  ца 
брюшкѣ,  а на  этихъ,  еще  тоненькихъ  «ручкахъ», 
ужъ  отросли  громадные,  угловатые  кулаки.  Не  знали, 
бѣдные,  куда  дѣться,  какъ  сжаться,  краснѣли,  пых- 
тѣли и потѣли,  пока  Татьяна  Марковна,  частію  изъ 
жалости,  частію  отъ  того,  что  отъ  нихъ  въ  комнатѣ 
было,  и тѣсно  и душно,  и «пахло  севрюгой»,  какъ 
тихонько  выразилась  она  Марѳинькѣ,  не  выпустила 
ихъ  вт.  садъ,  гдѣ  они,  иочувствовавъ  себя  на  сво- 
бодѣ, начали  бѣгать  и скакать,  только  прутья  отъ 
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кустовъ  полетѣли  въ  стороны,  въ  ожиданіи,  пока 
позовутъ  завтракать. 

Райскій  вошелъ  въ  гостиную  послѣ  всѣхъ,  когда 
уже  скушали  пирогъ  и приступили  къ  какому-то 
соусу.  Онъ  почувствовалъ  себя  въ  томъ  положеніи, 
въ  какомъ  чувствуетъ  себя  пріѣзжій  актеръ,  первый 
разъ  являясь  на  провинціальную  сцену,  предше- 
ствуемый толками  и слухами.  Все  вдругъ  смолкло 
и перестало  жевать  и все  устремило  вниманіе  на 
него. 

— Внукъ  мой,  отъ  племянницы  моей,  покойной 
Сонички!  — сказала  Татьяна  Марковна,  рокомедуя 
его,  хотя  всѣ  очень  хорошо  знали,  кто  онъ  такой. 
Кое-кто  привсталъ  и поклонился,  Нилъ  Андреичъ 
благосклонно  смотрѣлъ,  ожидая,  что  онъ  подойдетъ 
къ  нему,  барыни  жеманно  начали  передергиваться 
и мелькомъ  взглядывать  въ  зеркало.  Молодые  чи- 
новники въ  углу,  завтракавшіе  стоя,  съ  тарелками 
въ  рукахъ,  переступили  съ  ноги  на  ногу;  дѣвицы 
неистово  покраснѣли  и стиснули  другъ  другу,  какъ 
въ  большой  опасности,  руки,  четырнадцатилѣтніе 
птенцы,  присмирѣвшіе  въ  ожиданіи  корма,  вдругъ 
вытянули  отъ  стѣны  до  оконъ  н быстро  съ  шумомъ 
повезли  назадъ  свои  скороспѣлыя  ноги  и выронили 
ивъ  рукъ  картузы. 

Райскій  сдѣлалъ  всѣмъ  полупоклонъ  и сѣлъ  подлѣ 
бабушки,  прямо  па  диванъ.  Общее  движеніе. 

— Экъ,  плюхнулъ  куда! — шепнулъ  одинъ  молодой 
чиновникъ  другому:  а его  превосходительство  гля- 
дитъ на  него.... 
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— Вотъ  Нилъ  Андреичъ  — сказала  бабушка  — 
давно  желалъ  тебя  видѣть...  («онъ  — ею  превосхо- 
дительство — не  забудь»)  шепнула  она. 

— Кто  эта  барынька:  какіе  славные  зубы  и 
пышная  грудь?  — тихо  спросилъ  Райскій  бабушку. 

— Стыдъ,  стыдъ,  Борисъ  Павлычъ:  горю!  — 
шептала  она.  — Вотъ,  Нилъ  Андреичъ,  — сказала 
опа:  Борюшка  давно  желалъ  представиться  вамъ... 

Райскій  открылъ  было  ротъ,  чтобъ  возразить,  но 
Татьяна  Марковна  наступила  ему  на  ногу. 

— Что  же  не  удостоили  посѣтить  старика:  я 
добрымъ  людямъ  радъ ! — произнесъ  добродушно 
Нилъ  Андреичъ.  — Да  вѣдь  съ  нами  скучно,  не 
любятъ  насъ  нынѣшніе:  такъ  ли?  Вы  вѣдь  изъ  но- 
выхъ? Скажите-ка  правду. 

— Я пе  раздѣляю  людей  ни  на  повыхъ,  ни  на 
старыхъ, — сказалъ  Райскій,  принимаясь  за  пирогъ. 

— А ты  погоди  ѣсть , поговори  съ  нимъ , — 
шептала  бабушка: — успѣешь! 

— Я буду  и ѣсть  и говорить — отвѣчалъ  вслухъ 
Райскій.  Бабушка  сконфузилась  и сердито  отвернула 
плечо. 

— Не  мѣшайте  ему,  матушка:  — сказалъ  Пилъ 
Андреичъ — на  здоровье,  народъ  молодой ! Такъ  какъ 
же  вы  понимаете  людей,  батюшка? — обратился  онъ 
къ  Райскому:  — это  любопытно! 

— А смотря  потому,  какое  они  впечатлѣніе  на 
меня  дѣлаютъ,  такъ  и принимаю! 

— Похвально!  люблю  за  правду!  Ну,  какъ  вы, 
напримѣръ,  меня  понимаете? 
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— Я васъ  боюсь. 

Нилъ  Андреичъ  съ  удовольствіемъ  засмѣялся. 

— Чего  же,  скажите?  Я позволяю  говорить  от- 
кровенно! сказалъ  онъ. 

— Чего  боюсь?  — вотъ  видите... 

— «ваше  превосходительство»  — подсказала  ба- 
бушка, но  Гайскій  не  слушалъ. 

— Вы,  говорятъ,  журите  всѣхъ:  кому-то  голову 
намылили,  что  у обѣдни  пе  былъ,  — бабушка  ска- 
зывала... 

Татьяна  Марковна  такъ  п не  вспомнилась:  опа 
даже  сняла  чепецъ  и положила  подлѣ  себя:  ей 
вдругъ  стало  жарко. 

— Что  ты , что  ты , Борисъ Павлычъ  — па  меня!... 
останавливала  опа. 

— Не  мѣшайте,  пе  мѣшайте,  матушка!  слава 
Богу,  что  вы  сказали  про  меня:  я люблю,  когда 
обо  мнѣ  правду  говорятъ!  — вмѣшался  Нилъ  Ан- 
дреичъ. 

Но  бабушка  была  ужь  сама  не  своя:  опа  пе 
рада  была,  что  затѣяла  позвать  гостей. 

— Точно,  журю:  помнишь? — сказалъ  онъ,  обра- 
тясь къ  дверямъ,  гдѣ  толпились  чнповпики. 

— Точно  такъ,  ваше  превосходительство!  про- 
ворно отвѣчалъ  одинъ,  выставивъ  ногу  впередъ  и 
заложивъ  руки  назадъ:  меня  однажды... 

— А за  что? 

— Былъ  одѣтъ  пестро... 

— Да,  въ  воскресенье  пожаловалъ  ко  мнѣ  отъ 
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обѣдни:  за  это  спасибо — да  ужь  одолжилъ!  Вмѣсто 
фрака,  какой-то  сюртучокъ  на  отлетѣ... 

— Не  этакій  ли,  что  на  мнѣ?  спросилъ  Рай- 
скій. 

— Да,  почти:  панталоны  клѣтчатые,  жилетъ 
полосатый  — шутъ  шутомъ ! 

— А тебя  журилъ?  обратился  онъ  къ  другому. 

— Былъ  грѣхъ,  наше  превосходительство,  гово- 
рилъ тотъ,  скромно  склоняя  и гладя  рукой  голову. 

— А за  что? 

— За  папеньку  тогда... 

— Да,  вздумалъ  отца  корить:  у старика  слабость — 
пьетъ.  А онъ  его  усовѣщивать,  отца-то,  деньги  у 
него  отобралъ!  Вотъ  и пожурилъ:  и чтожъ,  спро- 
сите ихъ:  благодарны  мнѣ  же! 

Чиновники,  при  этой  похвалѣ,  отъ  удовольствія 
переступили  съ  ноги  на  ногу  и облизали  языкомъ 
губы. 

— Я спрашиваю  васъ : къ  добру  или  къ  худу ! 
А послушаешь:  «Все  старое  не  хорошо:  и сами 
старики  глупы,  пора  ихъ  долой!»  продолжалъ  Тыч- 
ковъ: дай  волю  — они  бы  и того....  готовы  пасъ 
всѣхъ  заживо  похоронить,  а сами  сѣли  бы  на  паше 
мѣсто — готъ  вѣдь  къ  чему  все  клонится!  Какъ  это 
по-французски  есть  и поговорка  такая,  Наталья  Ива- 
новна?» обратился  онъ  къ  одной  барынѣ. 

— «Оіе-Іоі  сіе  Іа  роиг  (цю  ,іс  ш’у  шеііе»....  ска- 
зала опа. 

— Ну,  да,  готъ  чего  имъ  хочется,  этимъ  умни- 
камъ въ  кургузыхъ  одѣяніяхъ!  А какъ  эти  одѣя- 
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пія  называются  по-французски,  Наталья  Ивановпа? 
спросилъ  онъ,  обратясь  опять  къ  барынѣ  и погля- 
дывая на  жакетку  Райскаго.  *Я  не  знаю!»  сказала 
опа  съ  притворной  скромностью. 

— Ой,  знаешь,  матушка!  лукаво  замѣтилъ  Нилъ 
Андреичъ,  погрозя  пальцемъ:  только  при  всѣхъ 
стыдишься  сказать.  За  это  хвалю ! 

— Такъ  изволите  видѣть:  лишь  замѣчу  въ  моло- 
домъ человѣкѣ  этакую  прыть,  продолжатъ  онъ,  обра- 
щаясь къ  Райскому: — дескать  «я  самъ  уменъ,  ни- 
кого и знать  не  хочу»  — и пожурю,  и пожурю,  не 
прогнѣвайтесь ! 

— Точно  что  пе  къ  добру  это  все  новое  ве- 
детъ— сказалъ  помѣщикъ:  вотъ  хоть  бы  венгерцы 
и поляки  бунтуютъ:  отъ  чего  это?  Все  вотъ  отъ 
этихъ  новыхъ  правилъ! 

— Вы  думаете?  спросилъ  Райскій. 

— Да-съ , я такъ  полагаю : — желалъ  бы  знать 
ваше  мнѣніе...  сказалъ  помѣщикъ,  подсаживаясь 
поближе  къ  Райскому: — мы  вѣкъ  свой  въ  деревнѣ, 
ничего  не  знаемъ:  поэтому  и лестно  послушать 
просвѣщеннаго  человѣка... 

Райскій  съ  ироніей  поклонился  слегка. 

— А то  прочитаешь  въ  газетахъ,  напримѣръ, 
вотъ  хоть  бы  вчера  читалъ  я,  что  шведскій  король 
посѣтилъ  городъ  Христіанію:  и пе  знаешь,  что  этому 
за  причина? 

— А вамъ  это  интересно  знать? 

— Зачѣмъ  же  пишутъ  объ  этомъ,  если  королю 
не  было  особой  причины  посѣтить  Христіанію... 
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— Не  было  ли  тамъ  большаго  пожара:  этого  не 
пишутъ?  спросилъ  Райскій. 

Помѣщикъ,  Иванъ  Петровичъ,  сдѣлалъ  большіе 
глаза. 

— Нѣтъ,  о пожарѣ  пе  пишутъ,  а сказано  только, 
что  «его  величество  посѣтилъ  народное  собраніе.» 

Титъ  Никонычъ  и совѣтникъ  Палаты  перегляну- 
лись и усмѣхнулись.  Послѣ  этого  замолчали. 

— Еще  я хотѣлъ  спросить  вотъ  что-съ,  началъ 
тотъ  же  гость: — теперь  во  Франціи  воцарился  На- 
полеонъ... 

— Такъ  что  же? 

— Вѣдь  онъ  насильно  воцарился... 

— Какъ  насильно:  его  выбрали... 

— Да  что  это  за  выборы ! говорятъ,  подсылали 
солдатъ  принуждать,  подкупали...  Помилуйте,  какіе 
это  выборы:  курамъ  на  смѣхъ! 

— Если  отчасти  и насильно,  такъ  что  же  съ 
нимъ  дѣлать?  съ  любопытствомъ  спросилъ  Райскій, 
заинтересовавшись  этимъ  деревенскимъ  политикомъ. 

— Какъ  же  это  терпятъ  всѣ,  не  вооружатся  про- 
тивъ него? 

— Попробуй!  перебилъ  Нилъ  Андреичъ: — пу-ка: 
какъ? 

— Собрать  бы  со  всѣхъ  государствъ  армію,  да 
и пойти,  какъ  на  покойнаго  Банапарта...  Тогда 
былъ  священный  союзъ... 

* — Вы  бы  представили  планъ  кампаніи,  замѣ- 
тилъ Райскій:  можетъ  быть  и приняли  бы... 

— Куда  мнѣ!  скромно  возразилъ  гость:  я только 


Оідііігес)  Ьу  Соо§1е 


— 22  — 


такъ,  изъ  любопытства . . . Вотъ  теперь  я хотѣлъ 
спросить  еще  васъ...  продолжалъ  онъ,  обращаясь 
къ  Райскому. 

— Почему  же  меня? 

— Вы  столичный  житель,  тамъ  живете  у источ- 
ника, такъ  сказать...  не  то,  что  мы,  деревенскіе... 
Я хотѣлъ  спросить:  теперь  турки  издревле  при- 
тѣсняютъ христіанъ,  жгутъ,  рѣжутъ,  а женщинъ... 
того . . . 

— Ну,  смотри,  Иванъ  Петровичъ,  ты  догово- 
ришься до  чего-нибудь...  вонъ  ужъ,  Настасья  Пет- 
ровна покраснѣла...  вмѣшался  Пилъ  Андреичъ. 

— Что  вы,  ваше  пре-осходительство...  отъ  чего 
мпѣ  краснѣть?  я и не  слыхала,  что  говорятъ.... 
сказала  бойко  одпа  барыня,  жеманно  поправляя 
шаль.  < 

— Плутогкі!  говорилъ  Нилъ  Апдреичъ,  грозя  ей 
пальцемъ : что,  батюшка,  — обратился  онъ  къ  свя- 
щеннику:— не  жаловалась  ли  опа  вамъ  па  исповѣди 
на  мужа,  что  опъ.... 

— Ахъ,  что  вы,  ваше  превосходительство!  то- 
роп  піво  перебила  дама. 

— То-то,  то-то!  Ну  чтожъ,  Иванъ  Петровичъ: 
какъ  тамъ  турки  женщинъ  притѣспяютъ?  что  ты 
прочиталъ  объ  этомъ:  вонъ  Настасья  Петровна  хо- 
четъ знать?  Только  смотри,  не  махни  въ  Турцію, 
Настасья  Не; ровна! 

Иванъ  Петровичъ  съ  нетерпѣніемъ  ждалъ,  когда 
кончитъ  Нилъ  Андреичъ,  и опять  обратился  къ 
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Райскому,  къ  которому,  какъ  съ  ножемъ,  присту- 
палъ съ  вопросами. 

— Такъ  я вотъ  хотѣлъ  спросить  васъ:  отъ  чего 
это  пе  уймутъ  турокъ?... 

— Женщины-то  за  нихъ  очень  заступаются!  шу- 
тилъ благосклонно  Нилъ  Андреичъ:  — вонъ  опа  — 
первая.... — Опъ  указалъ  на  ту  же  барыню. 

— Ахъ,  Татьяну  Марковна. ...  что  это  его  пре- 
восходительство для  праздника  нынче?...  Опа  при- 
творно конфузилась. 

— - Я вотъ  хотѣлъ  спросить  васъ,  отъ  чего  это 
всѣ  не  возстанутъ  на  турокъ,  — приставалъ  Иванъ 
Петровичъ  къ  Райскому  — п не  освободятъ  Гроба 
Господня? 

— Я,  признаюсь  вамъ,  мало  думалъ  объ  этомъ, 
— сказалъ  Райскій: — но  теперь  обращу  особенное 
вниманіе,  н если  вы  мнѣ  сообщите  ваши  сообра- 
женія, то  я всячески  готовъ  содѣйствовать  къ  раз- 
рѣшенію восточнаго  вопроса.... 

— Вотъ  позвольте  къ  слову  спросить,  живо  воз- 
разилъ гость:  вы  изволили  сказать  « восточный  во- 
прос: »:  и въ  газетахъ,  поминутно  пишутъ  восточный 
вопрос е:  какой  это  восточный  вопросе? 

— Да  вотъ  тотъ  самый,  что  вы  мнѣ  сдѣлали 
сейчасъ  о туркахъ. 

— Такъ...  задумчиво  сказалъ  онъ. — Да  вопроса 
никакого  нѣтъ! 

— Теперь  все  «вопросы»  пошли!  сиплымъ  го- 
лосомъ вмѣшался  пол  покровный  полковникъ:  — изъ 
Петербурга  я получилъ  письмо  отъ  нашего  полко- 


Оідііігес)  Ьу  Соо§1е 


— 24  — 


ваго  адъютанта:  и тотъ  пишетъ,  что  теперь  всѣхъ 
занимаетъ  «вопросъ»  о перемѣнѣ  формы  въ  арміи... 

Замолчали. 

— Или,  напримѣръ,  Ирландія!  началъ  Иванъ 
Петровичъ  съ  новымъ  одушевленіемъ , помолчавъ: 
пишутъ,  страна  бѣдная,  ѣсть  нечего,  картофель 
одинъ,  и тотъ  часто  пе  годится  для  пищи... 

— Ну-съ,  такъ  что-же? 

— Ирландія  въ  подданствѣ  у Англіи,  а Англія 
страна  богатая:  такихъ  помѣщиковъ,  какъ  тамъ, 
нигдѣ  нѣтъ.  Отъ  чего  тепереча  у пихъ  не  взять 
хоть  половину  хлѣба,  скота,  да  и пе  отдать  туда, 
въ  Ирландію? 

— Что  это,  братъ,  ты  проповѣдуешь:  бунтъ? 
вдругъ  сказалъ  Нилъ  Андреичъ. 

— Какой  бунтъ,  ваше  превосходительство...  Я 
только  изъ  любопытства . . . 

— Ну,  если  въ  Вяткѣ  или  Перми  голодъ,  а у 
тебя  возьмутъ  половину  хлѣба  даромъ,  да  туда?.. 

— Какъ  это  можно!  Мы — совсѣмъ  другое  дѣло... 

— Ну,  какъ  услышатъ  тебя  мужики?  напиралъ 
Нилъ  Андреичъ,  а?  тогда  что? 

— Ну,  не  дай  Боже!  сказалъ  помѣщикъ. 

— Сохрани  Боже!  сказала  и Татьяна  Марковна. 

— Они  и теперь,  еще  ничего  не  видя,  наво- 
стрили уши!  продолжалъ  Нилъ  Андреичъ. 

— А что?  съ  испугомъ  спросила  Бережкова. 

— Да  вонъ,  о волѣ  иногда  заговариваютъ.  Губер- 
наторъ получилъ  донесеніе,  что  въ  селѣ  у Мамы- 
щева  пе  покойно... 
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— Сохрани  Богъ!  сказали  опять  и помѣщикъ  и 
Татьяна  Марковна. 

— Правду,  правду  говоритъ  его  превосходитель- 
ство ! замѣтилъ  помѣщикъ.  — Дай  только  волю ! дай 
только  имъ  свободу,  ну  и пошли  въ  кабакъ,  да  за 
балалайку:  нарѣжется  и претъ  мимо  тебя,  и шапки 
пе  ломаетъ! 

— Начипается-то  не  съ  мужиковъ,  говорилъ  Нилъ 
Андреичъ , косясь  на  Райскаго — а потомъ  зло,  какъ 
эпидемія,  разольется  повсюду.  Сначала  молодецъ 
ко  всенощпой  перестанетъ  ходить:  «скучно,  дескать», 
а потомъ  пайдетъ,  что  по  начальству  въ  праздникъ 
ѣздить  лишнее;  это,  говоритъ,  «холопство»,  а послѣ 
въ  неприличной  одеждѣ  па  службу  явится,  да  еще 
бороду  отростнтъ,  (онъ  опять  покосился  на  Рай- 
скаго) — и дальше  , и дальше  , — и дай  волю , онъ 
тебѣ  въ  тихомолку  доложитъ  потомъ , что  и Бога-то 
въ  небѣ  нѣтъ,  что  и молиться-то  некому!... 

Въ  залѣ  сдѣлалось  общее  движеніе. 

— Да,  да,  это  правда:  былъ  у сосѣда  такой 

учитель,  да  еще  подивитесь,  батюшка,  изъ  семи- 
наріи! сказалъ  помѣщикъ,  обратясь  къ  священнику. 

Смирно  такъ  шло  все  сначала:  шепталъ,  шепталъ, 
кто  его  знаетъ  что,  старшимъ  дѣтямъ  — только 
однажды  дѣвочка,  сестра  ихъ,  матери  и прогово- 
рись: «Бога,  говоритъ  пѣтъ,  Никита  Сергѣичъ 
отъ  кого-то  слышалъ».  Его  къ  допросу:  «какъ  Бога 
нѣтъ:  какъ  такъ?»  Отецъ  къ  архіерею  ѣздилъ:  пере- 
брали тогда  всю  семипарію... 

Ч.  Ш.  ОБРЫВЪ  2 
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— Да , помню , сказалъ  священникъ : — нашли 
запрещенныя  книги. 

— Ну,  вотъ  видите! 

— Скажите  на  милость , обратился  опять  Иванъ 
Петровичъ  къ  Райскому:  отъ  чего  это  все  волну- 
ются народы? 

— Какіе  народы? 

— Да  вотъ  хоть  бы  индѣйцы:  вѣдь  это  канальи 
все,  не  христіане,  сволочь,  ходятъ  голые,  и нья- 
ницы  горькіе:  а страна,  говорятъ,  богатѣйшая, 
ананасы , какъ  огурцы  ростутъ . . . Чего  имъ  еще 
надо? 

Райскій  молчалъ.  На  него  находила  уже  хандра. 
«Какой  гнусный  норокъ  — эта  славянская  добродѣ- 
тель— гостепріимство!  подумал/,  онъ — какихъ  уро- 
довъ не  встрѣтишь  у бабушки!»  И прочіе  молчали, 
отъ  лѣни  говорить  послѣ  сытнаго  завтрака.  Гово- 
рилъ за  всѣхъ  Иванъ  Петровичъ. 

— А вотъ  теперь  Амуръ  тамъ  взяли  у китай- 
цевъ: тоже  страна  богатая  — чай  у насъ  будетъ 
свой,  некупленный:  выгодно  и пріятно...  началъ 
онъ  опять  свое. 

— Ну,  братъ,  Иванъ  Петровичъ:  всю  воду  въ 
рѣшетѣ  не  переносишь....  замѣтилъ  Тычковъ. 

— Я только  изъ  любопытства:  хотѣлъ  съ  ними 

наговориться,  они  въ  столицѣ  живутъ Теперь 

опять  пишутъ,  что  римскій  пана 

Въ  это  время  изъ  залы  съ  шумомъ  появилась 
Полина  Карповна,  въ  кисейномъ  платьѣ,  съ  піиро- 
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ними  рукавами,  такъ  что  ея  полныя,  бѣлыя  руки 
видны  были  почти  до  плечъ.  За  пей  шелъ  кадетъ. 

— Какая  жара!  Нов]  и г,  Ьощиг' — говорила  она, 
кивая  на  всѣ  стороны,  и сѣла  на  диванъ,  подлѣ 
Райскаго. 

— Тугъ  намъ  тѣсно!  сказалъ  Райскій  и пересѣлъ 
на  стулъ  рядомъ. 

— Хон,  поп,  пе  ѵоиз  <1ёгап§ѳг  рая  — удерживала 
она,  по  не  удержала.  «Какая  скука!»  успѣла  она 
шепнуть  ему:  у васъ  такъ  много  гостей,  а я хотѣла 
бы  видѣть  васъ  одного... 

— Зачѣмъ?  спросилъ  онъ  вслухъ:  дѣло  есть? 

— Да,  дѣло!  съ  улыбкой  и шепотомъ  старалась 
она  говорить. 

-г-  Какое-же? 

— А портретъ? 

— Портретъ,  какой  портретъ? 

— А мой:  вы  обѣщали  рисовать:  забыли? — іп&га(! 

— А!  Далила  Карповна!  протяжпо  воскликнулъ 
Нилъ  Андреичъ,  здравствуйте,  какъ  поживаете? 

— Здравствуйте!  сухо  сказала  она,  стараясь  от- 
вернуться отъ  него. 

— Чтожъ  не  подарите  меня  нѣжнымъ  взглядомъ? 
Дайте  полюбоваться  лебединой  шейкой.... 

Въ  толпѣ  у дверей  послышался  смѣхъ,  дамы  тоже 
улыбались. 

— Грубіянъ:  сейчасъ  глупость  скажетъ!...  шеп- 
тала она  Райскому. 

— Что  брезгаешь  старымъ:  а какъ  посватаюсь? 
Чѣмъ  не  ,т.енихъ — или  старъ?  Генеральша  будете.... 
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— Не  «лыцюсь»  этой  почестью....  сказала  она,  не 
глядя  па  него. — «Вогуиг,  Наталья  Ивановна:  гдѣ  вы 
Лупили  такую  миленькую  шляпку:  у М-шо  РісЬоІ? 

— Это  мужъ  изъ  Москвы  выписалъ,  сказала  На- 
талья Ивановна,  робко  взглянувъ  на  Райскаго:  сюр- 
призъ.... 

— Очепь,  очень  мило! 

— Да  взгляните  же  на  меня — право  посватаюсь: 
приставалъ  Нилъ  Андреичъ:  — мнѣ  нужна  хозяйка 
въ  домѣ,  скромная,  нс  кокетка,  пе  баловпцца,  не 
охотница  до  нарядов!.....  чтобы  на  другого  мужчину, 
кромѣ  меня,  и глазомъ  не  повела...  Ну,  а вы  у 
насъ  вѣдь  примѣръ.... 

Полипа  Карповна  будто  не  слыхала,  опа  обмахи- 
валась вѣеромъ  и старалась  заговорить  съ  Гайскимъ. 

— Вы  у насъ,  продолжалъ  неумолимый  Нилъ  Ап- 
дреичъ — образецъ  матерямъ  н дочерямъ:  въ  церкви 
стоите,  съ  образа  глазъ  пе  отводите,  по  сторонамъ 
не  взглянете,  молодыхъ  мужчинъ  не  замѣчаете.... 

Смѣхъ  у дверей  раздался  громче,  и дамы  гримас- 
пичали,  чтобы  скрыть  улыбку. 

Татьяна  Марковна  постаралась  было  замять  атаку 
Нила  Андреича  на  ея  гостью. — Пирога  скушайте, 
Полина  Карповна — я гамъ  положу!  сказала  опа. 

— Мегсі,  піегсі,  нѣть,  я только-что  завтракала! 

Но  это  пе  помогло.  Нилъ  Апдреичъ  возобновилъ 

нападеніе. 

— А одѣваетесь  монахиней:  па  показъ  плечъ  и 
рукъ  не  выставляете....  ведете  себя  сообразпо  ва- 
шимъ почтеннымъ  лѣтамъ....  говорилъ  онъ. 
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— Что  это  вы  ко  мнѣ  привязались!  сказала  По- 
лина Карповна:  «езі-іі  Ьёіс,  ^гоззісг?»  обратилась 
она  къ  Райскому. 

— Да,  да  « парлепу  фрапсе» . . . перебилъ  Тычковъ: — 
жениться,  сударыня,  хочу,  вотъ  и привязался:  а мы 
съ  вами  пара! 

— Едва-ли  вамъ  найдется  кто  подъ  пару!  отозва- 
лась Крпцкая,  пе  глядя  на  пего. 

— А какъ  же  пе  пара,  позвольте-ка:  я былъ  еще 

коллежскимъ  ассесоромъ,  когда  вы  выходили  за-мужъ 
за  покойнаго  Иванъ  Егорыча.  А этому  будетъ 

— Какая  жара  — оп  ёіоийе  ісі:  аііопз  аи  ^агсіт! 
Мишель,  дайте  мантилью!...  обратилась  она  къ  ка- 
дету. 

Въ  эту  минуту  показалась  Вѣра.  Всѣ  встали,  окру- 
жили ее,  и разговоръ  принялъ  другое  направленіе. 
Райскому  надоѣла  вся  эта  сцена  и эти  люди,  онъ 
собирался  уже  уйти,  но  съ  приходомъ  Вѣры  у него 
заговорила  такая  сильная  «дружба»,  что  онъ  остался, 
какъ  пригвожденный  къ  стулу.  Вѣра  мелькомъ  огля- 
дѣла общество,  кое-гдѣ  сказала  двѣ,  три  фразы, 
пожала  руки  нѣкоторымъ  дѣвицамъ,  которыя  уперли 
глаза  въ  ея  платье  и пелеринку,  равнодушно  улыб- 
нулась дамамъ  и сѣла  па  стулъ  у печки.  Чиновники 
охорашивались,  Нилъ  Андреичъ  съ  удовольствіемъ 
чмокнулъ  ее  въ  руку,  дѣвицы  пе  спускали  съ  нея 
глазъ.  Марѳинька  не  еидѣіапа  мѣстѣ:  она  то  нальетъ 
вина  кому-нибудь,  то  поподчуетъ  закуской,  или  ста- 
рается занять  разговоромъ,  своихъ  пріятельниць. 
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— Вѣра  Васильевна!  сказалъ  Нилъ  Андреичъ: 
заступитесь  вы,  красавица  моя,  за  меня! 

— Развѣ  васъ  обижаютъ? 

— Какъ-же  не  обижаютъ!  Далила...  нѣтъ  — Пе- 
лагея Карповна... 

— Ігпрбгііпспі!  громкимъ  шепотомъ  сказала  Криц- 
кая.  поднимаясь  съ  мѣста  и направляясь  къ 
двери. 

— Куда,  Полина  Карповна:  а пирога?  Марѳипька, 
удержи!  Полина  Карповна!  останавливала  Татьяна 
Марковна. 

— Нѣтъ,  нѣтъ,  Татьяна  Марковна:  я всегда  рада 
и благодарна  вамъ— уже  въ  залѣ  говорила  Крицкая: 
по  съ  такимъ  грубіяномъ  никогда  пе  буду,  ни  у васъ, 
нигдѣ....  Если-бъ  покойный  мужъ  былъ  живъ,  онъ 
бы  не  смѣлъ.... 

— Ну,  не  сердитесь  на  старика: — онъ  пе  отъ 
злого  сердца;  онъ  почтенный  такой....  , 

• — Нѣтъ,  пѣтъ;  проадю,  пустите— я пріѣду  въ 

другой  разъ,  безъ  него Она  уѣхала  въ  слезахъ, 

глубоко  обиженная. 

Въ  гостиной  всѣ  были  въ  веселомъ  расположеніи 
духа,  и Нилъ  Андреичъ,  съ  величавою  улыбкой, 
принималъ  общій  смѣхъ  одобренія.  Не  смѣялся 
только  Райскій,  да  Вѣра.  Какъ  пи  комична  была 
Полина  Карповна,  грубость  нравовъ  этой  толпы  и 
выходка  старика  возмутили  его.  Опъ  угрюмо  мол- 
чалъ, покачивая  ногой. 

— Что,  прогнѣвалась,  уѣхала?  говорилъ  Нилъ 
Андреичъ,  когда  Татьяна  Марковна,  видимо  озабо- 
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ченяая  этой  сценой,  воротилась  и молча  сѣла  на 
свое  мѣсто. 

— Ничего,  скушаетъ  на  здоровье!  продолжалъ 
старикъ:  не  ходи  раздѣтая  при  людяхъ:  здѣсь  не 
баня! 

Дамы  потупили  глаза,  дѣвицы  сильно  покраснѣли 
и свирѣпо  стиснули  другъ  другу  руки. 

— Да  не  вертись  по  сторонамъ  въ  церкви,  не 
таскай  за  собой  молодыхъ  ребятъ....  Что,  Иванъ 
Иванычъ:  ты,  бывало,  у ней  безвыходно  жилъ!  Какъ 
теперь:  все  еще  ходишь?  строго  спросилъ  онъ  у 
какого-то  юноши. 

— Отсталъ  давно,  ваше  превосходительство:  на- 
доѣло комплименты  говорить. 

— То-то  отсталъ!  Какой  примѣръ  для  молодыхъ 
женщинъ  и дѣвицъ?  А вѣдь  ей  давно  за  сорокъ! 
Ходитъ  въ  розовомъ,  бантики  да  ленточки....  Какъ 
не  пожурить!  Видите-ли, — обратился  онъ  къ  Рай- 
скому,— что  я страшенъ  только  для  порока,  а вы 
боитесь  меня!  Кто  это  вамъ  наговорилъ  на  меня 
страхи!  і . 

— Кто?  Да  Маркъ,  сказалъ  Райскій. 

Общее  движеніе.  Нѣкоторые  вздрогнули. 

— Какой  такой  Маркъ?  нахмуривъ,  брови,  спро- 
силъ Тычковъ. 

— Маркь  Волоховъ,  вотъ  что  присланъ  сюда  на 
житье. 

— Это  тотъ  разбойникъ?  Да  развѣ  вы  знаетесь 
съ  нимъ? 

— Мы  пріятели. 
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— Пріятели?  съ  изумленіемъ  произнесъ  старикъ 
и посвисталъ:  Татьяна  Марковна,  что  я слышу? 

— Не  вѣрьте  ему.  Нилъ  Андреичъ:  онъ  самъ 
не  знаетъ,  что  говоритъ....  пачала  бабушка. — Какой 
опъ  тебѣ  пріятель.... 

— Что  вы,  бабушка:  да  не  онъ  ли  у меня  ужи- 
налъ и почевалъ?  Не  вы  ли  велѣли  ему  постлать 
мягкую  постель... 

— Борисъ  Павлычь!  помилосердуй,  помолчи!  не- 
истово шептала  бабушка.  Но  было  уже  поздно. 
Тычковъ  вскинулъ  изумленныя  очи  на  Татьяну  Мар- 
ковну, дамы  глядѣли  на  нее  съ  состраданіемъ,  муж- 
чины разинули  рты,  дѣвицы  прижались  другъ  къ 
другу.  У Вѣры  отъ  улыбки  задрожалъ  подбородокъ: 
она  съ  наслажденіемъ  глядѣла  на  всѣхъ,  и друже- 
скимъ взглядомъ  благодарила  Райскаго  за  это  не- 
чаяппос  наслажденіе,  а Марѳинька  спряталась  за 
бабушку. 

— Что  я слышу!  съ  изумленіемъ  произнесъ  Нилъ 
Андреичъ: — и вы  впустили  этого  Варраву  подъ  свой 
кровъ! 

— Не  я,  Нилъ  Андреичъ,  а Борюіпка  привелъ 
его  ночью:  я и не  знала,  кто  тамъ  у него  спитъ! 

— Такъ  вы  съ  нимъ  по  ночамъ  шатаетесь!  обра- 
тился онъ  кь  Райскому. — А знаете  ли  вы,  что  онъ 
подозрительный  человѣкъ,  врагъ  правительства,  от- 
вержепецъ  церкви  и общества? 

— Какой  ужасъ!  сказали  дамы. 

— Онъ-то  и отрекомендовалъ  вамъ  меня?  допра- 
шивалъ Нилъ  Андреичъ. 
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— Да,  онъ. 

— Что  же,  онъ  меня  звѣремъ  изобразилъ:  что  я 
глотаю  людей?... 

— Нѣтъ,  не  глотаете,  а позволяете  себѣ  по  ка- 
кому-то праву  оскорблять  ихъ. 

— И вы  повѣрили? 

— До  нынѣшняго  дня — нѣтъ. 

— А нынче? 

— А нынче  вѣрю. 

Общій  ужасъ  и изумленіе.  Нѣкоторые  чиновники 
тихонько  вышли  въ  залу  и оттуда  слушали,  что 
будетъ  дальше. 

— Что  такъ!  съ  изумленіемъ  и высокомѣрно  спро- 
силъ Тычковъ,  нахмуривъ  брови.— Почему? 

— А потому  что  вы  сейчасъ  оскорбили  жен- 
щипу. 

— Слышите,  Татьяна  Марковна! 

— Борюшка!  Борисъ  Павлычъ!  унимала  она. 

— Эту....  эту  старую  модницу,  прельстительницу, 
вѣтрепницу....  говорилъ  Нилъ  Андреичъ. 

— Что  вамъ  за  дѣло  до  нея?  и кто  вамъ  далъ 
право  быть  судьей  чужихъ  пороковъ? 

— А вы,  молодой  человѣкъ,  по  какому  праву 
смѣете  мпѣ  дѣлать  выговоры?  Вы  знаете-ли,  что  я 
пятьдесятъ  лѣтъ  на  службѣ  и ни  одинъ  министръ 
не  сдѣлалъ  мнѣ  ни  малѣйшаго  замѣчанія?... 

— По  какому  праву?  А по  такому,  что  вы  ос- 
корбили женщину  въ  моемъ  домѣ,  и еслибъ  я до- 
пустилъ это,  то  былъ  бы  валкая  дрянь.  Вы  этого 
не  понимаете,  тѣмъ  хуже  для  васъ!... 
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— Если  вы  принимаете  у себя  такую  женщину, 
про  которую  весь  городъ  знаетъ,  что  она  легкомы- 
сленна, вѣтренна,  не  по  лѣтамъ  молодится,  не  ис- 
полняетъ обязанностей  въ  отношеніи  къ  семейству... 

— Ну,  такъ  что  же? 

— А то,  что  и вы,  вотъ  и Татьяпа  Марковна, 
стоите  того,  чтобъ  пожурить  васъ  обоихъ.  Да,  да, 
давно  я хотѣлъ  сказать  вамъ,  матушка...  вы  ее 
принимаете  у себя... 

— Ну,  вѣтренность,  легкомысліе,  кокетство  — 
еще  не  важныя  преступленія, — сказалъ  Райскій:  — 
а вотъ  про  васъ  тоже  весъ  городъ  знаетъ,  что  вы 
взятками  награбили  кучу  денегъ,  да  обобрали  и 
заперли  въ  сумасшедшій  домъ  родную  племянницу,— 
однакоже,  и бабушка,  и я пустили  васъ,  а вѣдь 
это  важнѣе  кокетства!  Вотъ  за  это  пожурите 
насъ! 

Сцена  невообразимаго  ужаса  между  присутству- 
ющими! Дамы  встали  и кучей  направились  въ  залу, 
пе  простясь  съ  хозяйкой;  за  ними  толпой,  какъ 
овцы , бросились  дѣвицы  , и всѣ  уѣхали.  Бабушка 
указала  Марѳинькѣ  и Вѣрѣ  дверь.  Марѳинька  ушла, 
а Вѣра  осталась. 

Нилъ  Андреичъ  поблѣднѣлъ. 

— Кто,  кто  передалъ  тебѣ  эти  слухи,  говори! 
Этотъ  разбойникъ  Маркъ!  Сейчасъ  ѣду  къ  губер- 
натору ! Татьяна  Марковпа,  или  мы  не  знакомы 
съ  вами,  или  чтобъ  нога  этого  молодца  (онъ  ука- 
залъ на  Райскаго)  у васъ  въ  домѣ  никогда  не  была! 
Не  то  я упеку  и его,  и весь  домъ,  и васъ,  въ 
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двадцать  четыре  часа,  куда  воронъ  костей  не  зана- 
шивалъ... 

Тычковъ  задыхался  отъ  злости  и не  зналъ  самъ, 
что  говорилъ. 

— Кто,  кто  ему  это  сказалъ — я хочу  знать?  Кто... 
говори ! . . . хрипѣлъ  онъ. 

Татьяна  Марковпа  вдругъ  встала  съ  мѣста.  • 

— Полно  тебѣ  вздоръ  молоть,  Нилъ  Андреичъ! 
Смотри,  ты  багровый  совсѣмъ  сталъ:  того  и гляди, 
лопнешь  отъ  злости.  Выпей  лучше  воды!  Какой 
секретъ:  кто  сказалъ!  Да  я сказала,  и сказала 
правду!  прибавила  опа.  — Весь  городъ  это  знаетъ. 

— Татьяна  Марковна!  какъ!...  заревѣлъ-было 
Нилъ  Андреичъ. 

— Меня  шестьдесятъ-пять  лѣтъ  Татьяной  Мар- 
ковной зовутъ.  Ну,  что — «какъ!»  И по  дѣломъ 
тебѣ!  Что  ты  лаешься  па  всѣхъ:  напалъ,  въ  са- 
момъ дѣлѣ,  въ  чужомъ  домѣ  на  женщину — хозяинъ 
остановилъ  тебя— не  по-дворянски  поступаешь!.. 

— Да  какъ  вы  мнѣ  смѣете  это  говорить!  заре- 
вѣлъ опять  Тычковъ.  - 

Райскій  бросился-было  къ  нему,  но  бабушка 
остановила  его  такимъ  повелительнымъ  жестомъ, 
что  онъ  окаменѣлъ  и ждалъ,  что  будетъ.  Она  вдругъ 
выпрямилась,  надѣла  чепецъ  и,  завернувшись  въ 
шаль,  подступила  къ  Нилу  Андреичу.  Райскій  съ 
удивленіемъ  глядѣлъ  па  бабушку.  Она,  а не  Нилъ 
Андреичъ,  приковала  его  вниманіе  къ  себѣ.  Она 
вдругъ  выросла  въ  фигуру,  полную  величія,  такъ 
что  даже  и на  него  напала  робость. 
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— Ты  кто?  сказала  она:  ничтожный  приказный, 
рагѵепи — и ты  смѣешь  кричать  на  женщину,  и еще 
па  столбовую  дворянку!  Зазнался:  урока  хочешь! 
Я дамъ  тебѣ  одинъ  разъ  навсегда:  будешь  пом- 
нить! Ты  забылъ,  что,  бывало,  въ  молодости,  когда 
ты  приносилъ  бумаги  изъ  Палаты  къ  моему  отцу, 
ты  при  мнѣ  сѣсть  пе  смѣлъ  и по  ираздпикамъ 
получалъ  не  разъ  изъ  моихъ  рукъ  подарки.  Да 
еслибъ  ты  еще  былъ  честенъ,  такъ  пикто  бы  тебя 
и не  корилъ  этимъ,  а ты  наворовалъ  денегъ — внукъ 
мой  правду  сказалъ — и тутъ,  по  слабости,  терпѣли 
тебя,  и молчать  бы  тебѣ,  да  каяться  подъ  конецъ 
за  темную  жизнь.  А ты  пе  унимаешься:  раздулся 
отъ  гордости,  а гордость  — пьяпый  порокъ,  наво- 
дитъ забвеніе.  Отрезвись  же,  встань  и поклонись: 
передъ  тобой  стоитъ  Татьяна  Марковна  Бережкова! 
Вотъ,  видишь,  здѣсь  мой  внукъ,  Борисъ  Наглычъ 
Райскій:  не  удержи  я его,  опт.  сбросилъ  бы  тебя 
съ  крыльца,  по  я пе  хочу,  чтобъ  онъ  маралъ  о тебя 
руки  — съ  тебя  довольно  и лакеевъ!  У меня  есть 
защитникъ,  а найди  ты  себѣ!  «Люди!»  крикнула 
опа,  хлопнувъ  въ  ладони,  выпрямившись  во  весь 
ростъ  и сверкая  глазами.  Опа  походила  на  пор- 
третъ одной  изъ  величавыхъ  женщинъ  въ  ея  родѣ, 
висѣвшій  тутъ  же  на  стѣнѣ. 

Тычковъ  ворочалъ  одурѣлыми  глазами. 

— Я въ  Петербургъ  напишу...  городъ  въ  опас- 
ности... торопливо  говорилъ  онъ,  поспѣшно  уходя 
и сгорбившись  подъ  ея  сверкающимъ  взглядомъ, 
не  смѣя  оглянуться  назадъ. 
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Онъ  ушелъ,  а Татьяна  Марковна  нее  еще  стояла 
въ  своей  позѣ,  съ  глазами,  сверкающими  гнѣвомъ, 
передергивая  на  себѣ,  отъ  волненія,  шаль.  Гайскій 
очнулся  отъ  изумленія  и робко*  подошелъ  къ  ней, 
какъ-будто  не  узнавая  ее,  видя  въ  ней  не  бабушку, 
а другую , незнакомую  ему  до  тѣхъ  норъ  женщину. 

— • Напрасно  вы  требовали  должной  вамъ  дани, 
поклона,  отъ  этого  пня,  сказалъ  онъ:  онъ  не  понялъ 
вашего  величія.  Примите  отъ  меня  этотъ  поклонъ, 
не  какъ  бабушка  отъ  внука,  а какъ  женщина  отъ 
мужчины.  Я удивляюсь  Татьяпѣ  Марковнѣ,  лучшей 
изъ  женщинъ,  и кланяюсь  ея  женскому  достоинству! 

Опъ  поцѣловалъ  у ней  руку. 

— Принимаю,  Борисъ  Павлычъ,  твой  поклонъ, 
какъ  большую  честь  — и не  даромъ  принимаю  — 
я его  заслуживаю.  А вотъ  и тебѣ,  за  твой  честный 
поступокъ,  мой  поцѣлуй  — не  отъ  бабушки,  а отъ 
женщины . . . 

Она  поцѣловала  въ  щеку. 

Въ  эту  же  минуту  кто-то  поцѣловалъ  его  въ  дру- 
гую щеку. 

— А это  отъ  другой  женщины ! тихо  сказала 
Вѣра,  цѣлуя  его,  и быстро  ускользнула  въ  дверь. 

«Ахъ!»  страстно  сдѣлалъ  Гайскій,  протягивая 
вслѣдъ  ей  руку. 

— Мы  съ  ней  не  сговаривались,  а обѣ  попялн 
тебя.  Мы  съ  пей  мало  говоримъ,  а похожи  другъ 
на  друга!  сказала  Татьяна  Марковна. 

— Бабушка!  вы  необыкновенная  женщина!  ска- 
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залъ  Райскій,  глядя  на  нее  съ  восторгомъ,  какъ- 
будто  въ  первый  только  разъ  увидѣлъ  ее. 

— А ты  уродъ,  только  хорошій  уродъ!  заключила 
она,  сильно  трепля  его  по  плечу. — Поди  же,  съѣзди 
къ  губернатору  и разскажи  по  правдѣ,  какъ  было 
дѣло,  чтобъ  тотъ  не  наплелъ  вздору,  а я поѣду 
къ  Полинѣ  Карповнѣ  и попрошу  у ней  изви- 
ненія. 


III. 

Нила  Андреевича  почти  сняли  съ  дрожекъ , когда 
онъ  воротился  домой.  Экономка  его  терла  ему  виски 
уксусомъ,  на  животъ  поставила  горчишники  и «ру- 
гательски ругала»  Татьяну  Марковну. 

Но  домашнія  средства  не  успокоили  старика. 
Онъ  ждалъ,  что  завтра  завернетъ  къ  пему  губер- 
наторъ узнать,  какъ  было  дѣло,  и выразитъ  уча- 
стіе, а онъ  предложитъ  ему  выслать  Райскаго  изъ 
города,  какъ  безпокойнаго  человѣка,  а Бережкову 
, обязать  подпиской  не  принимать  у себя  Волохова. 
Но  прошло  три  дня:  ни  губернаторъ,  пи  вице-гу- 
бернаторъ, пи  совѣтники  пе  завернули  къ  нему. 
Начать  жалобу  самому,  раскапывать  старыя  воспо- 
минанія— онъ  почему-то  не  счелъ  удобнымъ.  Преж- 
ній губернаторъ,  старикъ  Иафпутьевъ,  при  кото- 
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ромъ  даже  дамы  не  садились  въ  гостяхъ,  прежде 
нежели  онъ  не  сядетъ  самъ,  взыскалъ  бы  съ  ви- 
новныхъ за  одно  неуваженіе  къ  рангу;  но  нынѣш- 
ній губернаторъ  къ  этому  равнодушенъ.  Онъ  даже 
не  замѣчаетъ,  какъ  одѣваются  у него  чиновники, 
самъ  ходитъ  въ  старомъ  сюртукѣ  и заботится  толь- 
ко, чтобъ  «въ  Петербургъ  никакихъ  исторій  не 
доходило*-: 

Ждалъ  Нилъ  Андреевичъ  Тычковъ,  что  зайдетъ 
кто-нибудь  изъ  его  бывшихъ  подчиненныхъ,  моло- 
дыхъ чиновниковъ,  чтобъ  распросить,  что  дѣлается 
въ  непріятельскомъ  лагерѣ.  Но  пикто  не  являлся.’ 
Онъ  снизошелъ  до  того,  что  самъ,  будто  гуляя, 
зашелъ  дома  въ  два  и иол  училъ  отказъ.  Лакеи 
смотрѣли  на  него  какъ-то  любопытно.  «Плохо  дѣ- 
ло», думалъ  онъ  и засѣлъ  дома.  Въ  воскресенье 
онъ  послалъ  за  докторомъ,  который  лечилъ  и въ 
губернаторском!,  домѣ  и въ  Малиновкѣ.  Докторъ 
старался  не  смотрѣть  па  Нила  Андреевича,  а если 
смотрѣлъ,  то  также,  какъ  и лакеи,  «любопытно». 
Онъ  торопился,  и когда  Тычковъ  предложилъ  ему 
позавтракать,  онъ  сказалъ,  что  званъ  на  «фриш- 
тикъ»  къ  Бережковой,  у которой  будетъ  и его  пре- 
восходительство, и всѣ,  и что  онъ  видѣлъ,  какъ 
архіерей  прямо  изъ  собора  уже  поѣхалъ  къ  ней,  и 
потому  спѣшитъ....  И уѣхалъ,  прописавъ  Нилу 
Андреичу  діэту  и покой. 

«Суета  суетъ!»  произнесъ,  вздохнувъ  всѣмъ  жи- 
вотомъ своимъ,  Тычковъ  и поникнулъ  головой.  Онъ 
понялъ,  что  авторитетъ  его  провалился  навсегда, 
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что  онъ  былъ  послѣдній  могиканъ,  послѣдній  изъ 
генераловъ  Тычковыхъ! 

И другіе,  прежніе  его  подчиненные,  еще  недавно 
облизывавшіеся  отъ  его  похвалы,  вдругъ  будто 
прозрѣли  и поняли  «правду»  въ  поступкѣ  Райскаго, 
краснѣя  за  напрасность  своего  долговременнаго  по- 
клоненія фальшивому  нугалѣ-авторптету.  Они  всѣ 
перебывали  съ  визитомъ  у Райскаго. 

Въ  краткомъ  очеркѣ  изобразилъ  его  и Райскій 
въ  программѣ  своего  романа,  и самъ  не  зналъ , 
зачѣмъ.  «Подъ  руку  попался,  какъ  Опенкинъ!»  го-- 
ворилъ  онъ,  дописывая  послѣднюю  строку  и не 
предвидя  ему  бѣлѣе  роли  между  своими  героями. 

Райскій  дня  три  былъ  подъ  вліяніемъ  воскреснаго 
завтрака.  Внезапное  превращеніе  Татьяпы  Марковны 
изъ  бабушки  и гостепріимной  хозяйки  въ  львицу 
поразило  его.  Ея  сверкающіе  глаза,  гордая  поза, 
честность,  прямота,  здравый  смыслъ,  вдругъ  прор- 
вавшіеся сквозь  предразсудки  и лѣнивыя  привычки 
— не  выходили  у пего  изъ  головы.  Онъ  натянулъ 
холстъ  и сдѣлалъ  удачный  очеркъ  ея  фигуры,  съ 
намѣреніемъ  уловить  на  полотно  ея  позу,  гнѣвъ, 
величавость,  и поставить  въ  галлерею  фамильныхъ 
портретовъ. 

Онъ,  если  можно,  полюбилъ  ее  еще  больше.  Она 
тоже  ласковѣе  прежняго  поглядывала  на  него, 
хотя  видно  было,  что  внутрепно  она  не  мало  оза- 
бочена была  сама  своей  «прытью»,  какъ  говорила 
она,  и старалась  молча  переработать  въ  себѣ  это 
«противорѣчіе  съ  собой»,  какъ  называлъ  Райскій. 
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Уважать  человѣка  сорокъ  лѣтъ,  называть  его  «серьез- 
нымъ», «почтеннымъ»,  побаиваться  его  суда,  пу- 
гать имъ  другихъ — и вдругъ  въ  одну  минуту  выгпать 
его  вонъ!  Она  не  раскаивалась  въ  своемъ  поступ- 
кѣ, находя  его  справедливымъ,  по  задумывалась 
прежде  всего  о томъ,  что  сорок ь лѣтъ  опа  добро- 
вольно терпѣла  ложь,  и что  вру  къ  ея....  былъ.... 
нравъ.  Этого  она  пи  за  что  не  скажетъ  ему:  молодъ 
онъ,,  пожалуй,  зазнается,  а она  покажетъ  ему  вни- 
маніе иначе,  но  своему,  не  ставя  себя  въ  затруд- 
нительное положепіе  передъ  внукомъ  и не  давая 
ему  торжества.  Вотъ  отчего  она  ласковѣе  смотрѣла 
па  Райскаго  и про  себя  уважала  его  больше  преж- 
няго. 

Но  все  же  ей  было  неловко — не  отъ  одного  только 
внутренняго  «противорѣчія  съ  собой»,  а просто  отъ 
того,  что  вышла  исторія  у ней  въ  домѣ,  что  вы- 
гнала человѣка  стараго,  почтен...  нѣтъ  «серьез- 
наго», «со  звѣздой  - . . . 

Она  вздыхала,  но  воротить  прежняго  не  желала, 
а хотѣла  бы  только,  чтобъ  это  событіе  отодвину- 
лось лѣтъ  за  десять  назадъ,  превратилось  бы  ка- 
кимъ-нибудь чудомъ  въ  давно-прошедшее  и забы- 
лось совсѣмъ. 

Впезаігный  поцѣлуй  Вѣры  взволновалъ  Райскаго 
больше  всего.  Онъ  чуть  не  заплакалъ  отъ  умиленія 
и основалъ-было  на  немъ  дальнія  надежды,  пола- 
гая, что  простой  случай,  неприготовленная  сцепа, 
гдѣ  онъ  нечаянно  высказался  просто,  со  стороны 
честности  и приличія,  поведутъ  къ  тому,  чего  онъ 
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добивался  медленнымъ  и труднымъ  путемъ:  къ  сбли- 
женію. Но  онъ  ошибся.  Поцѣлуй  не  повелъ  ни  къ 
какому  сближенію.  Это  была  такая  же  неожиданная 
искра  сочувствія  Вѣры  кт»  его  поступку,  капъ  неожи- 
данъ былъ  самъ  поступокъ.  Блеснула  какая-то  молнія 
въ  ней  и погасла.  Конечно,  молнію  эту  вызвала  хоро- 
шая черта,  по  она.  и не  сомнѣвалась  въ  достоин- 
ствѣ его  характера,  она  только  не  хотѣла  сближе- 
нія тѣснѣе,  какъ  опъ  желалъ,  и не  давала  ему  пи- 
какихъ  другихъ,  кромѣ  самыхъ  ограниченныхъ  правъ, 
на  свое  вниманіе. 

Онъ  держалъ  крѣпко  слово:  не  ходилъ  къ  пей, 
видѣлся  съ  ней  только  за  обѣдомъ,  мало  говорилъ 
и вовсе  не  преслѣдовалъ.  «Поговорю  съ  ней  раза 
два,  окончательно  разрѣшу  себѣ  задачу,  какъ  было 
и съ  Бѣловодовой,  и съ  Марѳинькой,  и по  обыкно- 
венію разочаруюсь — потомъ  уѣду»!  рѣшилъ  онъ. 

— Егоръ!  сказалъ  онъ:  принеси  и осмотри  чемо- 
данъ, цѣлъ  ли  замокъ  и ремни  — я недолго  здѣсь 
останусь. 

• Въ  домѣ  было  тихо,  вотъ  ужъ  и двѣ  педѣли  про- 
шли со  времени  пари  съ  Маркомъ,  а Борисъ  ІІа- 
влычъ  не  влюбленъ,  не  бѣснуется,  не  дѣлаетъ  глу- 
гостей,  и въ  теченіи  дпя  рѣшительно  забываетъ  о 
Бѣрѣ,  только  вечеромъ  и утромъ  она  является  въ 
головѣ,  какъ  по  зову.  Онъ  старался,  и успѣвалъ, 
не  показывать  ей,  что  еще  занятъ  ею.  Ему  даже 
хотѣлось  бы  стереть  и память  объ  увлеченіи,  ко- 
торое онъ  неосторожно  и смѣшно  высказалъ.  «Ботъ 
ужъ  до  чего  я дошелъ:  стыжусь  своего  идола — зна- 
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чита  побѣда  близка!»  радовался  оиъ  про  себя,  хотя 
ловилъ  и уличалъ  себя  въ  томъ,  что  припоминаетъ 
малѣйшую  подробность  о ней:  видитъ,  не  глядя, 
какъ  она  войдетъ,  что  скажетъ,  почему  молчитъ, 
какъ  взглянетъ.  «Все  это  пустое,  миражъ,  миражъ! 
говорилъ  онъ:  анализъ  коснулся  впечатлѣнія  — и 
его  пѣть!» 

Онъ  занялся  портретомъ  Татьяпы  Марковны  и 
программой  романа,  которая  приняла  значительный 
объемъ.  Онъ  набросалъ  первую  встрѣчу  съ  Вѣрой, 
свое  впечатлѣніе,  вставилъ  туда,  въ  видѣ  аксессуа- 
ровъ, всѣ  лица,  пейзажи  Волги,  фотографію  съ 
своего  имѣнія — и мало  по  малу  оживлялся.  Его 
«миражъ»  сталъ  облекаться  въ  плоть.  Передъ  нимъ 
носилась  тайна  созданія.  Онъ  сталъ  веселъ,  развя- 
зенъ, и раза  два  гулялъ  съ  Вѣрой,  какъ  съ  посто- 
ронней, милой,  умной  собесѣдницей,  и сыпалъ  пе- 
редъ ней,  безъ  умысла  и желанія  добиваться  чего- 
нибудь,  весь  свой  запасъ  мыслей,  знаній,  анекдо- 
товъ, бурно  игралъ  фантазіей,  разливался  въ  шут- 
кахъ, или  въ  задумчивыхъ  догадкахъ  развивалъ  свое 
міросозерцаніе,— словомъ,  жилъ  тихою,  но  пріятною 
жизнью,  ничего  не  требуя,  ничего  ей  не  навязы- 
вая. Онъ  съ  удовольствіемъ  примѣтилъ,  что  она  пе- 
рестала бояться  его,  довѣрялась  ему,  не  запира: 
лась  отъ  него  па  ключъ,  не  уходила  изъ  сада, 
видя,  что  онъ,  пробывъ  съ  пей  нѣсколько  минутъ, 
уходилъ  самъ:  просила  смѣло  у него  книгъ,  и даже 
приходила  за  ними  сама  къ  нему  въ  комнату,  а 
онъ,  давая  требуемую  книгу,  не  удерживалъ  ее,  не 
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напрашивался  въ  «руководители  мысли»,  не  спра- 
шивалъ о прочитанномъ,  а она  сама  иногда  гово- 
рила ему  о своемъ  впечатлѣніи.  Они  послѣобѣден- 
ные часы  нерѣдко  просиживали  вдоемъ  у бабушки — 
и Вѣра  не  скучала,  слушая  его,  даже  иногда  улы- 
балась его  шуткамъ.  А иногда  случалось,  что  она, 
вдругъ  не  дослушавъ  копца  страницы,  не  кончивъ 
разговора,  слегка  извинялась  и уходила — неизвѣстно 
куда,  и возвращалась  черезъ  часъ,  черезъ  два,  или 
вовсе  ве  возвращалась  къ  нему — онъ  пе  спрашивалъ. 
Кго  отвлекали,  кромѣ  его  труда,  нѣкоторыя  зна- 
комства съ  городѣ,  которыя  онъ  успѣлъ  сдѣлать. 
Иногда  онъ  обѣдывалъ  у губернатора,  даже  былъ 
съ  Марѳинькой  и съ  Вѣрой  на  загородномъ  лѣт- 
немъ праздникѣ  у откупщика,  но  къ  сожалѣнію 
Татьяны  Марковны,  не  плѣнился  его  дочерью,  сухо 
отвѣтивъ  на  ея  вопросы  о ней,  что  она  «барышня». 

■Вѣра  была  невозмутимо  равнодушна  къ  нему:  вотъ 
въ  чемъ  онъ  убѣдился  и чему  покорялся,  по  необ- 
ходимости. Хотя  онъ  сдѣлалъ  успѣхи  въ  ея  довѣ- 
ріи и дружбѣ,  но  эта  дружба  была  еще  отрица- 
тельная, и довѣріе  ея  состояло  только  въ  томъ, 
что  она  не  боялась  больше  неприличнаго  шпіонства 
его  за  собой.  У ней  сильно  задрожалъ  отъ  улыбки 
подбородокъ,*  когда  онъ  самъ  остроумно  сравнилъ 
себя  съ  выздоровѣвшимъ  съумасшедіпимъ,  котораго 
уже  не  боятся- оставлять  одного,  пе  запираютъ  оконъ 
въ  его  комнатѣ,  даютъ  ему  ножъ  и вилку  за  обѣ- 
домъ, даже  позволяютъ  самому  бриться, — по  все 
еще  у всѣхъ  въ  домѣ  памятны  недавнія  сцены  не- 
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истовства,  и потому  внутренне  никто  не  поручится, 
что  въ  одно  прекрасное  утро  онъ  не  выскочитъ  изъ 
окна,  или  не  перерѣжетъ  себѣ  горла. 

Дружба  ея  не  дошла  еще  до  того,  чтобъ  она 
повѣрила  ему,  если  пе  тайны  свои,  такъ  хоть 
обратилась  бы  къ  его  мнѣнію  , къ  авторитету 
его  опытности  въ  чемъ-нибудь,  къ  его  дружбѣ,  на- 
конецъ сказала  бы  ему , что  ее  занимаетъ , кто 
ей  нравится,  кто  пѣтъ.  Никакой  искренней  своей 
мысли  не  высказала  она , не  обнаружила  желанія, 
кромѣ  одного,  которое  высказала  категорически — 
это  быть  свободной,  т.  е.  чтобы  ее  оставляли  самой 
себѣ,  пе  замѣчали  за  пей,  забыли  бы  о ея  суще- 
ствованіи. «Ну,  вотъ  — это  исполнено  теперь: 
что-жъ  дальше?  уже-ли  такъ  все  и будетъ?»  гово- 
рилъ онъ.  «Надо  поосторожнѣе  справиться !..»  Онъ 
добился,  что  она  стала  звать  его  братомъ,  а пе 
кузеномъ,  но  па  ты  не  переходила,  говоря,  что 
ты,  само  но  дебѣ,  безъ  всякихъ  правъ,  уполно- 
мочиваетъ на  многое,  чего  той  или  другой  сторонѣ 
иногда  не  хочется,  порождаетъ  короткость,  даже 
иногда  стѣсняетъ  ненужной,  и часто  нераздѣленной, 
другой  стороной,  дружбой. 

— Ну,  довольна  ты  мной?  сказалъ  онъ  однажды 
послѣ  чаю,  когда  они  остались  одни. 

— Что  такое,  чѣмъ?  спросила  опа,  взглянувъ 
па  него  съ  любопытствомъ. 

— Какъ  чѣмъ?  съ  изумленіемъ  повторилъ  от.: 
а перемѣной  во  мнѣ? 

— Перемѣной? 
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— Да!  Прошу  покорно!  Я работалъ,  смирялъ, 
свои  взгляды,  желанія,  молчалъ,  не  замѣчалъ  тебя: 
чего  мнѣ  стоило!  А опа  и не  замѣтила!  Вѣдь  я 
испытываю  себя,  а она...  Вотъ  и награда! 

— Я думала,  вы  и забыли  объ  этомъ!  сказала 
она  равнодушно. 

— А ты  забыла? 

— Да,  и это  награда  и есть. 

Онъ  съ  изумленіемъ  смотрѣлъ  на  нее. 

— Хороша  награда:  забыла! 

— Да,  я забыла,  что  вы  мнѣ  надоѣдали  и вижу 
въ  васъ  теперь  то,  чѣмъ  гамъ  слѣдовало  быть  спа- 
чала,  какъ  вы  пріѣхали. 

— И только? 

— Чего-же  вы  хотите? 

— А дружба? 

— Это  дружба  и есть.  Я очень  дружна  съ  вами... 

«Э!  такъ  пе.іьзя,  пѣтъ ! . » горячился  онъ  про 

себя — и тутъ-же  самъ  себя  внутрежю  уличилъ,  что 
онъ  проситъ  у Вѣры  «на  водку»,  за  то,  что  посту- 
палъ «справедливо». 

— Хороша  дружба:  я ничего  не  знаю  о тебѣ,  - 
ты  ничего  мнѣ  не  повѣряешь,  пикакой  сообщитель- 
ности— какъ  чужая...  замѣтилъ  опъ. 

— Я ничего  никому  не  говорю:  пи  бабушкѣ,  пн 
Марѳипькѣ .... 

— Это  правда:  бабушка,  Марѳипька  — милыя, 
добрыя  существа,  но  между  пнми  и тобой  цѣлая, 
бездпа...  а между  мною  и тобой  много  общаго... 
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Да,  я забыла,  что  я «мудрая»,  сказала  опа 
насмѣшливо. 

— Ты  развитая:  у тебя  пе  молчитъ  умъ,  и если 
сердце  еще  не  заговорило,  то  ужъ  трепещетъ  ожи- 
даніемъ... Я это  вижу... 

— Что  же  вы  видите? 

— Что  ты  будто  прячешься  и прячешь  что-то... 
Богъ  тебя  знаетъ! 

• — Пусть  же  Опъ  одинъ  и зпаетъ,  что  у меня! 

— Ты  — характеръ,  Вѣра! 

— Что-жъ,  это  порокъ? 

— Рѣдкое  достоинство  — если  характеръ,  а не 
претензія  на  него. 

Она  слегка  пожала  плечами,  какъ  бы  неудостоивая 
отвѣчать. 

— И у тебя  пѣтъ  потребности  высказаться  передъ 

кѣмъ-нибудь , раздѣлить  свою  мысль , провѣрить 
чужимъ  умомъ  или  опытомъ  какое-нибудь  темное 
пятно  въ  жизни,  туманное  явленіе,  загадку?  Л вѣдь 
для  тебя  много  новаго ...  • - 

— Нѣтъ,  братъ,  пока  нѣтъ  желанія,  а если 
будетъ,  можетъ  быть,  я тогда  и приду  къ  вамъ... 

— Помни  же,  Вѣра,  что  у тебя  есть  братъ, 
другъ,  который  готовъ  все  для  тебя  сдѣлать , даже 
принести  жертвы  — 

— За  что  вы  будете  приносить  ихъ? 

— За  то,  что  — ты  такъ....  «прекрасна»  хотѣ- 
лось сказать,  но  она  смотрѣла  на  него  строго. — 

За  т<$,  что  ты  такъ . . . умна , своеобразна ....  и 
притом'/,  мнѣ  такъ  хочется!  договорилъ  онъ. 
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— А если  мнѣ  не  хочется? 

— Ну,  значитъ,  нѣть  дружбы. 

— Да  неужели  дружба  такое  корыстное  чувство, 
и другъ  только  цѣнится  потому,  что  сдѣлалъ  то 
ли  другое?  Развѣ  нельзя  такъ  любить  другъ  друга: 
за  характеръ,  за  умъ?  Еслибъ  я любила  кого-ни- 
будь , я бы  даже  избѣгала  одолжать  его  или  одол- 
жаться — 

— Отъ  чего? 

— Я ужъ  сказала  однажды,  отъ  чего:  чтобъ  не 
испортить  дружбы.  Равенства  не  будетъ,  друзья  свя- 
заны будутъ  не  чувствомъ,  а одолженіемъ,  оно  вмѣ- 
шается— и одинъ  стапетъ  выше,  другой  ниже:  гдѣ 
же  свобода? 

— Какая  ты  красная,  Вѣра:  вездѣ  свобода!  Кто 
ото  нажужжалъ  тебѣ  про  эту  свободу?...  Это  видно 
какой-то  диллетантъ  свободы!  Этакъ  нельзя  попро- 
сить другь  у друга  сигары,  или  поднять  тебѣ  вотъ 
от  отъ  платокъ,  что  ты  уронила  подъ  ноги,  не  сдѣ- 
лавшись крѣпостнымъ  рабомъ!  Берегись:  отъ  сво- 
боды до  рабства,  какъ  отъ  разумнаго  до  нелѣпаго — 
одипъ  шагъ!  Кто  это  внушилъ  тебѣ? 

— Никто,  сказала  она  зѣвая  и вставая  съ  мѣста. 

— Я не  надоѣлъ  тебѣ,  Вѣра?  спросилъ  онъ  то- 
ропливо: пожалуйста  не  прими  этого  за  допытыванье, 
за  допросъ;  не  ставь  всякаго  лыка  въ  строку.  Это 
простой  разговоръ.... 

— Я на  столько  «мудра»,  братъ,  чтобъ  отличить 
бѣлое  отъ  чернаго:  и я съ  удовольствіемъ  говорю 
съ  вами.  Если  вамъ  не  скучно,  приходите  сегодня 
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вечеромъ  опять  ко  мнѣ,  или  въ  садъ:  мы  будемъ 
продолжать.... 

Онъ  чуть  не  вспрыгнулъ  отъ  радости. 

— Милая  Вѣра!  сказалъ  онъ. 

— Только,  я боюсь,  что  не  умѣю  занять  васъ: 
я все  молчу,  вамъ  приходится  говорить  одному... 

— Нѣтъ,  нѣтъ — будь  такою,  какая  ты  есть  и ка- 
кою хочешь  быть.... 

— Вы  Дозволяете,  братецъ? 

-г-  Не  смѣйся,  ей-богу,  я не  шучу.... 

— Ну,  и побожились  еще,  какъ  Викентьевъ 

Теперь  ужъ  надо  помнить  слово — «До  вечера!» 


IV. 

И вечеромъ  ничего  больше  не  добился  Райскій.  Онъ 
говорилъ,  мечталъ,  вспыхивалъ  въ  одно  мгновеніе 
оть  ея  бархатныхъ,  темнокарихъ  глазъ,  и тотчасъ 
же  угасалъ  отъ  равнодушнаго  ихъ  взгляда.  Передъ 
нимъ  было  прекрасное  явленіе,  съ  задатками  такого 
сильнаго,  мучительнаго,  безумнаго  счастья,  по  оно 
было  недоступно  ему:  онъ  лишенъ  былъ  права,  не 
только  выражать  желанія,  даже  глядѣть  па  нее  иначе, 
какъ  на  сестру,  или  какъ  глядятъ  на  чужую,  незна- 
комую женщину.  Оно  гакъ  и должно  быть:  онъ  уже 
согласился  съ  этимъ.  Еслибъ  это  отчужденіе  нала- 
галось на  него  только'  чистотой  дѣвической  скромно- 

Ч.  III.  ОБРЫВЪ  3 
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стя,  безсознательно,  невѣдающею  зла  невинностью , 
какъ' было  съ  Марѳинькой,  онъ  бы  скорѣе  успокоился, 
уваживъ  безусловно  святость  невѣдѣпія.  Но  у Вѣры 
нѣтъ  этой  безсознательности:  въ  пей  проглядываетъ  и 
проговаривается,  если  не  опытъ  (и  конечно  не  опытъ: 
онъ  былъ  убѣжденъ  въ  этомъ),  если  не  знаніе,  то 
явное  предчувствіе  опыта  и знанія,  и она — не  не- 
вѣдѣніемъ, а гордостью  отразила  его  нескромный 
взглядъ  и желаніе  правиться  ей.  Стало  быть  она 
уже  знаетъ,  что  значитъ  страстный  взглядъ,  влеченіе 
къ  красотѣ,  къ  чему  это  ведетъ,  и когда  и почему 
поклонепіе  можетъ  быть  оскорбительно.  Она  какъ- 
нибудь  угадала  или  услѣдила  перспективу  впечатлѣ- 
ній, борьбу  чувствъ,  и предузнаетъ  ходъ  п,  можетъ 
быть,  драму  страсти,  и понимаетъ,  какъ  глубоко  вхо- 
дитъ эта  драма  въ  жизнь  жепщииы. 

Эта  преждевременная  чуткость  не  есть  непре- 
мѣнно плодъ  опытпости.  Предвиденія  и предчувствія 
будущихъ  шаговъ  жизни  даются  острымъ  и наблю- 
дательнымъ умамъ  вообще,  женскимъ  въ  особенно-- 
сти,  часто  безъ  опыта,  предтечей  которому  у тон- 
кихъ патуръ  служитъ  инстинктъ.  Онъ  готовитъ  ихъ 
къ  опыту  по  какимъ-то  намекамъ,  непонятнымъ  для 
наивныхъ  патуръ,  по  явнымъ  для  открытыхъ,  острыхъ 
глазъ,  которые  способны,  при  блескѣ  молніи,  ра- 
зрѣзавшей тучи,  схватить  весь  рисунокъ  освѣщеп- 
ной  мѣстности  и удержать  въ  памяти.  А у Вѣры 
имеппо  такіе  глаза:  она  броситъ  всего  одинъ  взглядъ 
на  толпу,  въ  церкви,  на  улицѣ,  и сейчасъ  увидитъ 
кого  ей  нужно,  также  однимъ  взглядомъ  и на  Волгѣ 
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она  замѣтитъ,  и судно,  и лодку  въ  другомъ  мѣстѣ, 
и пасущихся  лошадей  на  островѣ,  и бурлаковъ  на 
баркѣ,  и чайку,  и дымокъ  изъ  трубы  въ  дальней 
деревушкѣ.  И умъ,  кажется,  у ней  былъ  такой  же 
быстрый,  ничего  не  пропускающій,  какъ  глаза.  Не 
все  конечно  знаетъ  Вѣра  въ  игрѣ  или  борьбѣ  сер- 
дечныхъ движеній,  но  однакоже  опа,  какъ  по  всему 
видно,  понимаетъ,  что  тамъ  таится  цѣіая  область 
радостей,  горя,  что  умъ,  самолюбіе,  стыдливость, 
нѣга,  участвуютъ  въ  этомъ  вихрѣ  и волнуютъ  чело- 
вѣка. Инстинктъ  у пей  шелъ  далеко  впереди  опыта. 
Вотъ  объ  этомъ  и хотѣлось  бы  поговорить  Райскому 
съ  ней,  допытаться,  почему  ей  этотъ  міръ  волнепій 
какъ-будто  знакомъ,  отъ  чего  она  такъ  сознательно, 
гордо  и упрямо  отвергаетъ  его  поклоненіе.  Но  она 
и вида  не  показываетъ,  что  замѣчаетъ  его  желаніе 
проникнуть  ея  тайны,  и если  у пего  вырвется  на- 
мекъ — она  молчитъ,  если  въ  книгѣ  идетъ  рѣчь  объ 
этомъ,  она  слушаетъ  равнодушно,  какъ  Райскій  го- 
лосомъ ни  напираетъ  на  томъ  мѣстѣ. 

У него,  отъ  напряженныхъ  усиліи  разгадать  н 
обратить  Вѣру  къ  жизни  («а  не  отъ  любви»  думалъ 
онъ),  накипало  на  сердцѣ,  нервы  раздражались 
опять,  онъ  становился  ѣдокъ  и золъ.  Тогда  пропа- 
дала веселость,  надоѣдалъ  трудъ,  не  помогали  раз- 
влеченія. «Это  не  опытъ,  а пытка!»  говорилъ  онъ 
въ  такіе  мрачные  дни  и боязливо  спрашивалъ  себя, 
къ  чему  ведетъ  вся  эта  тактика  и откуда  она  у пего 
проистекаетъ?  И совѣстно  было  ему  но  временамъ, 
когда  онъ  трезво  оглядывался  вокругъ,  какъ  это  опъ 
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довелъ  себя  до  такой  подчиненной  роли  передъ 
дѣвочкой,  которая  мудритъ  надъ  нимъ,  какъ  надъ 
школьникомъ,  подсмѣивается  и платить  за  всю  его 
дружбу  безнадежнымъ  равнодушіемъ?  Онъ  опять 
подкарауливалъ  въ  себѣ  подозрительные  взгляды, 
которые  бросалъ  на  Вѣру,  разъ  или  два  онъ  спра- 
шивалъ у Марины,  дома  ли  барышня,  и однажды, 
не  заставши  ее  въ  домѣ,  полдня  просидѣлъ  у обрыва 
и,  не  дождавшись,  пошелъ  къ  пей  и спросилъ,  гдѣ 
опа  была,  стараясь  сдѣлать  вопросъ  небрежно. 
«Выла  тамъ,  па  берегу,  на  Волгѣ»,  еще  небрежнѣе 
отвѣчала  она.  Онъ  только  хотѣлъ  уличить  ее,  что 
опъ  тамъ  караулилъ  и что  ея  не  было,  по  удер- 
жался, за  то  у него  вырвался  взглядъ  изумленія  и 
былъ  ею  замѣченъ.  Но  она  даже  не  дала  себѣ  труда 
объясниться,  отъ  чего  вышло  противорѣчіе  и какимъ 
путемъ  она  воротилась  съ  берега.  Но  она  была 
тамъ,  или  гдѣ-нибудь  далеко,  потому  что  была  не- 
много утомлена,  надѣла,  воротясь,  вмѣсто  боти- 
нокъ, туфли,  вмѣсто  платья,  блузу,  и руки  у ней 
были  нѣсколько  горячи. 

Опъ  однако  продолжалъ  работать  надъ  собой, 
чтобы  окончательно  завоевать  спокойствіе,  опять 
ѣздилъ  по  городу,  опять  заговаривалъ  съ  смотри- 
тельской дочерью  и предавался  необузданному  ве- 
селью отъ  ея  отвѣтовъ.  Даже  иногда  вновь  пытался 
возбудить  въ  Марѳинькѣ  какую-нибудь  искру  поэти- 
ческаго, нѣсколько  мечтательнаго,  нѣсколько  бур- 
лаго  чувства,  не  къ  себѣ,  нѣтъ,  а только  повѣять 
на  лее  какимъ-нибудь  свѣжимъ  и новымъ  воздухомъ 
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жизни,  но  нее  отскакивало  отъ  этой  ясной,  чистой 
в тихой  натуры.  Ипогда  опъ  какъ-будто  и расше- 
велитъ ее,  опа  согласится  съ  нимъ,  выслушаетъ  за 
думчиво,  если  онъ  скажетъ  ей  что-нибудь  «умное*  или 
«мудреное»,  а черезъ  пять  минутъ,  опъ  слышитъ,  ея 
голосъ  гдѣ-нибудь  вверху  уже  поетъ:  «Ненаглядный 
ты  мой,  какъ  люблю  я тебя*,  или  рисуетъ  она  бу- 
кетъ цвѣтовъ,  семейство  голубей,  портретъ  съ  сво- 
его кота,  а не  то  примолкнетъ,  сидя  гдѣ-нибудь, 
и читаетъ  книжку  «съ  веселымъ  окончаніемъ»,  или 
же  болтаетъ  неумолкаемо  и споритъ  съ  Внкептьс- 
вымъ. 

Протянулась  еще  недѣля,  и скоро  долженъ  испол- 
ниться мѣсяцъ  глупому  предсказанію  Марка,  а Гай- 
скій чувствовалъ  себя  свободнымъ  «отъ  любви».  Пт- 
любовь  свою  онъ  не  вѣрилъ  и относилъ  все  къ  раз- 
драженію воображенія  и любопытства.  Случалось 
даже,  что  по  нѣскольку  дней  пе  бывало  и раздра- 
женія, и Вѣра  являлась  ему  безразлично  съ  Мар- 
ѳипькой:  обѣ  казались  парой  прелестныхъ  инсти- 
тутокъ на  выпускѣ,  съ  ипститутскими  тайнами, 
обожаніемъ,  со  всею  мечтательпою  теоріею  н взгля- 
дами па  жизнь,  какіе  только  устанавливаются  въ 
головѣ  институтки  — впредь  до  опыта,  который  и 
перевернетъ  все  вверхъ  дпомъ.  Вѣра  приходила, 
уходила,  опъ  замѣчалъ  это,  но  пе  вздрагивалъ,  не 
волновался,  пе  добивался  ея  взгляда,  слова,  н, 
вставши  однажды  утромъ,  почувствовалъ  себя  со- 
вершенно твердымъ,  т.  е.  равнодушнымъ  и свобод- 
нымъ, не  только  отъ  желапія  добиваться  чего-іш- 
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будь  отъ  Вѣры , но  даже  отъ  желанія  пріобрѣтать  ея 
дружбу.  «Я  совсѣмъ  теперь  холоденъ  и покоенъ,  и 
могу,  по  уговору,  объявить  паконецъ  ей,  что  я го- 
товъ, опытъ  копченъ  — я ей  другъ,  такой,  какихъ 
множество  у всѣхъ.  А на  дняхъ  и уѣду.  Да:  надо 
еще  повидаться  съ  «Варравой»  и стащить  съ  него 
послѣдніе  панталоны:  «пе  держи  пари!» 

Онъ  мимоходомъ  подтвердилъ  Егоркѣ,  чтобы  тотъ 
принесъ  чемоданъ  съ  чердака  и приготовилъ  къ 
отъѣзду. 

Онъ  пошелъ  къ  Леонтью  справиться,  гдѣ  въ  на- 
стоящую минуту  витаетъ  Маркъ,  и засталъ  ихъ 
обоихъ  за  завтракомъ. 

— Знаете  что,  сказалъ  Маркъ,  глядя  па  него: — 
вы  могли  бы  сдѣлаться  порядочпымъ  человѣкомъ, 
еслибъ  были  посмѣлѣе! 

— То-есть,  еслибъ  у меня  хватило  смѣлости 
подстрѣлить  кого-нибудь,  или  разбить  почыо  трак- 
тиръ! отвѣчалъ  Райскій. 

— Ну,  гдѣ  вамъ  разбить  почью  трактиръ!  Да  и 
не  нужпо  — у бабушки  вѣчпый  трактиръ.  Нѣть, 
спасибо  и на  томъ,  что  выгнали  изъ  дома  старую 
свинью.  Говорятъ,  вдвоемъ  съ  бабушкой:  молодцы! 

— Почемъ  вы  знаете? 

— Весь  городъ  говоритъ!  Хорошо!  Я ужъ  хо- 
тѣлъ къ  вамъ  съ  почтепіемъ  идти,  да  вдругъ,  слышу, 
вы  съ  губернаторомъ  связались,  зазвали  къ  себѣ  и 
ходили  передъ  нимъ  съ  той  же  бабушкой  на  зад- 
нихъ лапахъ!  Вотъ  ото  скверно!  А я было  думалъ, 
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что  вы  и его  затѣмъ  позвали,  чтобъ  спихпуть  съ 
крыльца! 

— Это  называется,  кажется,  «гражданское  муже- 
ство?» сказалъ  Райскій. 

— Да  ужъ  не  знаю,  какое,  а только  я вамъ 
какъ-нибудь  покажу  обращикъ  этого  мужества.  Вотъ 
тутъ  что-то  часто  сталъ  ѣздить  мимо  нашихъ  ого- 
родовъ полиціймейстеръ:  это,  должна  быть,  егб 
превосходительство  изволитъ  безпокоиться  и подсы- 
лаетъ узнавать  о моемъ  здоровья,  о моихъ  удоволь- 
ствіяхъ: ну,  хорошо  же!...  Теперь  я воспитываю 
пару  бульдоговъ : еще  недѣли  не  прошло , какъ  они 
у меня,  а ужъ  на  огородахъ  у насъ  ни  одной  кошки 
не  осталось ...  Я ихъ  посажу  теперь  на  чердакъ, 
въ  темноту,  а когда  полковникъ,  или  его  свита, 
изволятъ  пожаловать,  такъ  мои  птенцы  и вырвутся... 
нечаянно  копечно . . . 

— Ну,  я пришелъ  съ  вами  проститься  — скоро 
ѣду!  сказалъ  Райскій. 

— Вы  ѣдете?  съ  изумленіемъ  спросилъ  Маркъ 

— А что? 

— Мнѣ  нужпо  бы  сказать  вамъ  нѣсколько  словъ... 
тихо  и серьезно  добавилъ  онъ. 

Райскій  въ  свою  очередь  съ  удивленіемъ  погля- 
дѣлъ па  него. 

— Что  вамъ:  говорите!  сказалъ  опъ:—  не  денегъ 
ли  опять? 

— Пожалуй , и денегъ  опять  — да  теперь  не  о 
деньгахъ  рѣчь:  послѣ,  я къ  вамъ  зайду,  теперь 
пельзя . . . 
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Опт.  кивпулъ  на  жену  Козлова,  сидѣвшую  тутъ, 
давая  знать,  пто  при  пей  пе  хочетъ  говорить. 

Леоптій  всплеснулъ  руками,  услыхавъ  объ  отъ- 
ѣздѣ Райскаго;  щепа  его  надулась. 

— Какъ  же,  кто  васъ  пуститъ?  шептала  она  г — 
хороши:  такъ-то  помните  свою  Улнпьку?  Ни  разу 
безъ  мужа  пе  пришли  ко  мнѣ!..  Она  взяла  его  за 
руку  и долго  держала,  глядя  на  него  съ  печальной 
насмѣшкой. 

— Л деньги  принесли?  вдругъ  спросилъ  Маркъ: — 
триста  рублей  пари? 

Райскій  нропически  поглядывалъ  на  пего. 

— Ну,  что  же,  панталоны  гдѣ?  сказалъ  опъ. 

— Я по  шучу,  давайте  триста  рублей. 

— За  что?  Я пе  влюблепъ,  какъ  видите. 

— Нѣтъ,  я вижу,  что  вы  по  уши  влюблены. 

— Какъ  же  это  вы  видите? 

— Да  такъ:  по  рожѣ. 

— Смотрите  же : мѣсяцъ  прошелъ  — и пари 
копчено.  Мнѣ  вашихъ  панталопъ  пе  пужпо — я нхъ 
вамъ  дарю,  въ  прпдачу  къ  пальто. 

— Какъ-же  это  ты...  ѣдешь!.,  съ  горестью  го- 
ворилъ Козловъ:  — а книги? 

— Какія  кпііги? 

— А -эти,  твои, — вотъ  опѣ,  всѣ  цѣлы , вотъ  по 
каталогу,  въ  порядкѣ... 

— Вѣдь  я тебѣ  подарилъ  ихъ. 

— Да  полно  шутить,  скажи,  куда  ихъ?... 

— Прощайте,  мнѣ  некогда.  Съ  книгами  по  при- 
ставай, сожгу,  сказалъ  Гайскій. — Ну,  мудрецъ, 


Оідііігегі  Ьу  Соодіе 


57 


по  рожамъ  узнающій  влюбленныхъ  — прощайте! 
Не  знаю,  встрѣтимся  ли  опять... 

— Деньги  подайте  — это  безчестно  не  отдавать, 
говорилъ  Маркъ: — я вижу  любовь:  опа,  какъ  корь, 
еще  не  вышла  наружу,  по  скоро  высыпитъ ...  Вонъ, 
лицо  уже  красное!  Какая  досада,,  что  я срокъ  на- 
значилъ ! Отъ  собственной  глупости  потерялъ  триста 
рублей ! 

— Прощайте! 

— Вы  не  уѣдете!  сказалъ  Маркъ. 

— Я еще  зайду  къ  тебѣ  Козловъ...  я па  той 
недѣлѣ  ѣду,  обратился  Гайскій  къ  Леоптыо. 

— Ну,  такъ  не  уѣдете!  повторилъ  Маркъ. 

— А что-жъ  твой  ромапъ?  спросилъ  Леонтій: — 
вѣдь  ты  хотѣлъ  его  кончить  здѣсь. 

— Я ужъ  у конца  — только  привести  въ  поря- 
докъ, въ  Петербургѣ  займусь. 

— II  романа  не  кончите,  пи  живого,  пи  бумаж- 
наго!' замѣтилъ  Маркъ. 

Райскій  живо  обернулся  къ  нему,  хотѣлъ  что-то 
сказать,  но  отвернулся  съ  досадой  и ушелъ. 

— Отчего  же  ты  думаешь,  что  романа  не  кон- 
читъ? спросилъ  Леоптіи  Марка. 

— Гдѣ  ему ! съ  язвительнымъ  смѣхомъ  отвѣчалъ  1 
Маркъ:  — онъ  неудачникъ! 
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V. 

Райскій  пошелъ  домой , чтобъ  поскорѣе  объя- 
сниться съ  Вѣрой , но  не  въ  томъ  уже  смыслѣ, 
какъ  было  положено  между  ними.  Побѣда  надъ  собой 
была  до  того  вѣрна,  что  онъ  стыдился  прошедшей 
слабости  и ему  хотѣлось  немного  отомстить  Вѣрѣ 
за  то , что  она  поставила  его  въ  это  положеніе. 
Онъ  дорогой  придумалъ  до  десяти  редакцій  послѣд- 
няго разговора  съ  ней:  и тутъ  опять  воображеніе 
стало  рисовать  ему,  какъ  онъ  явится  ей  въ  новомъ, 
неожиданномъ  образѣ,  смѣлый,  насмѣшливый,  сво- 
бодный отъ  всякихъ  надеждъ,  нечувствительный  къ 
ея  красотѣ,  какъ  она  удивится,  можетъ  быть... 
опечалится!  Наконецъ,  опъ  остановился  на  одной 
редакціи  разговора,  дружеской,  но  учтиво-покро- 
вительственной и,  въ  результатѣ,  совершенно  рав- 
нодушной. У пего  даже  мелькнула  мысль  пере- 
дать ей.  конечно  въ  приличной  и доступной  ей 
степени  и формѣ,  всю  длинную  исповѣдь  своихъ 
увлеченій , поставит!,  на  невѣдомую  ей  высоту 
Бѣловодову,  облить  ее  блескомъ  красоты,  жен- 
ской прелести,  такъ,  чтобы  бѣдная  Вѣра  почув- 
ствовала себя  просто  Сандрильоной  передъ  ней, 
и потомъ  повѣдать  о томъ,  какъ  и эта  красота 
жила  только  педѣлю  въ  его  воображеніи.  Онъ 
хотѣлъ  осыпать  жаркими  похвалами  Марѳиньку 
и въ  заключеніе  упомянуть  вскользь  и о Вѣрѣ, 
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благосклонно  отозваться  о ея  красотѣ,  о своемъ 
легкомъ  увлеченіи,  и всѣхъ  ихъ  поставить  на 
одну  доску,  выдвинувъ  напередъ  другихъ,  а Вѣру 
оставивъ  въ  тѣни,  на  задпемъ  планѣ.  Онъ  трепе- 
талъ отъ  радости,  создавъ  въ  воображеніи  цѣлую 
картину  — сцену  ея  и своего  положенія , ея  сму- 
щенія, сожалѣній,  которыя,  можетъ  быть,  онъ  за- 
бросилъ ей  въ  сердце  и которыхъ  она  еще  теперь 
не  сознаетъ,  но  сознаетъ,  когда  его  не  будетъ 
около.  Онъ  такъ  цѣликомъ  и хотѣлъ  'внести  эту 
картину  - сцену  въ  свой  проектъ  и ею  закончить 
романъ,  набросивъ  на  свои  отношенія  съ  Вѣрой 
таинственный  полу-покровъ:  онъ  уѣзжаетъ  непоня- 
тый, неоцѣненный  ею,  съ  презрѣніемъ  къ  любви 
и ко  всему  тому,  что  нагромоздили  на  это  простое 
и несложное  дѣло  люди,  а опа  останется  съ  жа- 
ломъ— не  любви,  а предчувствія  ея  въ  будущемъ, 
и съ  сожалѣніемъ  объ  утратѣ,  съ  туманными  тре- 
вогами сердца,  со  слезами,  и потомъ  вѣчной,  тихой* 
тоской  до  замужства — съ  совѣтникомъ  палаты!  Оно 
не  совсѣмъ  такъ,  но  вѣдь  романъ — нс  дѣйствитель- 
ность, и эти  отступленія  отъ  истины  онъ  называлъ 
«литературными  пріемами».  У него  даже  духъ  за- 
нимался отъ  предчувствія,  какъ  это  будетъ  эффектпо, 
и въ  дѣйствительности,  и въ  романѣ. 

Онъ  сдѣлалъ  гримасу,  встрѣтивши  бабушку,  уже 
слышавшую  отъ  Егорки,  что  баринъ  велѣлъ  осмо- 
трѣть чемоданъ  и приготовить  къ  слѣдующей  не- 
дѣлѣ бѣлье  и платье.  Новость  облетѣла  весь  домъ. 
Всѣ  видѣли,  кант,  Егорка  потащилъ  чемоданъ  въ 
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сарай  смести  ст.  пего  пыл*,  и паутипу,  но  дорогой 
предварительно  успѣлъ  надѣть  его  на  голову  мимо- 
шедшей  Лпюткѣ,  отчего  та  уронила  кастрюльку  со 
сливками,  а онъ  захихикалъ  и скрылся.  Бабушка 
была  иоражепа  неожиданною  вѣстью. 

— Это  ты  что  затѣялъ,  Борюшка?  присту пила- 
было  она  къ  нему  и осыпала  его  упреками,  заки- 
дала вопросами  — но  опт.  отдѣлался  отъ  нея  и по- 
шелъ къ  Вѣрѣ. 

Тихо,  съ  замирающимъ  отъ  петерпѣпія  сердцемъ 
предстать  въ  попомъ  видѣ,  пробрался  опъ  до  ея 
комнаты,  песлышпо  дошелъ  по  ковру  къ  пей.  Она 
сидѣла  за  столомъ,  опершись  па  него  локтями,  и 
разбирала  какое-то  письмо,  па  простой  синей  бумагѣ, 
написапное,  какъ  опъ  мелькомъ  замѣтилъ,  безпо- 
рядочными строками,  и запечатанпое  бурымъ  сур- 
гучомъ. 

— Вѣра!  сказалъ  опъ  тихо. 

Она  вздрогнула  отъ  испуга  такъ,  что  и опъ  за- 
дрожалъ. Въ  это  же  мгпопепіе  рука  ея  съ  письмомъ 
быстро  опустилась  въ  карманъ. 

Оба  они  псподвижпо  глядѣли  другъ  па  друга. 

— Извини,  ты  запята?  сказалъ  онъ,  пятясь  отъ 
пея,  по  не  уходя. 

Она  молчала  и мало  по  мал  у приходила  отъ  ис- 
пуга иъ  себя,  пе  спуская  съ  него  глазъ  и псе  стоя, 
какъ  встала  съ  мѣста,  пе  вынимая  руки  изъ  кар- 
мана. 

— Письмо?  говорилъ  опъ,  глядя  на  карманъ. 
Она  глубже  опустила  туда  руку.  У пего  въ  одну 
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минуту  возникли  подозрѣнія  на  счетъ  Вѣры,  мельк- 
нуло въ  головѣ  н то,  какъ  она  педавпо  обмапула 
его,  сказавъ,  что  была  на  Волгѣ,  а сама  очевидно 
тамъ  не  была.  «Что  это  такое!»  со  страхомъ  поду- 
малъ онъ. 

— Должно  быть  иптереспое  письмо  и большой 
секретъ!  съ  принужденной  улыбкой  сказалъ  онъ. — 
Ты  такъ  быстро  спрятала. 

Она  сѣла  на  диванъ  и продолжала  глядЬть  на 
него  уже  равнодушпо. 

«Нѣтъ,  ужъ  теперь  пе  надуешь  этимъ  равноду- 
шіемъ!» подумалъ  онъ. 

— Покажи  письмо....  сказалъ  онъ  шутливо,  не 
твердымъ  отъ  волпенія  голосомъ. 

Она  съ  удивленіемъ  взгдяпула  на  него  и плотнѣе 
прижала  руку  къ  карману. 

— Не  покажешь? 

Она  покачала  головой.  — Зачѣмъ?  спросила  по- 
томъ. 

— Разумѣется,  мнѣ  не  нужно:  что  интереснаго 
въ  чужомъ  письмѣ?  Но  докажи,  что  ты  довѣряешь 
мпѣ  и что  въ  самомъ  дѣлѣ  дружна  со  мной.  Ты 
видишь,  я равнодушенъ  къ  тебѣ.  Я шелъ  успокоить 
тебя,  посмѣяться  надъ  твоей  осторожностью  и падь 
своимъ  увлеченіемъ.  Погляди  на  меня:  таковъ-ли 
я,  какъ  былъ?...  («ахъ,  чортъ  возьми,  это  письмо 
изъ  головы  нейдетъ!»  думалъ  между  тѣмъ  самъ.) 

Она  поглядѣла  па  пего,  точно  ли  онъ  равноду- 
шенъ. Лицо,  пожалуй^  и равподушпо,  но  голосомъ 
опъ  какъ-будто  проситъ  милостыню. 
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— Не  покажешь?  Ну,  Богъ  съ  тобой!  нолупечально 
сказалъ  онъ. — Я нойду. 

Онъ  обернулся  къ  дверямъ. 

— Постойте,  сказала  она.  Потомъ  пошарила  не- 
много рукой  въ  карманѣ,  вынула  письмо  и подала 
ему.  Онъ  поглядѣлъ  на  обѣ  стороны  и взгляпулъ 
на  подпись:  Раиііпе  Кгігкі. 

— Это  не  то  письмо,  сказалъ,  онъ,  подавая  его 
назадъ. 

— А развѣ  вы  видѣли  другое!  спросила  она 
сухо. 

Онъ  боялся  признаться,  что  видѣлъ,  чтобъ  опять 
не  уличила  она  его  въ  щніонствѣ. 

— Нѣтъ,  сказалъ  онъ. 

— Ну,  такъ  читайте. 

«Ма  ЬеІІо,  сЬагшапіс,  біѵіпе  Вѣра  Васильевна!* 
начиналось  письмо:  «я  въ  восторгѣ,  становлюсь  на 
колѣна  передъ  вашимъ  милымъ,  благороднымъ,  пре- 
краснымъ братомъ!  Онъ  отмстилъ  за  мепя,  я торже- 
ствую и плачу  отъ  радости.  Онъ  былъ  великъ!  Ска- 
жите ему,  что  онъ  мой  рыцарь  навсегда,  что  я его 
вѣчная,  послушная  раба!  Ахъ  какъ  я его  уважаю... 
сказала  бы....  слово  вертится  на  языкѣ, — но  не 
смѣю....  Почему  не  смѣть?  Да,  я его  люблю,  нѣтъ, 
боготворю!  — Всѣ  мужчины  должны  пасть  на  ко- 
лѣни передъ  нимъ!!....» 

Райскій  отдалъ-было  письмо  пазадъ. 

— Нѣтъ,  продолжайте,  сказала  Вѣра:  тамъ  есть 
просьба  до  васъ. 
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Райскій  пропустилъ  нѣсколько  строкъ  и читалъ 
дальше. 

«Упросите,  умолите  вашего  брата — онъ  васъ 
обожаетъ,  о,  не  защищайтесь — я замѣтила  его  стра- 
стные взгляды....  Боже,  зачѣмъ  я не  на  вашемъ 
мѣстѣ!...  Упросите  его,  душечка  Вѣра  Васильевна, 
сдѣлать  мой  портретъ — онъ  обѣщалъ:  Богъ  съ  нимъ 
съ  портретомъ,  но  чтобъ  мнѣ  быть  только  съ  ар- 
тистомъ, видѣть  его,  любоваться  имъ,  говорить, 
дышать  съ  нимъ  однимъ  воздухомъ!  51  чувствую, 
ахъ,  я чувствую...  Ма  раиѵге  Іёіе,  іе  беѵіопз  Іоііѳ! 
■Іо  соіпріе  виг  ѵоив,-  ша  ЬеІІс  еі  Ьоппе  агаіе,  еі 
і’аиеікій  Іа  гёропзѳ...» 

— Что-жъ  отвѣчать  ей?  спросила  Вѣра,  когда 
Райскій  положилъ  письмо  на  столъ.  Онъ  молчалъ, 
не  слыхавъ  вопроса,  все  думая,  отъ  кого  другое 
письмо  и отъ  чего  она  его  прячетъ? 

— Написать,  что  вы  согласны? 

— Боже  сохрани — пи  за  что!  опомнившись  съ 
досадой  сказалъ  Райскій. 

— Какъ  же  быть:  она  хочетъ  «дышать  съ  вами 
однимъ  воздухом1!....» — У ней  задрожалъ  подборо- 
докъ. 

— Чортъ  съ  ней,  я задохнусь  въ  этомъ  воздухѣ. 

— А еслибъ  я васъ  попросила?  сказала  она 
груднымъ  шопотомъ,  кокетливо  поглядѣвъ  на  пего. 

Сердце  у пего  перевернулось. 

— Ты?  зачѣмъ  тебѣ  это  пужно? 

— Такъ,  мнѣ  хочется  сдѣлать  ей  что-нибудь  прі- 
ятное... сказала  она,  по  не  прибавила,  что  она 
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хваталась  за  это  средство,  чтобъ  хоть  немного  оту- 
чить Райскаго  отъ  себя.  Она  знала,  что  Полина 
Карповна  вцѣпится  въ  нет  и не  скоро  выпуститъ 
его  изъ  рукъ. 

— Ты  примешь  за  знакъ  дружбы,  если  я ис- 
полню это? 

Она  кивнула  головой. 

— - Но  вѣдь  это  жертва? 

— Вы  папрашнвались  па  нихъ:  вотъ  одна.... 

— Ты  требуешь!  сказалъ  онъ,  наступая  на  нее. 

— Не  надо,  не  надо,  я ничего  не  требую!  то- 
ропливо прибавила,  она,  испугавшись  и отступая. 

— Вотъ  ужъ  и испугалась  моей  жертвы!  Хорошо, 
изволь:  припеси  и ты  двѣ  маленькія  жертвы,  чтобъ 
пе  обязываться  мной.  Вѣдь  ты  не  допускаешь  въ 
дружбѣ  одолженій:  видишь,  я вхожу  въ  твою  те- 
орію, мы  будемъ  квиты. 

Она  вопросительно  глядѣла  на  пего. 

— Первое,  будь  при  сеансахъ  и ты:  а то  я съ 
перваго  же  раза  убѣгу  отъ  нея:  согласна? 

Она,  нехотя,  задумчиво  кивнула  головой.  Ей  ужъ 
не  хотѣлось  отъ  него  этого  одолженія,  когда  хи- 
трость ея  не  удалась  и ей  самой  приходилось  си- 
дѣть вмѣстѣ  съ  ними. 

— Во-вторыхъ....  сказалъ  онъ  и остановился,  а 
она  ждала  съ  любопытствомъ. — Покажи  другое  письмо? 

— Какое? 

— Что  быстро  спрятала  въ  карманъ. 

— Тамъ  пѣтъ. 

— Есть:  вонъ,  я вижу,  оно  оттопыривается! 
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Она  опять  опустила  руку  вт.  кармапъ. 

— Вы  сказали,  что  пе  видали  другого  письма:  я 
вамъ  показала  одпо. — Чего  вамъ  еще? 

— Этого  письма  ты  ие  спрятала  бы  съ  такимъ 
испугомъ.  Покажешь? 

— Вы  опять  за  свое:  сказала  она  съ  упрекомъ, 
перебирая  рукой  въ  карманѣ,  гдѣ  въ  самомъ  дѣлѣ 
шумѣла  бумага. 

— Ну,  пе  надо — я пошутилъ:  только,  ради  Бога, 
не  принимай  этого  за  деспотизмъ,  за  шпіонство,  а 
просто  за  любопытство.  Л впрочемъ,  Богъ  съ  то- 
бой и съ  твоими  секретари!  сказалъ  опъ,  вставая, 
чтобъ  уйти. 

— Никакихъ  секретовъ  пѣтъ,  сухо  отвѣчала  она. 

— Знаешь  ли,  что  я ѣду  скоро?  вдругъ  сказалъ  опъ. 

— Зпаю,  слышала — только  правда-ли? 

— Иочему-жъ  ты  сомнѣваешься? 

Она  молчала,  опустивъ  глаза. 

— Ты  довольна? 

— Да...  отвѣчала  она  тихо. 

— Отъ  чего-же?  съ  уныніемъ  спросилъ  .опъ  и 
подошелъ  къ  пей. 

— Отъ 'чего?... 

Она  подумала,  подумала,  потомъ  опустила  руку 
въ  кармапъ,  достала  и другое  письмо,  пробѣжала 
его  глазами,  взяла  перо,  тщательпо  вымарала  нѣ- 
которыя слова  и строки  въ  разныхъ  мѣстахъ  п по- 
дала ему:  «Я  ужъ  вамъ  говорила  — отъ  чего:  вотъ 
еще — прочтите!  сказала  опа  и опустила  руку  опять 
въ  кармапъ. 
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Онъ  погрузился  въ  чтеніе.  А она  стала  смотрѣть 
въ  окно. 

Письмо  было  написано  мелкимъ  женскимъ  почер- 
комъ. Райскій  читалъ:  «Я  кругомъ  виновата,  милая 
Наташа. . . 

— Кто  это  Наташа? 

— Жена  священника,  моя  подруга  по  пансіону. 

— Л,  попадья! — Такъ  это  ты  пишешь:  ахъ,  это 
любопытно!  сказалъ  Райскій,  и даже  потеръ  колѣнки 
одна  о другую  отъ  предстоящаго  удовольствія,  и по- 
грузился въ  чтеніе. 

«Я  кругомъ  виновата,  милая  Наташа,  что  не  пи- 
сала къ  тебѣ  по  возвращеніи  домой:  по  обыкнове- 
нію, лѣпилась,  а кромѣ  того  были  и другія  при- 
чины, о которыхъ  ты  сейчасъ  узнаешь.  Главную  изъ 
нихъ  ты  знаешь — это....  (тутъ  три  слова  были  за- 
черкнуты)... и что  иногда  не  на  шутку  тревожитъ 
меня.  Но  объ  этомъ  наговоримся  при  спидапіи.  Дру- 
гая причипа — пріѣздъ  нашего  родственника,  Бориса 
Павловича  Райскаго.  Онъ  живетъ  теперь  съ  нами, 
и па  бѣду  мою,  почти  не  выходитъ  изъ  дома,  такъ 
что  я педѣли  двѣ  только  и дѣлала,  что  пряталась 
отъ  него.  Какую  бездну  ума,  разпыхъ  знаній,  блеска, 
талаптовъ,  и вмѣстѣ  шума,  или  «жизни»,  какъ  го- 
воритъ онъ,  привезъ  онъ  съ  собой,  и всѣмъ  этимъ 
взбударажилъ  весь  домъ,  начиная  съ  насъ,  т.  е.  ба- 
бушки, Марѳинки,  мепя — и доМарѳинькипыхъптицъ’ 
Можетъ  быть,  это  заняло  бы  и меня  прежде,  а те- 
перь, ты  знаешь,  какъ  это  для  меня  неловко,  не- 
сносно... А онъ,  пріѣхавши  въ  свое  помѣстье,  воо- 
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бразидъ,  что  не  только  оно,  по  и все,  что  въ  немъ 
живетъ — его  собственность.  На  правахъ  какого-то 
родства,  котораго  и назвать  даже  нельзя,  и еще  по- 
тому, что  онъ  видѣлъ  насъ  маленькихъ,  опъ  посту- 
паетъ съ  нами,  какъ  съ  дѣтьми,  или  какъ  съ  пан- 
сіонерками. Я прячусь,  прячусь,  и едва  достигла 
того,  что  онъ  не  видитъ,  какъ  я сплю,  о чемъ  меч- 
таю, чего  надѣюсь  и жду.  Я отъ  этого  преслѣдова- 
нія чуть  не  захворала,  не  видалась  пи  сг  кѣм г,  пе 
писала  ни  кг  кому,  и даже  къ  тебѣ,  и чувствовала 
себя  точно  въ  тюрьмѣ.  Онъ  какъ  будто  играетъ,  мо- 
жетъ быть,  даже  пёхотя,  со  мной.  Сегодня  холоденъ, 
равнодушенъ,  а завтра  опять  глаза  у него  блестятъ, 
и я его  боюсь,  какъ  боятся  сумасшедшихъ.  Хуже 
всегб  то,  что  онъ  самъ  не  знаетъ  себя,  и потому 
нельзя  положиться  па  его  намѣренія  и обѣщанія: 
сегодня  рѣшится  на  одпо,  а завтра  сдѣлаетъ  другое. 
Онъ  «нервозенъ,  впечатлителенъ  и страстенъ»:  такъ 
онъ  говоритъ  про  себя  — и это,  кажется,  вѣрно. 
Онъ  не  актеръ,  не  притворяется:  для  этого  онъ  слит- 
комъ уменъ  и - образованъ,  и при  томъ  честенъ. 
«Такая  натура!»  оправдывается  онъ.  Онъ  какой-то 
артистъ:  все  рисуетъ,  пишетъ,  фантазируетъ  на  фор- 
тепіано (и  очепь  мило),  бредитъ  искуствомъ.  но  ка- 
жется, какъ  и мы  грѣшные,  ничего  не  дѣлаетъ  и 
чуть  ли  не  всю  жизнь  проводить  въ  томъ,  что  «по- 
клоняется красотѣ»,  какъ  онъ  говоритъ:  просто  влюб- 
чивъ по  нашему,  какъ,  помнишь,  Дашенька  Сѣмеч- 
кина,  которая  была  однажды  заочно  влюблена  въ 
испанскаго  принца,  увидѣвши  портретъ  его  въ  нѣ- 
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мецкомъ  календарѣ,  и не  пропускала  пикого,  даже 
настройщика  Киша.  Но  у него  есть  доброта,  благо- 
родство, справедливость,  веселость,  свобода  мыслей: 
только  все  это  выражается  порывами,  и отъ  того 
не  знаешь,  какъ  съ  нимъ  держать  себя.  Теперь  онъ 
ищетъ  моей  дружбы,  но  я и дружбы  его  боюсь,  бо- 
юсь всего  отъ  него,  боюсь....  (тутъ  было  зачерк- 
нуто цѣлыхъ  три  строки).  Ахъ,  еслибъ  онъ  уѣхалъ 
отсюда!  Страшно  и подумать,  если  онъ  когда-ни- 
будь.... (опять  зачеркнуто  нѣсколько  словъ).  А мнѣ 
одно  нужпо:  покой!  И докторъ  говоритъ,  что  я нерв- 
ная, что  меня  надо  беречь,  не  раздражать,  и слава 
Богу,  что  онъ  натвердилъ  это  бабушкѣ:  меня  остав- 
ляютъ въ  покоѣ.  Мпѣ  пе  хотѣлось  бы  выходить  изъ 
моего  круга,  который  я очертила  около  себя:  пикто 
пе  переходитъ  за  эту  черту,  я такъ  поставила  себя, 
и въ  этомъ  весь  мой  покой,  все  мое  счастіе.  Если 
Райскій  какъ-нибудь  перешагпетъ  эту  черту,  тогда 
мнѣ  останется  одно : бѣжать  отсюда ! Легко  ска- 
зать— бѣжать,  а куда!  Мнѣ  вмѣстѣ  и совѣстно:  онъ 
такъ  милъ,  добръ  ко  мпѣ,  къ  сестрѣ— осыпаетъ  насъ 
дружбой,  ласками,  еще  хочетъ  подарить  этотъ  уго- 
локъ  этотъ  рай,  гдѣ  я узнала,  что  живу,  не  про- 

зябаю... Совѣстно,  зачѣмъ  онъ  расточаетъ  эти  не- 
заслуженныя ласки,  зачѣмъ  такъ  старается  блистать 
передо  мпою  и хлопочетъ  возбудить  во  мнѣ  нѣжное 
чувство,  хотя  я лишила  его  всякой  падежды  на  это. 
Ахъ,  еслибъ  онъ  зналъ,  какъ  напрасно  все!... 

«Ну,  теперь  скажу  тебѣ  кое-что  о томъ....» 

Письмо  оканчивалось  этой  строкой.  Райскій  до- 


Оідіікес!  Ьу  Соодіе 


. 69  — 

9 

читалъ— и все  глядѣлъ  на  строки,  чего-то  ожидая 
еще,  стараясь  прочесть  за  строками.  Въ  письмѣ  о 
самой  Вѣрѣ  не  было  почти  ничего:  она  оставалась 
въ  тѣни,  а освѣщенъ  одинъ  онъ — и какъ  ярко!  Онъ 
все  думалъ  надъ  письмомъ,  оглядывая  его  со  всѣхъ 
сторонъ.  Потомъ  вдругъ  очнулся. 

— Это  опять  не  то  письмо:  то  на  сипей  бумагѣ 
написано! — рѣзко  сказалъ  онъ,  обращаясь  къ  Вѣ- 
рѣ:—а ото  на  бѣлой...» 

Но  Вѣры  ужь  не  было  въ  комнатѣ. 


VI. 

Райскій  пришелъ  къ  себѣ  н началъ  съ  того,  что 
списалъ  письмо  Вѣры  слово  въ  слово  въ  свою  про- 
грамму, какъ  матеріалъ  для  ея  характеристики. 
Потомъ  онъ  погрузился  въ  глубокое  раздумье,  не  о 
томъ,  что  опа  нисаіа  о немъ  самомъ:  онъ  не  оби- 
дѣлся ея  строгими  отзывами  и сравненіемъ  его  съ 
какой  то  влюбчивой  Дашенькой  («что  она  смыслитъ 
въ  художественной  натурѣ!»  подумалъ  онъ).  Его 
поглотили  соображенія  о томъ,  что  письмо  это  было 
отвѣтомъ  на  его  вопросъ:  рада  ли  опа  его  отъѣзду? 
Ему  теперь  дѣла  не  было,  будетъ  ли  отъ  этого  хо- 
рошо Вѣрѣ,  или  нѣтъ,  что  онъ  уѣдетъ,  и ему  не 
хотѣлось  уже  приносить  этой  «жертвы».  Лишь  только 
червь  сомнѣнія  вползъ  къ  нему  въ  душу,  имъ  овла- 
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дѣлъ  грубый  эгоизмъ:  я выступило  впередъ  и тре- 
бовало жертвъ  себѣ.  И все  раздумывалъ  онъ:  отъ 
кого  другое  письмо?  Опъ  задумчиво  ходилъ  цѣлый 
день,  машинально  обѣдалъ,  не  говорилъ  съ  бабуш- 
кой и Мароипькой,  ушелъ  отъ  ея  гостей,  не  ска- 
завши ни  слова,  велѣлъ  Егоркѣ  вынести  чемоданъ 
опять  на  чердакъ  и пичего  не  дѣлалъ.  Съ  мыслью 
о письмѣ  и сама  Вѣра  засіяла  опять  и приняла  въ 
его  воображеніи  образъ  какого-то  таинственнаго, 
могучаго,  облеченнаго  въ  красоту  зла,  и тѣмъ  еще 
сильнѣе  и язвительнѣе  казалась  эта  красота.  Онъ 
сталъ  чувствовать  въ  себѣ  припадки  ревности,  пе- 
ребиралъ всѣхъ,  кто  былъ  вхожъ  въ  домъ,  освѣ- 
домлялся осторожно  у Марѳипьки  и бабушки,  іа. 
кому  всѣ  онѣ  пишутъ  и кто  пишетъ  къ  нимъ.  «Да 
кто  пишетъ:  ко  мпѣ  никто, — сказала  бабушка, — 
а къ  Марѳннькѣ  педавпо  изъ  лавки  купецъ  письмо 
прислалъ....» 

— Это,  бабушка,  пе  письмо,  а счетъ  за  шерсть, 
за  узоры:  я забирала  у него. 

— Л къ  Вѣрочкѣ  купецъ  пе  присылалъ? — спро- 
силъ Райскій. 

— И къ  пей  присылалъ:  опа  для  попадьи  заби- 
рала.... 

— Не  на  синей  ли  бумагѣ? 

— Да,  па  синей:  вы  почемъ  знаете”  Онъ  все  па 
синей  бумагѣ  пишетъ. 

Онъ  пе  отвѣчалъ.  Ему  стало-было  легче. 

«А  зачѣмъ  же  прятать  его?»  вдругъ  шевельну- 
лась опять  п опять  пошла  на  цѣлый  день  грызть 
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забота.  «Да  что  мпѣ  за  дѣло,  чортъ  возьми,  вѣдь 
не  влюбленъ  же  я въ  эту  статую!»  — думалъ  онъ, 
вдругъ  останавливаясь  на  дорожкѣ  и ворочая  оду- 
рѣлыми  глазами  вокругъ.  «Вонъ  гдѣ  гнѣздится 
змѣя!» — думалъ  опять,  глядя  злобно  па  ея  окпо  съ 
отдувающейся  занавѣской.  «Пойду  прочь,  а то  еще 
подумаетъ,  что  занимаюсь  ею....  дрянь!» — ворчалъ 
онъ  вслухъ,  а ноги  сами  направлялись  уже  къ  ея 
крыльцу.  Но  пе  хватило  духу  отворить  дверь,  и онъ 
торопливо  вернулся  къ  себѣ,  облокотился  на  столъ 
локтями  и просидѣлъ  такъ  до  вечера.  «Что  я те- 
перь буду  дѣлать  съ  романомъ? — размышлялъ  онъ: 
— хотѣлъ  закончить,  а вотъ  теперь  въ  сторону  бро- 
сило, и опять  пе  видать  копца!»  Онъ  швырнулъ 
тетради  въ  уголъ.  Все  прочее  вылетѣло  опять  изъ 
головы:  бабушкипы  гости,  Маркъ,  Леонтій,  окру- 
жающая идиллія  — пропали  изъ  глазъ . Одна  Вѣра 
стояла  на  пьедесталѣ,  освѣщаемая  блескомъ  солнца 
и сіяющая  въ  мраморпомъ  равнодушіи,  повелитель- 
нымъ жестомъ  запрещающая  ему  приближаться,  и 
опъ  закрывалъ  глаза  передъ  ней,  клонилъ  голову  и 
мысленно  говорилъ:  «Вѣра,  Вѣра,  пощади  меня, 
смотри,  я убитъ  твоей  ядовитой  красотой:  никто 
пикогда  не  язвилъ  меня....»  и т.  д.  То  являлась 
она  въ  полумракѣ,  какъ  настоящая  Ночь,  съ  звѣзд- 
пымъ  блескомъ,  съ  злой  улыбкой,  съ  таинственнымъ, 
нѣжнымъ  шепотомъ  къ  кому-то  и съ  насмѣшливой 
угрозой  ему,  блещущая  и исчезающая,  то  трепет- 
ная, робкая,  то  смѣлая  и злая! 

Ночью  онъ  пе  спалъ,  днемъ  ни  съ  кѣмъ  не  го- 
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корилъ,  мало  ѣлъ,  и даже  похудѣлъ  немного  — и 
все  отъ  такихъ  нуетяковъ,  отъ  ничтожнаго  вопроса: 
отъ  кого  письмо? 

Скажи  опа,  вотъ  отъ  такого-то,  или  отъ  такой-то, 
и кончено  дѣло,  онъ  и спокоенъ.  Стало  быть,  въ 
немъ  теперь  возилось  неугомонное,  раздраженное 
любопытство  — и больше  ничего.  Удовлетвори  она 
этому  любопытству,  тревога  и пройдетъ.  Въ  этомъ 
и вся  тайна. 

«Надо  узнать  отъ  кого  письмо,  во  что  бы  то  пи 
стало, — рѣшилъ  онъ,  а то  меня  лихорадка  бьетъ. 
Только  лишь  узнаю,  какъ  успокоюсь  и уѣду!»  ска- 
залъ онъ  и пошелъ  къ  ней  тотчасъ  послѣ  чаю.  Ея 
не  было  дома.  Марина  сказала,  что  барышня  па- 
дѣла  шляпку,  мантилью,  взяла  зоптинъ  и ушла. 
«Куда?»  «Богъ  ихъ  знаетъ, — отвѣчала  та:  гуляютъ 
гдѣ-нибудь,  вѣдь  опѣ  не  говорятъ,  куда  идутъ.» 
«Никогда?»  — «Никогда,  и спрашивать  не  велятъ: 
гнѣваются ! » 

И за  обѣдомъ  ея  не  было.  Новый  ужасъ. 

— Гдѣ  Вѣра? — спросилъ  Райскій  у бабушки. 

Бабушка  только  нахмурилась,  но  ничего  не  ска- 
зала. Онъ  къ  Марѳинькѣ. 

— Не  внаю,  братецъ:  я видѣла  давича  изъ  окна, 
что  она  въ  деревню  пошла. 

— Гдѣ  же  опа  обѣдаетъ? 

— Молока  у мужиковъ  спроситъ,  или  послѣ  при- 
детъ, у Марины  чего-нибудь  спроситъ  поѣсть. 

— Все  не  по-людски!  ворчала  про  себя  бабушка: 
своенравная — въ  мать!  Дались  имъ  какіе-то  нервы! 
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И докторъ  тоже  все  о нервахъ  твердитъ.  «Не  тро- 
гайте, не  перечьте,  берегите!»  А опѣ  отъ  нервъ  и 
куралѣсятъ! 

— Что  ;пе  вы  не  спросите,  куда  она  ходить 
одна? — спросилъ  Райскій. 

— К.акг,  можно  спросить:  прогнѣваются!— ирони- 
чески замѣтила  Татьяна  Марковна, — на  три  дня 
запрутся  у себя.  Бабушка  не  смѣй  рта  разинуть! 

— Куда-жъ  это  она  одна?.,  тихо  говорилъ  Рай- 
скій. 

— Она  у насъ  все  одна  ходитъ, — отвѣчала  Мар- 
ѳинька. 

— А ты? 

— Какъ  можно:  я боюсь. 

— Чего? 

— Мало  ли  чего!  змѣй,  лягушекъ,  собакъ,  боль- 
шихъ свиней,  воровъ,  мертвецовъ...  Арипы  боюсь. 

— Какой  Арины? 

— Дурочка  у насъ  есть. 

— А Вѣра? 

— Ничего  не  боится:  даже  въ  церковь  на  почь 
заприте  ее,  и то  не  боится. 

— А ты  бы  спросила  ее  завтра  Марѳипька,  гдѣ 
она  была. 

— Разсердится! 

— Всѣ  боятся,  прошу  покорно! 

На  другой  депь  опять  она  ушла  съ  утра  и вер- 
пулась  вечеромъ.  Райскій  просто  не  зналъ,  что  дѣ- 
лать отъ  тоски  и неизвѣстности.  Опъ  караулилъ  ее 
въ  саду,  въ  нолѣ,  ходилъ  но  деревнѣ,  спрашивалъ 
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даже  у мужиковъ,  не  видали  ли  ее,  заглядывалъ  къ 
нимъ  въ  избы,  забывъ  объ  уговорѣ  не  слѣдить  за 
ней. 

Ужъ  становилось  темно,  когда  онъ,  блуждая  между 
деревьями,  вдругъ  увидѣлъ  ее  пробирающеюся  сквозь 
чащу  кустовъ  и деревьевъ,  росшихъ  по  обрыву.  Онъ 
весь  задрожалъ  и бросился  къ  пей,  такъ  что  п опа 
вздрогнула  и остановилась. 

— Кто  туп.?  спросила  она. 

— Это...  ты...  Вѣра?... 

— Да,  я:  а что? 

— А тебя  но  всему  дому  искали,  ие  знали,  куда 
ты  дѣлась! 

— Кто? — пахмурившись  спросила  она. 

— Бабушка  и Мароипька  очень  безпокоились... 

— Что  это  имъ  вздумалось:  никогда  не  безпо- 
коились, а сегодня?..  Бы  бы  имъ  сказали,  что  на- 
прасно, что  я никого  не  прошу  безпокоиться  обо 
мнѣ. 

— И...  я тоже  самъ... 

— Вы?  покорпо  благодарю:  зачѣмъ? 

— Но  вѣдь  легко  можетъ  случиться  что  нибудь.. 

— Напримѣръ? 

— Напримѣръ...  бѣда  какая -пибудь:  мало  ли 
случаевъ?  Пьяный  пародъ  шатается...  змѣн,  горы, 
собаки,  свиньи,  мертвецы...  шутливо  прибавилъ  Рай- 
скій, припомнивъ  всѣ  страхи  Мароипьки: — могутъ 
испугать... 

— Вотъ  я только  васъ  испугалась  теперь,  а тамъ 
пи  воровъ,  пи  мертвецовъ  пѣтъ... 
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Она  указала  на  обрывъ. 

— До  бѣды  недалеко:  иногда  такъ  легко  погиб- 
нуть человѣку...  замѣтилъ  онъ. 

— Ну,  когда  я стану  погибать,  такъ  передъ  тѣмъ 
попрошу  у васъ  или  у бабушки  позволенія! — ска- 
зала она  и пошла. 

«Гордое  твореніе!» — прошепталъ  онъ. — На  одну 
минуту,  Вѣра,  въ  слухъ  прибавилъ  потомъ: — я ви- 
новатъ, не  возвратилъ  тебѣ  письма  къ  попадьѣ. 
Вотъ  оно.  Все  хотѣлъ  самъ  отдать,  да  тебя  не  было. 

Она  взяла  письмо  и положила  въ  карманъ.  * 

— А то,  другое,  которое  тамъ?...  ласково,  но  съ 
-дрожью  въ  голосѣ,  снросилъ  онъ,  наклоняясь  къ  ней. 

— Какое  то  и гдѣ  тамъ? 

— Другое,  синее  письмо:  въ  карманѣ? 

У него  сердце  замирало,  онъ  ждалъ  отвѣта. 

Она  выворотила  на  изнанку  карманъ. 

— Ахъ,  ужъ  нѣтъ! — сказалъ  Райскій:  отъ  кого 
бы  оно  могло  быть? 

— То?...  А отъ  попадьи  ко  мнѣ— сказала  она 
помолчавъ:  я на  него  и отвѣчала. 

— Отъ  попадьи! — почти  закричалъ  онъ  на  весь 
садъ. 

— Да,  конечно! — подтвердила  она  равнодушно  и 
ушла. 

— Отъ  попадьи!— повторилъ  онъ,  и у него  гора 
съ  плечъ  свалилась.  — А я бился , бился , а лар- 
чикъ открывался  просто!  Отъ  попадьи!  Въ  самомъ 
дѣлѣ:  въ  одномъ  карманѣ  и письмо  и отвѣтъ  на 
него!  это  ясно!  Не  показывала  она  мнѣ:  тоже  по- 
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нятно:  кто  покажетъ  чужое  письмо,  съ  чужими 
секретами?...  Разумѣется,  разумѣется!  И давно  бы 
сказала:  охота  мучить!  Какой  мгповеппый  переходъ 
однако  отъ  этой  глупой  тоски,  отъ  раздраженія  къ 
спокойствію ! Вотъ  и опять  тишина  во  всемъ  орга- 
низмѣ, гармонія!  Боже,  какой  чудпый  гечеръ! 
Какое  блестящее  небо,  какъ  воздухъ  тепелъ,  какъ 
хорошо!  Какъ  я здоровъ  и глубоко  покоенъ!  Теперь 
все  узналъ , нечего  мпѣ  больше  дѣлать:  черезъ  два 
дня  уѣду!  Егоръ! — закричалъ  онъ  по  двору. 

— 'Чего  изволите! — изъ  окна  людской  спросилъ 
голосъ. 

— Завтра  пораньше  принеси  чемоданъ  съ  чер- 
дака!. 

— Слушаю-съ.  ' 

Опъ  мгновепно  сталъ  здоровъ,  веселъ,  побѣжалъ 
въ  домъ,  попросилъ  ѣсть,  наговорилъ  бабушкѣ  съ 
три  короба,  разсмѣшилъ  пять  разъ  Марѳиньку  и 
обрадовалъ  бабушку,  наѣвшись  за  три  дня. 

— Ну,  вотъ  слава  Богу!  три  дня  ходилъ,  какъ 
убитый,  а теперь  опять  дымъ  коромысломъ  пошелъ!... 
А что  Вѣра:  видѣлъ  ты  ее?  спросила  Татьяна  Мар- 
ковна. 

— Письмо  отъ  попадьи! — вдругъ  брякнулъ  Рай- 
скій. 

— Какое  письмо? — сказали  обѣ,  Марѳипька  и 
бабушка. 

— А то,  что  на  синей  бумагѣ,  о которомъ  я не- 
давно спрашивалъ. 

Онъ  выспался  за  всѣ  три  ночи,  удивляясь,  какъ 
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просто  было  подобрать  этотъ  ключъ,  а онъ  бился 
трое  сутокъ!  «Да  вѣдь  всѣ  простыя  догадки  даются 
съ  трудомъ!  гопъ  и Колумбъ  просто  открылъ  Аме- 
рику»... И остановился,  самъ  дивясь  своему  срав- 
ненію. 

Утромъ  онъ  всталъ  бодрый,  веселый,  трепещу- 
щій силой,  нѣгой,  надеждами — и отъ  чего  все  это? 
Отъ  того,  что  письмо  было  отъ  попадьи!  Онъ  про- 
ворно сѣлъ  за  опои  тетради,  набросалъ  свои  му- 
ченія, сомнѣнія,  и какъ  они  разрѣшились.  У него 
лились  замѣтки,  эскизы,  сцены,  рѣчи.  Онъ  вспом- 
нилъ о письмѣ  Вѣры,  хотѣлъ  прочесть  опять,  что 
опа  писала  о немъ  къ  попадьѣ’,  и схватилъ  снятую 
имъ  копію  съ  ея  письма. 

Онъ  жадно  пробѣгалъ  его,  съ  улыбкой  задумался 
падъ  нельстивымъ,  круппымъ  очеркомъ  подъ  пе- 
ромъ Вѣры  самаго  себя,  съ  легкимъ  вздохомъ  пе- 
речелъ ту  строку,  гдѣ  говорилось,  что  пѣтъ  ему  на- 
дежды па  ея  нѣжное  чувство,  съ  печалью  читалъ  о 
своей  докучливости,  но  на  сердцѣ  у него  было  по- 
.койно:  тогда  какъ  вчера — Боже  мой!  Какая  тревога! 
«Что-жъ,  уѣду, — сказалъ  онъ:  дамъ  ел  покой,  сво- 
боду. Это  гордое,  непобѣдимое  сердце — и мнѣ  дѣ- 
лать тутъ  нечего:  мы  оба  другъ  къ  другу  равно- 
душны!» Онъ  опять  пробѣгалъ  разсѣянно  строки — и 
вдругъ  глаза  у пего  раскрылись  широко,  онъ  по- 
блѣднѣлъ, перечитавъ: 

«Не  видалась  ни  сг  кѣмг  и не  писала  ни  кг  кому, 
даже  къ  тебѣ»..! 

— Ни  сг  кіьмг  и ни  кг  кому — подчеркнуто 
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шепталъ  онъ,  ворочая  глазами  вокругъ,  губы  у него 
дрожали:  «тутъ  есть  кто-то,  съ  кѣмв  опа  ви- 
дится, къ  кому  пишетъ!  Боже  мой!  Письмо  на  си 
ней  бумагѣ  было — не  отъ  попадьи!»  сказалъ  онъ 
въ  ужасѣ.  Судорога  опять  прошла  внутри  его,  онъ 
легъ  на  диванъ,  хватаясь ‘за  голову. 


VII. 

На  другой  день,  пасовъ  въ  десять  утра,  кто-то 
постучалъ  къ  нему  въ  -комнату.  Онъ,  блѣдный,  уг- 
рюмый, отворилъ  дверь  и остолбенѣлъ.  Передъ  нимъ 
стояли  Вѣра  и Полина  Карповна,  послѣдняя  въ  па- 
левомъ, газовомъ  платьѣ,  точно  въ  туманѣ,  съ  по- 
луоткрытою грудью,  съ  короткими  рукавами,  вся 
въ  цвѣтахъ,  въ  лентахъ,  въ  кудряхъ:  она  походила 
на  тѣхъ  бѣленькихъ,  мелкихъ  пудельковъ,  которыхъ 
стригутъ,  завиваютъ  и убираютъ  въ  ленточки,  ошей- 
ники и бантики,  ихъ  нѣжныя  хозяйки,  или  собачьи 
фокусники. 

Райскій  съ  ужасомъ  поглядѣлъ  на  нее,  потомъ 
мрачно  взглянулъ  на  Вѣру,  потомъ  опять  на  нее. 
А Крицкая,  съ  нѣжными  до  влажности  губами,  гля- 
дѣла на  него  молча,  впустивъ  въ  него  глубокій 
взглядъ,  и огг.  переполнявшаго  ее  экстаза,  а также 
отчасти  отъ  жара,  оттаяла  немного,  какъ  конфетка, 
называемая  «помадой*. 
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Всѣ  молчали. 

— Я у ногъ  вашихъ!  сказала  паконецъ  сдержан- 
нымъ шепотомъ  Крицкая. 

— Что  вамъ  угодно?  спросилъ  онъ  свирѣпо. 

— У ногъ  вашихъ!  повторяла  она: — вашъ  ры- 
царскій поступокъ...  Я не  могу  вспомнить,  не  могу 
выразить... 

Она  поднесла  платокъ  къ  глазамъ. 

— Вѣра,  что  это  значитъ?  съ  нетерпѣніемъ  спро- 
силъ онъ. 

Вѣра — ни  слова,  только  подбородокъ  у ней  дро- 
жалъ. 

— Ничего,  пичего — простите...  торопливо  загово- 
рила Полина  Карповна:  ѵоз  тотепіз  зопі  ргёсіеих: 
я готова! 

— Я писала  къ  Полинѣ  Карповпѣ,  что  вы  со- 
гласны сдѣлать  ея  портретъ,  сказала  паконецъ  Вѣра. 

— Ахъ!  вырвалось  у Райскаго.  Онъ  сильно  по- 
теръ лобъ.  «До  того-ли  мнѣ!»  проскрежеталъ  онъ 
про  себя.  — Пойдемте,  сейчасъ  начну!  рѣшительно 
сказалъ  потомъ:  тамъ  въ  залѣ  подождите  меня! 

— Хорошо,  хорошо,  прикажите — и мы....  АИопз, 
сЬеге  Вѣра  Васильевна!  торопливо  говорила  Криц- 
кая, уводя  Вѣру. 

Онъ  бы  безъ  церемопіи  отдѣлался  отъ  Полины 
Карповны,  еслибъ  при  сеансахъ  не  присутствовала 
Вѣра.  Въ  этомъ  тотчасъ  же  сознался  себѣ  Райскій, 
какъ  только  онѣ  ушли.  Онъ  хотя  и былъ  возму- 
щенъ недовѣріемъ  Вѣры,  почти  ея  щтждой  къ  себѣ, 
взволнованъ  загадочнымъ  письмомъ,  опять  будто 
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ненавидѣлъ  ее;  между  тѣмъ  дорожилъ  всякими  пятью 
минутами,  чтобы  быть  съ  ней.  Теперь  еще^его 
жгло  желаніе  добиться,  отъ  кого  письмо.  Онъ  до- 
сталъ изъ  угла  натянутый  па  рамку  холстъ,,  кото- 
рый готовилъ  давно  для  портрета  Вѣры,  взялъ  кра- 
ски, палитру.  Молча  пришелъ  онъ  въ  залу,  угрюмо, 
одпоеложпьши  словами,  велѣлъ  Василисѣ  дать  ка- 
кихъ-пибудь  занавѣсокъ,  чтобъ  закрыть  окна,  и оста- 
вилъ только  одно;  мелькомъ  изподлобья  взглянулъ 
раза  два  на  Крицкую,  поставилъ  ей  кресло  и сѣлъ 
самъ. 

— Скажите,  какъ  мнѣ  сѣсть,  посадите  мепя!... 
говорила  опа  съ  покорной  нѣжностью. 

— Какъ  хотите,  только  сидите  смирно,  не  гово- 
рите ничего,  мѣшать  будете!  отрывисто  отвѣчалъ 
онъ. 

— Не  дышу!...  шепотомъ  сказала  она  и скло- 
нила голову  пѣжно  па  бокъ,  полузакрыла  глава  и 
сдѣлала  сладкую  улыбку. 

«У,  какая  противная  рожа!  шевельнулось  у Рай- 
скаго въ  душѣ:  вотъ  постой,  я тебя  изображу!» 

Онъ  безъ  церемоніи  почти  вывелъ  бабушку  и 
Марѳипьку,  которыя  пришли  было  поглядѣть.  Егор- 
ка, видя,  что  баринъ  началъ  писать  «патретъ», 
пришелъ  было  спросить,  не  отнести-ли  чемоданъ 
опять  на  чердакъ.  Райскій,  молча,'  показалъ  ему 
кулакъ. 

Борисъ  началъ  чертить  мѣломъ  контуръ  головы, 
все  злобнѣе  и злобнѣе  глядя  на  «противную  рожу», 
и такъ  крѣпко  нажималъ  мѣлъ,  что  куски  его  ле- 
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тѣли  въ  стороны.  Вѣра  сидѣла  у двери,  тыкала 
иглой  лоскутокъ  какого-то  кружева  и частенько  зѣ- 
вала, только  когда  взглядывала  на  лицо  Полины 
Карповны,  у ней  дрожалъ  подбородокъ  и шевели- 
лись губы,  чтобы  сдержать  улыбку. 

— 8иІ8-уе  Ыеп  согате-са?  шепотомъ  спросила 
Крицкая  у Вѣры. 

— ОЬ,  оиі,  Іоиі-а-іаіі  Ьіеп!  сказала  Вѣра. 

Райскій  сдѣлалъ  движеніе  досады. 

— Не  дышу!  пролепетала  съ  испугомъ  Полина 
Карповна  и замерла  въ  своей  позѣ 

Райскій  сдѣлалъ  контуръ,  гзялъ  палитру  и косясь 
непріязненно  на  Крицкую . началъ  подмалевывать 
глаза,  носъ.... 

«Всѣ  забыли  твою  красоту,  черномазая  старуха, 
думалъ  онъ,  кромѣ  тебя:  и въ  этомъ  твоя  мука!* 

Она,  замѣтивъ,  что  онъ  смотритъ  на  нее,  стара- 
лась слаще  улыбнуться. 

Минутъ  черезъ  двадцать,  отъ  напряженія  сидѣть 
смирно  и не  дышать,  что  опа  почти  буквально  ис- 
полняла, у пей  на  лбу  выступили  крупныя  капли, 
какъ  бѣлая  смородина,  и на  вискахъ  кудри  немного 
подмокли. 

— Жарко!  шепнула  она.  Но  Райскій  неумолимо 
мазалъ  кистью,  строго  взглядывая  на  нее.  Прошло 
еще  четверть  часа. 

— Ип  ѵеіте  гі'саи!  шептала  Крицкая  едва  слышно. 

— Погодите,  нельзя!  строго  замѣтилъ  Райскій:  — 
вотъ  губы  кончу. 

Полина  Карповна  перемогла  себя,  услыхавъ,  что 
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рисуютъ  ся  улыбку.  Она,  періодически,  отрывисто 
н тяжело  дышала,  такъ  что  и грудь  увлажилась  у 
ней,  а пошевельнуться  она  боялась.  А Райскій  ма- 
залъ, да  мазалъ,  какъ-будто  пе  замѣчалъ. 

— Полипа  Карповна  устала!  замѣтила  Вѣра. 
Райскій  молчалъ.  У Крицкой  одна  губа  подалась 
немного  внизъ,  какъ  она  ни  старалась  удержать  ее 
па  мѣстѣ.  Изъ  груди  сталъ  исходить  легкій  свистъ. 

Райскій  только  знаетъ,  что  мажетъ.  Ора  ужъ  раза 
два  пошамкала  губами  й двѣ-три  капли  со  лба  у пей 
упали  на  руки. 

— Погодите  еще  немного,  сказалъ  Райскій. 

— Не  дышу!  'почти  свистнула  Полина  Карповна. 

Райскій  самъ  усталъ,  но  его  терзала  злоба  и онъ 

не  чувствовалъ  ни  усталости,  ни  состраданія  къ 
своей  жертвѣ.  Прошло  пять  минутъ. 

— Охъ,  охъ — ,)с  п’еп  риіз  ріиз — охъ,  охъ!  начала 
Крицкая,  падая  со  стула.  Райскій  и Вѣра  броси- 
лись къ  ней  и посадили  ее  на  диванъ.  Принесли 
воды,  вѣеръ,  одеколону — и Вѣра  помогала  ей  опра- 
виться. Крицкая  вышла  въ  садъ,  а Райскій  остался 
съ  Вѣрой.  Онъ  быстро  и злобно  взглянулъ  па  нее. 

— Письмо  не  отъ  попадьи!  прошипѣлъ  онъ. 
Вѣра  отвѣчала  ему  тоже  взглядомъ,  быстрымъ,  какъ 
молнія,  потомъ  остановила  на  немъ  глаза,  и взглядъ 
измѣнился,  сталъ  прозрачный,  точно  стеклянный, 
«русалочный....» 

— Вѣра,  Вѣра!  сказалъ  онъ  тихо,  съ  сухими 
губами,  взявъ  ее  за  руки:  у тебя  нѣтъ  довѣрія  ко  мнѣ! 

— Ахъ’  пустите  меня!  съ  нетерпѣніемъ  говорила 
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она,  отнимая  руки. — Какое  довѣріе,  въ  чемъ  и за 
чѣмъ  оно  вамъ! — Она  пошла  къ  Полинѣ  Карповнѣ. 

«Да — она  права:  за  я ѣмъ  ей  довѣрять  мнѣ?  А 
мні-то  какъ  оно  нужно,  Боже  мои!  чтобъ  унять  раз- 
драженіе, узнать  тайну  (а  тайна  есть!)  и уѣхать! 
Не  узнавши  кто  она,  что  она — не  могу  уѣхать!» 

— Егоръ!  сказалъ  онъ  вышедши  въ  переднюю: 
отнеси  пока  чемоданъ  опять  на*  чердакъ! 

Онъ  порисовалъ  еще  съ  полчаса  Крицкую,  потомъ 
назначилъ  слѣдующій  сеансъ  черезъ  день  и пре- 
дался съ  прежпимъ  жаромъ  неотвязному  вопросу 
все  объ  одномъ:  отъ  кого  письмо?  .Узнать  и уѣ- 
хать— вотъ  все,  чего  онъ  добивался.  Тутъ  хуже 
всего  тайна:  отъ  пея  вся  боль! 

Онъ  подозрительно  смотрѣлъ  на  бабушку,  на  Мар- 
ѳиньку,  на  Тита  Никоныча,  на  Марину,  пуще  всего 
на  Марину,  какъ  на  повѣренную  и ближайшую 
фрейлину  Вѣры.  Но  та  пресмыкалась  по  двору  взадъ 
и впередъ,  какъ  ящерица,  скользя  бедромъ,  то  съ 
юбками  и утюгомъ,  то  спасалась  отъ  побоевъ  Са- 
велья — съ  воемъ,  или  съ  внезапной,  широкой  улыб- 
кой во  все  лицо, — и какъ  избѣгала  брошеннаго  му- 
жемъ въ  слѣдъ  ей  кирпича  или  полѣна,  такъ  из- 
бѣгала и вопросовъ  Райскаго.  Она  воротила  лицо 
въ  сторону,  завидя  его,  потупляла  свои  желтые,  без- 
стыжіе глаза  и смотрѣла,  какъ  бы  шмыгнуть  мимо 
его  подальше.  «Должно  быть,  эта  бестія  все  зна- 
етъ!» думалъ  онъ,  но  распросамъ  боялся  давать 
ходъ:  гадко  это  ему  самому  было,  и остерегался 
упрека  въ  «шпіонствѣ». 
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Онъ  такъ  торжественно  далъ  слово  работать  надъ 
собой,  бытъ  другомъ  въ  простомъ  смыслѣ  слова. 
Взялъ  днѣ  недѣли  сроку!  Боже!  что  дѣлать-!  какую  глу- 
пую муку  нажилъ,  безъ  любви,  безъ  страсти:  только 
одни  какія-то  добровольныя  страданія,  безъ  наслаж- 
деній! И вдругъ  окажется,  что  опъ,  небрежный, 
свободный  и гордый  (онъ  думалъ,  что  онъ  гордый!) 
любитъ  ее,  что  даже  у него  зто  и «по  рожѣ  видно*, 
какь,  но  своему,  цинически  замѣтилъ  это  проница- 
тельная шельма,  Маркъ! 

И въ  то  же  время,  среди  этой  борьбы,  сердце  у 
пего  замирало  отъ  предчувствія  страсти:  онъ  вздра- 
гивалъ отъ  роскоши  грядущихъ  ощущеній,-  съ  лю- 
бовью прислушивался  къ  отдаленному  рокотанью 
грома  и все  думалъ,  какъ  бы  хорошо  разыгралась 
страсть  въ  душѣ,  какимъ  бы  огнемъ  очистила  за- 
стой жизни  и какимъ  благотворпымь  дождемъ  на- 
поила бы  это  засохшее  поле,  все  это  быліе,  кото- 
рымъ поросло  его  существованіе.  Что  искуство,  что 
самая  слава  передъ  этими  сладкими  бурями!  Что 
всѣ  эти  дымпо-  горькіе,  удушливые  газы  политиче- 
скихъ и соціальныхъ  бурь,  гдѣ  бродятъ  однѣ  идеи, 
за  которыми  жадно  гонится  молодая  толпа,  укла- 
дывая туда  силы,  безъ  огня,  безъ  трепета  нервъ? 
Это  головныя  страсти — игра  холодныхъ  самолюбій, 
идеи  безъ  красоты,  безъ  палящихъ  наслажденій, 
безъ  мукъ...  часто  не  свои,  а вычитанныя,  скопи- 
рованныя! «Нѣтъ,  я хочу  обыкновенной,  жизнен- 
ной и животной  страсти,  со  всей  ея  классической 
грозой.  Да,  страсти,  страсти*!...  оралъ  онъ,  несясь 
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по  саду  п впивая  свѣжій  воэдухъ.  Но  Вѣра  не 
даетъ  ее  ему:  это  пе  льститъ  даже  ея  самолюбію! 

Надежда  быть  близкимъ  кь  Вѣрѣ  питалась  гъ 
пемъ  не  однимъ  только  самолюбіемъ:  у пего  не 
было  пахальной  претензіи  насильно  втереться  въ 
сердце,  какъ  бываетъ  у многихъ  писаннымъ  кра- 
савцевъ, у крѣпкихъ,  тупоголовыхъ  мужчинъ — и 
чѣмъ  бы  ни  было — добиться  успѣха.  Выла  робкая, 
слѣпая  надежда,  что  онъ  можетъ  сдѣлать  на  нее 
впечатлѣніе,  и пропала.  Но  когда  онъ  прочиталъ 
письмо  Вѣры  къ  пріятельницѣ,  у него,  невидимо  и 
незамѣтно  даже  для  него  самого,  подогрѣлась  эта 
надежда.  Она  тамъ  сознавалась,  что  въ  немъ,  въ 
Райскомъ,  было  что-то  (и  умъ,  и много  талантовъ, 
блеска,  шума  или  «жизни»),  «что,  можете  быть, 
въ  другое  время  заняло  бы  ее,  а не  теперь...»  Вотъ» 
это  можете  быть,  никогда,  пи  въ  какомъ  отча- 
яиномъ  положеніи  насъ  не  оставляющее,  и ввер- 
гнуло  Райскаго,  если  еще  пе  въ  самую  тучу  стра- 
сти. то  уже  въ  ея  жаркую  атмосферу,  изъ  которой 
счастливо  спасаются  только  сильпые,  и въ  самомъ 
дѣлѣ  «гордые»  характеры. 

Да,  надежда  въ,  немъ  была,  надежда  па  взаим- 
ность, на  сближеніе,  на  что-нибудь,  чего  еще  опт, 
самъ  не  зналъ  хорошенько,  по  уже  чувствовалъ,  какъ 
съ  каждымъ  днемъ  ему  все  труднѣе  становится  выр- 
ваться изъ  этой  жаркой  и обаятельной  атмосферы. 
Не  недѣлю,  а мѣсяцъ  назадъ,  или  передъ  пріѣздомъ 
Вѣры,  или  тотчасъ  послѣ  перваго  свиданія  съ  ней, 
надо  было  спасаться  ему,  уѣхать,  а теперь,  ужъ 
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едва-ли  придется  Егоркѣ  стаскивать  опять  чемо- 
данъ съ  чердака! 

«Или  страсть  подай  мнѣ, — вопилъ  онъ  безсонный, 
ворочаясь  въ  мягкихъ  пуховикахъ  бабушки  въ  жар- 
кія лѣтнія  ночи: — страсть  полную,  въ  которой  я 
могъ  бы  погибнуть, — я готовъ — но  съ  тѣмъ,  чтобы 
упиться  и захлебнуться  ею,  или  скажи  рѣшительно, 
отъ  кого  письмо  и кого  ты  любишь,  давно-ли  лю- 
бишь, невозвратно-ли  любишь — тогда  я ‘и  успокоюсь, 
и вылечусь.  Вылечиваетъ  безнадежность!» 

А пока  глупая  надежда  слѣпо  шепчетъ:  «не  от- 
чаивайся, не  бойся  ея  суровости:  она  молода;  если 
бы  кто-нибудь  и успѣлъ  предупредить  тебя,  то  развѣ 
недавно,  чувство  не  могло  упрочиться  здѣсь,  въ 
домѣ,  подъ  десятками  наблюдающихъ  за  ней  глазъ, 
при  этихъ  наростахъ  предразсудковъ,  страховъ,  ста- 
рой бабушкиной  морали.  Погоди,  ты  вытѣснишь 
впечатлѣніе,  и тогда...»  и т.  д. — до  тѣхъ  норъ 
недугъ  не  пройдетъ! 

«Пойду  къ  ней,  не  могу  больше!»  рѣшилъ  онъ 
однажды  въ  сумерки.  «Скажу  ей  все,  все...  п что 
скажетъ  она  — такъ  пусть  и будетъ!  Или  вылечусь, 
или...  погибну!» 


ѴШ. 

На  этотъ  разъ  онъ  постучался  къ  ней  въ  дверь. 

— Кто  тамъ?  спросила  она. 

— Это  я,  говорилъ  онъ,  робко  просовывая  голову 
въ  дверь:  можно  войти? 
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Она  сидѣла  у окна  съ  книгой,  но  книга,  неви- 
димому, мало  занимала  ее:  она  была  разсѣянна, 
или  задумчива.  Вмѣсто  отвѣта,  она  подвинула  Рай- 
скому стулъ. 

— Сегодня  не  такъ  жарко,  хорошо!  сказалъ  онъ. 

— Да,  я ходила  на  Волгу:  тамъ  даже  свѣжо, 
замѣтила  она. — Видно  погода  хочетъ  измѣниться. — 
И замолчали. 

— Что  это  такъ  трезвонили  сегодня  у Спаса? 
спросилъ  онъ: — праздникъ,  что-ли,  завтра? 

— Не  знаю,  а что? 

— Такь : звонъ  не  далъ  млѣ  спать,  и мухи 
тоже.  Какая  ихъ  пропасть  у бабушки  въ  домѣ:  отъ 
чего  это? 

— Я думаю  отъ  того,  что  вареньб  варятъ. 

— Да,  въ  самомъ  дѣлѣ!  То-то  я все  замѣчаю, 
что  Нашутка  поминутно  ■бѣгаетъ  куда-то  и облизы- 
вается... Да  и у всѣхъ  въ  дѣвичьей,  и у Мар- 
оиньки  тоже,  рты  черные...  Ты  не  любишь  варенья, 
Вѣра? 

Она  покачала  головой. 

— Вчера  Егоръ  отнесъ  вашъ  чемоданъ  на  чер- 
дакъ, я видѣла...  сказала  она,  помолчавъ. 

— Да,  а что? 

* — Такъ... 

— Ты  хочешь  спросить,  ѣду-ли  я и скоро-ли?.. 

— Нѣтъ,  я такъ  только... 

' — Не  запирайся,  Вѣра!  чтожъ,  это  естественно. 
На  этотъ  вопросъ  я скажу  тебѣ,  что  это  отъ  тебя 
зависитъ. 
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— Опять  отъ  меня? 

— Да,  отъ  тебя:  и ты  это  знаешь. 

Она  глядѣла  раішодуіпно  въ  окно. 

— Вы  мпѣ  приписываете  много  значенія,  ска- 
зала она. 

— Ну,  а если  это  такь,  что  бы  ты  сдѣлала? 

— Для  меня  собственно  — я бы  ничего  пе  сдѣ- 
лала, а еслибъ  это  нужно  было  для  васъ,  я бы 
Сдѣлала  такъ,  какъ  вамъ  счастливѣе,  удобнѣе,  покой- 
нѣе, веселѣе... 

— Постой,  ты  смѣшиваешь  понятія;  падо  раздѣ- 
лить тю  родамъ  и категоріямъ:  «удобнѣе  и покой- 
нѣе» съ  одной  стороны  и «веселѣе  и счастливѣе» 
съ  другой.  Теперь  и рѣшай! 

— Вамъ  надо  рѣшать,  что  вамъ  больше  нравится. 

— Я замѣтилъ,  что  ты  уклончива,  никогда  съ 
разу  пе  выскажешь  мысли  или  желанія,  а сначала 
обойдешь  кругомъ.  Я пе  воленъ  въ  выборѣ,  Вѣра: 
ты  рѣши  за  мепя,  и что  ты  дашь,  то  и возьму. 
Обо  мпѣ  забудь,  говори  только  за  себя  и для  себя. 

— Вы  не  послушаетесь:  поэтому  нечего  и гово- 
рить! 

— Почему  ты  такъ  думаешь? 

— Въ  который  разъ  Егорка  таскаетъ  чемоданъ 
съ  чердака  впизъ  и обратно?  спросила  она  вмѣсто 
отвѣта. 

— Ну,  такъ  ты  рѣшительно  хочешь,  чтобъ  я 
уѣхалъ? 

Опа  молчала. 

— Скажи — да,  и я завтра  уѣду. 
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Она  посмотрѣла  на  него,  потомъ  отвернулась 
къ  окну. 

— Я не  вѣрю  вамъ,  сказала  она. 

— Попробуй,  скажи — и можетъ  быть,  увѣруешь. 

— Ну,  если  такь,  уѣзжайте!  вдругъ  выговорила 

она.  ' - * 

— Изволь...  подавляя  вздохъ,  проговорилъ  онъ. — 
Мпѣ  тяжело,  почти  невозможно  уѣхать,  но  такъ 
какъ  тебѣ  тяжело,  что  я здѣсь...  («можетъ  быть 
опа  скажетъ:  нѣти,  не  тяжело »,  думалъ  онъ  и 
мед.» илъ),  то... 

— То  и уѣзжайте!  повторила  она,  Вставъ  съ 
мѣста  н подойдя  къ  окну. 

— Уѣду,  не  гони,  съ  принужденной  улыбкой 
сказалъ  онъ;  — но  ты  можешь  облегчить  мнѣ  тя- 
жесть, и даже  ускорить  этотъ  отъѣздъ... 

— Какъ? 

— Это  отъ  тебя  зависитъ,  повторяю  опять. 

— Говорите,  что  надо  дѣлать:  «жертвы»  прино- 
сить? Я даже  готова  сама  принести  вашъ  чемоданъ 
съ  чердака. 

Онъ  не  отвѣчалъ  па  ея  насмѣшку. 

— Что  же? 

— Скажи,  во-первыхъ,  любишь  ли  ты  кого- 
нибудь?.. 

Она  живо  обернулась  къ  нему  и съ  изумленіемъ 
взглянула  на  него. 

— И отъ  кого,  во-вторыхъ,  было  письмо  на  си- 
ней бумагѣ:  оно  пе  отъ  поиадьи!  поспѣшилъ  онъ 
договорить. 
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— Зачѣмъ  это  вамъ  нужно  знать  для  вашего 
отъѣзда?  спросила  она,  дѣлая  большіе  глаза. 

— Я объясню  тебѣ,  Вѣра:  но  чтобъ  понять  мое 
объясненіе,  не  падо  такъ  удивляться,  а терпѣли  во 
выслушать #н  потомъ  призвать  весь  твой  умъ.... 

— Это  что-нибудь  очень  умное,  мудреное? 

— Нужна  доброта,  участіе,  дружба,  которою 
было  ты  такъ  польстила  мнѣ  и которую  опять  за 
что-то  отняла.... 

— Я плачу  дружбой  за  дружбу,  братъ,  сказала 
она  м^гче. 

— А развѣ  у меня  нѣтъ  дружбы  къ  тебѣ? 

Она,  отрицательно  покачала  головой. 

— Что  же  такое  во  мнѣ:  ты  видишь,  что  я тебѣ 
не  чужой,  не  но  одному  родству.... 

— Это  не  дружба.... 

— Ну,  такъ  любовь? 

— Мнѣ  ея  не  падо:  я пе  раздѣляю  ее.... 

— Знаю  — и вотъ  я и хочу  объяснить , какъ  ты 
одна  можешь  сдѣлать,  чтобъ  ея  не  было  и во  мнѣ! 

— Кажется,  я все  для  этого  сдѣлала  ... 

— На  оборотъ:  ты  ре  могла  сдѣлать  лучше, 
еслибъ  хотѣла  любви  отъ  меня.  Ты  гордо  оттолк- 
нула меня  и этимъ  раздражила  самолюбіе,  потомъ 
окружила  себя  тайнами  и раздражила  любопытство. 
Красота  твоя,  умъ,  характеръ  сдѣлали  остальное — 
и вотъ  передъ  тобой  влюбленный  въ  тебя  до  безу- 
мія! Я бы  съ  наслажденіемъ  бросился  въ  пучину 
страсти  и отдался  бц  потоку:  я искалъ  этого,  меч- 
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талъ  о страсти  и заплатилъ  бы  за  пее  остальною 
жизнью,  но  ты  пе  хотѣла,  не  хочешь....  да?. 

Онъ  съ  боку  заглядывалъ  ей  въ  лицо. 

— Не  хочу,  сказала  она  покойно  и рѣшительно. 

— Ну,  я боролся  что  было  силъ  во  мнѣ,  — ты 
сама  видѣла  — хватался  за  всякое  средство,  чтобъ 
переработать  эту  любовь  въ  дружбу,  но  лишь  пуще 
увѣровалъ  въ  невозможность  дружбы  къ  молодой, 
прекрасной  женщинѣ  — и теперь  только  вижу  два 
выхода  изъ  этого  положенія.... 

Онъ  остановился  па  минуту. 

— Одинъ  ты  заперла  мнѣ:  это  взаимность,  про- 
должалъ онъ.  — Страсть  разрѣшается  путемъ  усту- 
покъ. счастья,  и обращается  тамъ,  смотря  по  об- 
стоятельствамъ, во  что  хочешь:  въ  дружбу,  пожа- 
луй, въ  глубокую,  святую,  неизмѣнную  любовь  — 
я ей  не  вѣрю — но  во  что  бы  ни  было,  во  всякомъ 
случаѣ,  въ  удовлетвореніе  въ  покой....  Ты  отни- 
маешь у меня  всякую  надежду....  па  это  счастье.... 
да? 

Онъ  опять  подвинулся  къ  ея  лицу,  глядя  ей  пыт- 
ливо въ  глаза.  Она  утвердительно  кивнула  головой. 

— Да,  всякую,  повторила  она. 

— Ну....  сказалъ  онъ  — чтобъ  вынуть  боль  без- 
надежности, или  убить  совсѣмъ  надежду,  надо.... 

— Что? 

— Сдѣлать  то,  что  я сказалъ  сейчасъ,  т.  е.  при- 
знаться, что  ты  любишь,  и сказать,  отъ  кого  письмо 
па  синей  бумагѣ!  это — второй  выходъ.... 

— А если  я не  сдѣлаю  ни  того,  ни  другаго? 
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спросила  она  гордо,  обернувшись  нъ  нему  отъ 
окна. 

— Пуще  всего  — безъ  гордости,  безъ  пренебре- 
женія! съ  живостью  прибавилъ  онъ:  это  все  про- 
тиворѣчія, которыя  только  раздражаютъ  страсть,  а 
я пришелъ  къ  тебѣ  съ  надеждой,  что  если  ты  не 
можешь  раздѣлить  моей  сумасшедшей  мечты,  такъ 
по  крайней  мѣрѣ  не  откажешь  мнѣ  въ  простомъ 
дружескомъ  участіи,  даже  поможешь  мнѣ.  Но  я съ 
ужасомъ  замѣчаю,  что  ты  зла,  Вѣра.... 

— А вы  эгоистъ,  Борисъ  Павловичъ!  У васъ 
вдругъ  родилась  какая-то  фантазія  — и я должна 
дѣлить  ее,  лечпть,  облегчать:  да  что  мпѣ  за  дѣло 
до  васъ,  какъ  вамъ  до  меня?  Я требую  у васъ 
одпого — покоя:  я имѣю  па  него  право,  я свободна, 
какъ  вѣтеръ,  никому  не  принадлежу  , никого  не 
бощсь 

— Ия  былъ  свободенъ  и гордъ  еще  недѣли  двѣ 
пазадъ — а вотъ  теперь  и не  гордъ,  и не  свободенъ, 
и боюсь — тебя! 

Она  съ  гцюнебрежешемъ  взглянула  на  него  и 
слегка  пожала  плечами. 

— Погоди  казнить  меня  этими  взглядами:  не  слу-  \ 
чилось  бы  съ  тобой  того  же!  говорилъ  онъ  почти  про 
себя. 

— Я пе  боюсь,  не  случится! 

— И дѣти  тоже  не  боятся,  п па  угрозы  няньки 
-волкомъ»,  храбро  лепечутъ:  «а  я его  убью!»  И 
ты,  какъ  дитя  храбра,  и какъ  дитя  же  будешь 
безпомощна,  когда  придетъ  твой  часъ.... 
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— Нпкого  не  боюсь,  повторила  она,  — и этого 
вашего  волка  — страсти,  тоже!  Не  стращайте  на- 
прасно: вы  напустили  на  себя,  и мнѣ  даже  васъ 
не  жаль! 

— Ты  злая!  А еслибъ  я сдѣлался  боленъ  горяч- 
кой? Бабушка  я Марѳинька  пришли  бы  ко  мнѣ, 
ходили  бы  за  мной,  старались  бы  облегчить.  Уже- 
ли бы  ты  осталась  равнодушной  и не  заглянула  бы 
ко  мнѣ,  пе  спросила  бы.... 

— Это  другое  дѣло : больной.... 

— А я развѣ  здоровъ?  развѣ  я не  болепъ,  и 
болепъ  еще  тобой!..  • 

— Виновата  ли  я въ  этомъ? 

— Ты  тоже  бы  не  виновата  была,  еслибъ  меня  * 
прохватилъ  холодный  вѣтеръ  на  Волгѣ  и я бы 
слегъ  въ  горячкѣ! 

— Тамъ  есть  средства , лекарства . . . 

— И тутъ  есть:  я тебѣ  указываю  одно  вѣрное. 

Я не  шучу:  только  безнадежность  можетъ  задушить 
зародышъ  страсти . . . 

— Развѣ  я не  отнимаю  у васъ  всякую  надежду? 

Я васъ  никогда  не  буду  любить,  я вамъ  сказала! 

— Можетъ  быть,  по  дѣло  въ  томъ,  что  я не 
вѣрю  тебѣ : илп  если  и повѣрю , такъ  на  одинъ 
день,  а тамъ  опять  родятся  надежды.  Страсть  умретъ., 
когда  самый  предметъ  ея  умретъ  т.  е.  перестанетъ 
раздражать... 

— Нс  могу  же  я принести  вамъ  этой  «жертвы», 
братъ:  умереть I 

— И не  надо!  Ты  скажи,  любишь  ли  ты  и отъ 
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кого  письмо:  это  будетъ  все  равно,  что  ты  умерла 
для  меня. 

Онъ  говорилъ  горячо  и серьезно.  Она  задумалась 
и боролась  невидимому  съ  собой,  оборачиваясь  къ 
окну  и обратно  отъ  окна  къ  нему. 

— Хорошо...  сказала  хша,  понижая  голосъ,  и 
медлила. — Я . . . люблю . . . другого . . . 

— Кого?  вдругъ  вскрикпулъ  онъ,  вскочивъ  со 
стула. 

— Что  же  вы  испугались?  Вы  сами  этого  хотѣли: 
успокойтесь  и уѣзжайте:  теперь  вы  знаете. 

— Кого?  повторилъ  онъу»не  слушая  ее. 

— Что  за  дѣло  до  имени! 

— Имя,  имя?  Кто  писалъ  письмо?  говорилъ  опт. 
съ  дрожью  въ  голосѣ. 

— Никто!  Я выдумала,  я никого  не  люблю, 
письмо  отъ  попадьи!  равподушно  сказала  она,  глядя 
на  него , какъ  онъ  въ  волненіи  глядѣлъ  на  нее 
воспаленными  глазами,  и ея  глаза  мало  по  малу 
теряли  свой  темный  бархатный  отливъ,  свѣтлѣли, 
и наконецъ  стали  прозрачны.  Изъ  нихъ  пропала 
мысль,  все  что  г.ъ  ней  происходило,  и прочесть 
въ  нихъ  было  нечего. 

— .Говори,  ради  Бога,  не  оставляй  меня  на 
этомъ  обрывѣ:  правду,  одну  правду — и я выкараб- 
каюсь, малѣйшая  ложь — и я упаду! 

— Послушайте,  братъ:  не  играете  ли  вы  со 
мной  въ  какую-то  тонкую  игру?... 

— Ей-богу,  не  знаю:  если  это  игра,  такъ  она 
похожа  на  ту,  когда  человѣкъ  ставитъ  послѣдній 
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грошъ  па  карту,  а другой  рукой  щупаетъ  писто- 
летъ въ  карманѣ . Дай  руку , тропъ  сердце , 
пульсъ,  и скажи,  какъ  называется  эта  игра?  Хочешь 
прекратить  пытку : скажи  всю  правду  — и страсти 
пѣтъ,  я покоенъ,  буду  самъ  смѣяться  съ  тобой  и 
уѣзжаю  завтра  же.  Я шелъ,  чтобъ  сказать  тебѣ 
это . . . 

— Вы  не  только  эгоистъ,  по  вы  и деспотъ, 
братъ:  я лишь  открыла  ротъ,  сказала,  что  люблю — 
чтобъ  испытать  васъ,  а вы  — посмотрите,  что  съ 
вами  сдѣлалось : грозно  сдвинули  брови  и присту- 
пили къ  допросу.  Вы,  развитой  умъ,  Ьошше  Ыазё, 
^гаий  сшиг , рыцарь  свободы  — стыдитесь ! Нѣтъ , я 
вижу,  вы  не  годитесь  и въ  друзья!  Ну,  если  я 
люблю: — рѣшительно  прибавила  она,  понижая  го- 
лосъ и закрывая  окно— тогда  что? 

— Ничего!  сказалъ  онъ  покойпымъ  голосомъ. 

Она  глядѣла  на  него  съ  удивленіемъ:  въ  саіГомъ 

дѣлѣ — ничего. 

— Ты  видишь  дѣйствіе  довѣрія , продолжалъ  онъ: 
я покоенъ,  во  мнѣ  все  молчитъ,  надежды  всѣ 
какъ  мухи,  умираютъ... 

— Ну,  положимъ,  я...  люблю,  — понизивъ  еще 
голосъ,  начала  она. 

— Возьми  свое  положпмв  назадъ:  подъ  нимъ 
кроется  сомнѣніе,  а подъ  сомнѣніемъ  опять  надежда. 

— Ну , хорошо , я люблю . . . 

— Кого?  сильнымъ  шопотомъ  спросилъ  онъ. 

— Опять  имя! 

— Да,  нужно  имя — и тогда  только  я успокоюсь 
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и уѣду.  Иначе  я не  повѣрю,  до  тѣхъ  поръ  не  по- 
вѣрю, пока  будетъ  тайна... 

— Марѳннька  все  пересказала  мнѣ,  какъ  вы 
ігроповѣдывали  ей  свободу  любви,  совѣтовали  не 
слушаться  бабушки,  а теперь  сами  хуже  бабушки! 
Требуете  чужихъ  тайнъ... 

— Я пичего  не  требую,  Вѣра:  я прошу  только 
дать  мнѣ  уѣхать  спокойно:  вотъ  все!  Будь  про- 
клятъ , кто  стѣснитъ  твою  свободу . . . 

— Сами  себя  проклинаете:  зачѣмъ  вамъ  имя? 
Еслибъ  бабушка  стала  безпокоиться  объ  этомъ,  это 
понятно:  опа  боялась  бы.  чтобъ  я не  полюбила 
какого-нибудь  «недостойпаго» , по  ея  мнѣнію,  чело- 
вѣка. Л вы —проповѣдникъ !.. . 

— Раевѣ  я запретилъ  бы  тебѣ  любить  кого-ни- 
будь? еслибъ  ты  выбрала  хоть. . . Нила  Андреевича — 
мнѣ  все  равно!  Мнѣ  нужно  имя,  чтобъ  только 
у бѣлѣться  въ  истинѣ  и охладѣть.  Я знаю,  мнѣ 
сейчасъ  сдѣлается  скучно  и я уѣду . . . 

Она  глубоко  задумалась. 

— Развѣ  страсть  оправдываетъ  всякій  выборъ?... 
тихо  сказала  она. 

— Всякій,  Вѣра.  И тебѣ  повторю  тоже,  что 

сказалъ  Марѳинькѣ:  люби,  не  спрашиваясь  никого, 
достоинъ  ли  онъ,  нѣтъ  ли  — и смѣло  иди 

— А недавно  еще  въ  саду  вы  остерегали  меня 
отъ  гибели ! . . . 

— Отъ  воровъ  и отъ  собакъ, —а  не  отъ  страсти! 

— Ия  могу  любить,  кого  хочу?  будто  шутя  го- 
ворила она: — не  спрашиваясь. ... 
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— Ни  бабушки , ни  общественнаго  мнѣнія .... 

— Ни  васъ?... 

— Меня  меньше  всего:  я готовъ  способствовать, 
раздувать  твою  страсть ....  Видишь , ты  ждала  мо- 
его великодушія:  вотъ  оно!  Выбери  меня  своимъ 
повѣреннымъ— и я толкну  тебя  самъ  въ  этотъ  огонь... 

Она  украдкой  вглянула  па  него. 

— Имя,  Вѣра — того  счастливца?... 

— Хорошо,  хорошо — послѣ  когда-нибудь,  когда.... 

— Когда  уѣду?  Ахъ,  еслибъ  мнѣ  страсть!  ска- 
залъ онъ,  глядя  жаркими  глазами  на  Вѣру  и взявъ 
ее  за  руки.  У него  опять  зашумѣло  въ  головѣ, 
какъ  у пьянаго.— Послушай  Вѣра,  есть  еще  вы- 
ходъ изъ  моего  положенія,  заговорилъ  онъ  горячо: 
— я боялся  намекнуть  на  пего — ты  такъ  строга:  дай 
мнѣ  страсть!  ты  можешь  это  сдѣлать.  Забудь  свою 
любовь....  если  она  еще  новая,  недавняя  любовь — 
и....  Нѣтъ,  нѣтъ,  не  качай  головой — это  вздоръ, 
зпаю.  Ну,  просто,  не  гони  меня,  дай  мнѣ  ипогда 
быгь  съ  тобой,  слышать  тебя,  наслаждаться  и му- 
читься, лишь  бы  не  спать,  а жить:  я точно  дере- 
вянный теперь!  Вездѣ  сонъ,  тупая  тоска,  цѣли  нѣтъ, 
искуство  не  дается  мпѣ,  я ничего  для  него  не  дѣ- 
лаю. Всякое  такъ-называемое , «серьезное  дѣло» 
мнѣ  кажется  до  крайности  пошло  и мелко.  Я бы 
хотѣлъ  разыграть  остальную  жизнь  во  что-нибудь, 
въ  какой-нибудь  необыкновенный  громадный  трудъ, 
но  я на  это  не  способенъ, — не  приготовленъ:  пѣтъ 
у насъ  дѣла ! Илй , чтобъ  она  разлетѣлась  фейер- 
веркомъ, страстью!  Въ  тебѣ  все  есть,  чтобъ  за- 
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жечь  бурю,  ты  ужь  зажгла  ее:  еще  одна  искра, 
признакъ  кокетства,  обманъ  и....  я начну  жить.... 

— А я что  же  буду  дѣлать,  сказала  она:  любо- 
ваться на  эту  горячку,  не  раздѣляя  ее?  Вы  бредите, 
Борись  Навлычъ! 

— Что  тебѣ  за  дѣло,  Вѣра?  не  отвѣчай  мнѣ, 
но  и не  отталкивай,  оставь  меня.  Я чувствую,  что 
не  только  при  взглядѣ  твоемъ,  но  лишь— кто-пибудь 
случайно  назоветъ  тебя — меня  бросаетъ  въ  жаръ  и 
холодъ.... 

— Чѣмъ  же  это  кончится?  не  безъ  любопытства 
спросила  она. 

— Не  знаю.  Можетъ  быть,  съ  ума  сойду,  бро- 
шусь въ  Волгу,  или  умру....  Нѣтъ,  я живучъ — ни- 
чего не  будетъ,  но  пройдетъ  полгода,  можетъ  быть, 
годъ— и я буду  жить....  Дай,  Вѣра,  дай  мнѣ  страсть.... 
дай  это  счастье!...— У него  даже  губы  и языкъ  пе- 
ресохли. 

— Странная  просьба,  братъ,  дать  горячку!  Я не 
вѣрю  страсти — что  такое  страсть?  Счастье,  гово- 
рятъ , въ  глубокой,  сильной  любви  — 

— Ложь,  ложь!  перебилъ  онъ. 

— Любовь — ложь? 

— Да,  эта  «святая,  глубокая,  возвышенная  лю- 
бовь»— ложь!  Это  сочиненный,  придуманный  при- 
зракъ, который  возникаетъ  па  могилѣ  страсти.  Это 
люди  придумали,  какъ  они  придумали  казенную 
палату,  питейныя  конторы,  моды,  карточную  игру, 
балы!  Возвышенная  любовь— это  мундиръ,  въ  кото- 
рый хотятъ  нарядить  страсть,  но  она  безпрестанно 
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лѣзетъ  вонъ  и рветъ  его.  Природа  вложила  только 
страсть  въ  живые  организмы,  другого  опа  ничего 
не  даетъ.  Любовь — одпа,  нѣтъ  двухъ  любвей!  Возь- 
ми самое  вялое  созданіе , студень  какую-нибудь,  вонъ 
купчиху  изъ  слободы,  вонъ  самаго  благонамѣрен- 
наго и приличнаго  чиновника,  предсѣдателя, — кого 
хочешь:  всѣ  непремѣнно  чувствовали,  кто  разъ, 
кто  больше, — смотря  по  темпераменту,  кто  тонко, 
кто  грубо,  животно — смотря  по  воспитанію,  но  всѣ 
испытали  раздраженіе  страсти  въ  жизни,  судорогу, 
ея  муки  и боли,  это  самозабвеніе,  эту  другую  жизнь 
среди  жизни,  эту  хмѣльную  игру  силъ это  бла- 

женство ! . . . 

Онъ  остановился. 

— Ну?  съ  нетерпѣніемъ  сдѣлала  она. 

— Ну,  продолжалъ  онъ  бурно,  едва  успѣвая  го- 
ворить:—на  остывшій  слѣдъ  этой  огненной  полосы, 
этой  молніи  жизни,  ложится  потомъ  покой,  улыбка 
отдыха  отъ  сладкой  бури,  благодарное  воспомина- 
ніе къ  прошлому,  тишина!  И эту-то  тишину,  этогь 
слѣдъ  люди  и назвали — святой,  возвышенной  лю- 
бовью, когда  страсть  сгорѣла  и потухла....  Видишь 
ли,  Вѣра,  какъ  прекрасна  страсть,  что  даже  одинъ 
слѣдъ  ея  кладетъ  яркую  печать  на  всю  жизнь,  и 
люди  не  рѣшаются  совнаться  въ  правдѣ — т.  е.  что 
любви  уже  нѣтъ,  что  они  были  въ  чаду,  не  замѣ-  , 
тили,  прозѣвали  ее,  упиваясь,  и что  потомъ  вся 
жизнь  ихъ  окрашена  въ  тѣ  великолѣпные  цвѣта, 
которыми  горѣла  страсть!...  Эта  оіраска — и есть 

и любовь,  и дружба,  и та  крѣпкая  связь,  которая 
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держитъ  людей  вмѣстѣ  иногда  всю  жизнь....  Нѣтъ, 
ничто  въ  жизни  не  даетъ  такого  блаженства,  ника- 
кая слава,  никакое  щекотанье  самолюбія,  никакія 
богатства  шехерезады,  ни  даже  творческая  сила, 
ничто....  одна  страсть!  Хотѣла  ли  бы  ты  испытать 
такую  страсть,  Вѣра? 

Она  задумчиво  слушала. 

— Да,  если  она  такова,  какъ  вы  ее  описываете, 
если  столько  счастья  въ  ней.... 

Она  вздрогнула  и быстро  отворила  окно. 

— Страсть  — это  постоянный  хмѣль,  безъ  гру- 
бой тяжести  опьяненія  — продолжалъ  онъ:  это 
вѣчные  цвѣты  подъ  ногами.  Передъ  тобой — идолъ, 
которому  хочется  молиться,  умирать  за  него.  Тебѣ 
на  голову  валятся  каменья,  а ты  въ  страсти  дума- 
ешь, что  летятъ  розы  на  тебя,  скрежетъ  зубовъ 
будешь  принимать  за  музыку,  удары  отъ  дорогой 
руки  покажутся  нѣжнѣе  ласкъ  'матери.  Заботы, 
дрязги  жизни , все  исчезнетъ  — одно  безконечное 
торжество  наполняетъ  тебя  — одпо  счастье  глядѣть 
вотъ  такъ....  на  тебя....  (Онъ  подошелъ  къ  пей) — 
взять  за  руку  (онъ  взялъ  за  руку)  и чувствовать 
огонь  и силу,  трепетъ  въ  организмѣ.... 

Она  опять  вздрогнула,  и онъ  тоже. 

— Вѣра,  мнѣ  не  далеко  до  этого  состоянія: 
еще  одипъ  ласковый  взглядъ , пожатіе  руки  — и я 
живу,  блаженствую....  Скажи,  что  мнѣ  дѣлать? 

Она  молчала. 

— Вѣра! 

Она  медленно  опомнилась  отъ  задумчивости,  съ 
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которою  слушала  его , обернулась  къ  нему,  ласково, 
почти  нѣжно  взяла  его  за  руку  и груднымъ  шепо- 
томъ, съ  мольбой  сказала:  4 

— Уѣзжайте  отсюда! 

Онъ  всталъ,  какъ  раненый. 

— Ты  злая,  Вѣра.  Хорошо  — такъ  скажи  имя? 

— Имя?  Какое?  съ  удивленіемъ,  совсѣмъ  очнув- 
шись, повторила  она. 

— И отъ  кого  письмо  на  синей  бумагѣ?  приба- 
вилъ онъ. 

Она  оглядѣла  его  насмѣшливо  съ  ногъ  до  го- 
ловы. 

— Я никого  не  люблю,  сказала  она  громко:  я 
выдумала — такъ,  отъ  скуки.... 

— А письмо? 

— Отъ  попадьи!  проговорила  она  съ  ироніей. 

— И больше  ничего  ни  скажешь? 

— Скажу  все  тоже. 

— Что? 

— Уѣзжайте! 

— Такъ  не  уѣду  же!  холодно  сказалъ  онъ. 

Она  продолжительно  поглядѣла  на  него.  . 

— Ваша  воля : вы  у себя ! отвѣчала  она  и съ  по- 
корной ироніей  склонила  голову. — А теперь,  изви- 
ните меня,  мнѣ  хочется  пораньше  встать!  ласково, 
почти  съ  улыбкой,  прибавила  она. 

«Гонитъ!»  съ  горечью  подумалъ  онъ  и не  зналъ, 
что  сказать,  какъ  вдругъ  кто-то  взялся  8а  ручку 
замка  снаружи. 
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IX. 

— Кто  тамъ?  спросили  оба. 

Дверь  отворилась  и показалось  задумчивое  лицо 
Василисы. 

— Это  я,  — тихо  сказала  она:  вы  здѣсь,  Борисъ 
Павловичъ?  Васъ  спрашиваютъ,  пожалуйте  поскорѣй, 
людей  въ  прихожей  пикого  нѣтъ.  Яковъ  ко  всенощ- 
ной пошелъ,  а Егорку  за  рыбой  на  Волгу  послали... 
Я одна  тамъ  съ  Иашуткой. 

— Кто’ меня  спрашиваетъ? 

— Жандаръ  отъ  губернатора:  проситъ  губерна- 
торъ пожаловать,  если  можно,  теперь  къ  нему,  а 
если  нельзя,  такъ  завтра  пораньше:  нужно,  гово- 
ритъ, очень! 

— Что  такое  тамъ?  — съ  удивленіемъ  сказалъ 
Райскій:  — ну,  хорошо,  скажи  — буду... 

— Пожалуйте  поскорѣе , — упрашивала  Василиса: 
тамъ  еще  вотъ  этотъ  гость  пришелъ... 

— Кто  еще? 

— Да  вотъ...  взлызастый  такой... 

— Какой  «взлызастый»? 

— Вотъ  что,  слышь,  плетьми  будутъ  сѣчь 

Въ  залѣ  разсѣлся , ждетъ  васъ , а барыня  съ  Марѳой 
Васильевной  еще  не  воротились  изъ  города.... 

— Что  это,  Василиса,  ты  не  спросила,  какъ 
^ его  зовутъ!.. 

— Сказывалъ  онъ,  да  забыла. 


Оідііігесі  Ьу  Соодіе 


— 103  — 


Райскій  и Вѣра  съ  недоумѣніемъ  поглядѣли  другъ 
на  друга. 

— Чортъ  знаетъ!  какой-нибудь  гость  изъ  города — 
какая  тоска! 

— Нѣтъ,  это  вотъ  этотъ,  что  ночевалъ  Пьяный 
у васъ... 

— Маркъ  Волоховъ,  что  ли? 

Вѣра  сдѣлала  движеніе. 

— Подите  скорѣй  — узнайте,  зачѣмъ  онъ?  — 
сказала  она. 

— Чего  ты  испугалась?  Вѣдь  онъ  пе  собака, 
не  мертвецъ,  пе  воръ,  а такъ,  безнутпый  бродяга... 

— Идите,  идите,  — торопила  Вѣра,  не  слушая 
его.  — Это  любопытно.... 


— Скорѣе,  Борисъ  Павлыпъ,  пожалуйте! — торо- 
пила и Василиса: — мы  съ  Пашутвой  заперлись  отъ 
него  на  ключъ. 

— Это  зачѣмъ? 

— Боимся. 

— Чего?  У*// 

— Такъ,  боимся.  Я у^*ияъ*'бкна  вылѣзла  па 
дворикъ  и перелѣзла  сюдаУКакъ  бы  опъ  тамъ  не 
стянулъ  чего-нибудь! 

Райскій  засмѣялся  и пошелъ  съ  пей.  Опъ  отпу- 
стилъ жандарма,  сказавши,  что  пріѣдетъ  черезъ 
часъ,  потомъ  пошелъ  къ  Марку  и привелъ  его  въ 


свою  комнату. 

— Что,  ночевать  пришли?  — спросилъ  онъ  Воло- 
хова. Онъ  ужъ  съ  нимъ  говорилъ  не  иначе,  какъ 
иронически.  Но  на  этотъ  разъ  у Марка  было  оза- 
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боченное  лицо.  Однако,  когда • принесли  свѣчи,  и 
онъ  взглянулъ  на  взволнованное  лицо  Райскаго,  то 
засмѣялся,  но  своему,  съ  холодной  злостью. 

— Ну,  вотъ,  а я думалъ,  что  вы  ужъ  уѣхали! — 
сказалъ  онъ  насмѣшливо. 

— Еще  успѣю, — небрежно  замѣтилъ  Райскій. 

— Нѣтъ,  ужъ  теперь  поздно:  вотъ  какіе  у васъ 
глаза ! 

— А что  глаза,  ничего! — говорилъ  Райскій,  гля- 
дясь въ  зеркало. 

— И похудѣли:  корь  ужъ  выступаетъ. 

— Полноте  вздоръ  говорить, — отвѣчалъ  Райскій, 
стараясь  не  глядѣть  на  него: — скажите  лучше,  за- 
чѣмъ вы  пришли  опять  къ  ночи? 

— Вѣдь  я почная  птица:  днемъ  за  мной  ужъ 
очень  ухаживаютъ.  Меньше  позора  па  домъ  ба- 
бушки. Славная  старуха — выгнала  Тычкова! 

Онъ  опять  вдругъ  сдѣлался  серьезенъ. 

— Я къ  вамъ  за  дѣломъ, — сказалъ  онъ. 

— У пасъ  дѣло? — замѣтилъ  Райскій:  это  любо- 
пытно. 

— Да,  больше,  нежели  у васъ.  Вотъ  видите:  я 
былъ  пыпьче  въ  полиціи,  т.  е.  не  самъ  конечно, 
съ  визитомъ,  частный  приставъ  пригласилъ,  и даже 
подвезъ  на  парѣ  сѣрыхъ  лошадей. 

— Это  зачѣмъ:  случилось  что-нибудь? 

— Пустяки:  я тутъ  кое-кому  книги  раздавалъ.... 

— Какія  книги?  Мои,  что  у Леонтья  бра-іи? 

— И ихъ,  и другія  еще  — вотъ  тутъ  написано, 
какія. 
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Онъ  подалъ  ему  бумажку. 

— Кому  же  вы  раздавали? 

— Всѣмъ:  больше  всего  молодежи:  изъ  семинаріи 
брали,  изъ  гимназіи — учитель  одинъ.... 

— Развѣ  у нихъ  нечего  читать? 

— Какъ  нечего:  вотъ  Козловъ  читаетъ  пятый 
годъ  Саллюстія,  Ксенофонта,  да  Гомера  съ  Гора- 
ціемъ: одинъ  годъ  съ  начала  до  конца,  а другой 
отъ  конца  до  начала — всѣ  прокисли-было  здѣсь.... 
Въ  гимназіи  плѣсень  завелась. 

— Развѣ  новыхъ  книгъ  нѣтъ  у нихъ? 

— Есть:  вонъ  другой  оселъ,  словесникъ,  уго- 
щаетъ ихъ,  то  Карамзинымъ,  то  Пушкинымъ:  моз- 
Еи-то  у нихъ  у всѣхъ  прѣсные.... 

— Такъ  вы  посолить  захотѣли  — чѣмъ  же,  до- 
смотримъ ! 

— Охъ,  какъ  важно  произнесли:  «посмотримъ!» 
живой  Нилъ  Андреичъ! 

Райскій  пробѣжалъ  бумажку  и уставилъ  на  Марка 
глаза. 

— Ну,  что  вы  выпучили  па  меня  глаза? 

— Вы  имъ  давали  эти  книги? 

— Да,  а что? 

Райскій  продолжалъ  съ  изумленіемъ  глядѣть  на 
Марка. 

— Эти  книги  молодымъ  людямъ!  прошепталъ 
онъ. 

— Да  вы,  кажется,  въ  Бога  вѣруете?  спросилъ 
Маркъ. 

Райскій  все  глядѣлъ  на  него. 
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— Не  были  ли  вы  сегодня  у всенощной?  спросилъ 
опять  холодно  Маркъ. 

— А если  былъ? 

— Ну,  такъ  не  мудрено,  что  вы  можете  влю- 
биться и плакать....  Зачѣмъ  же  вы  выгнали  Тыч- 
кова: онъ  тоже — вѣрующій! 

— Я не  спрашиваю  васъ,  вѣруете  ли  вы:  если 
вы  ужъ  пе  увѣровали  • въ  полковаго  командира  въ 
полку,  въ  ректора  къ  университетѣ,  а теперь  отри- 
цаете губернатора  и полицію  — такія  очевидности , 
то  гдѣ  вамъ  увѣровать  въ  Бога! — сказалъ  Райскій. 
— Обратимся  къ  предмету  вашего  посѣщенія:  какое 
вы  дѣло  имѣете  до  меня? 

— Вотъ  видите:  одинъ  мальчишка,  стряпчаго 
сыѣъ,  не  понялъ  чего-то  по-французски  въ  одной 
книгѣ  и показалъ  матери,  та  отцу,  а отецъ  къ 
прокурору.  Тотъ  слыхалъ  имя  автора  и поднялъ 
бунтъ  — донесъ  губернатору.  Мальчишка-было  за- 
перся, его  выпороли:  онъ  подъ  розгой  и сказалъ, 
что  книгу  взялъ  у меня.  Ну,  мепя  сегодня  къ  до- 
просу.... 

— Что  же  вы? 

— Что  я? — сказалъ  онъ,  съ  улыбкой  глядя  на  Рай- 
скаго.— Меня  спросили,  чьи  книги,  откуда  я взялъ.... 

— Ну? 

— Ну,  я сказалъ,  что....  у васъ:  что  однѣ  вы 
привезли  съ  собой,  а другія  я нашелъ  въ.  вашей 
библіотекѣ — вонъ  Вольтера..., 

— Покорно  благодарю:  зачѣмъ  же  вы  мпѣ  сдѣ- 
лали эту  честь? 
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— Потому  что  съ  тѣхъ  поръ,  какъ  вы  вытолкали 
Тычкова,  я считаю  васъ  не  совсѣмъ  пропащимъ 
человѣкомъ. 

— Вы  бы  прежде  спросили,  позволю  ли  я — и 
честно  ли  это? 

— Я — безъ  позволенія.  А честйо  ли  это,  или 
пѣтъ  — объ  этомъ  послѣ.  Что  такое  честность , но 
вашему?  — спросилъ  онъ  нахмурившись. 

— Объ  этомъ  тоже  — послѣ,  а только  я не  поз- 
волю этого. 

— Это  ни  честно,  ни  нечестно,  а полезно  для 
меня... 

— И вредно  мнѣ:  славная  логика! 

— Вотъ  я до  логики-то  и добираюсь,  — сказалъ 
Маркъ — только  боюсь:  не  двѣ  ли  логики  у насъ?... 

— И не  двѣ  ли  честности? — прибавилъ  Райскій. 

— Вамъ  ничего  не  сдѣлаютъ:  вы  въ  милости  у 
его  превосходительства,  — продолжалъ  Маркъ,  да  и 
притомъ  пе  высланы  сюда  на  житье.  А меня  за 
это  упекутъ  куда-нибудь  въ  третье  мѣсто:  въ  двухъ 
ужъ  я былъ.  Мнѣ  бы  все  равно  въ  другое  время,  а 
теперь...  задумчиво  прибавилъ  онъ  — мнѣ  бы  хотѣ- 
лось остаться  здѣсь...  на  неопредѣленное  время... 

— Ну-съ? — холодно  сдѣлалъ  Райскій. — Еще  что? 

— Еще  ничего.  Я хотѣлъ  только  разсказать  вамъ, 
что  я сдѣлалъ,  и спросить,  хотите  взять  на  себя, 
или  нѣтъ? 

— А если  не  хочу?  и не  хочу! 

— Ну,  нечего  дѣлать:  скажу  на  Козлова.  Онъ 
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совсѣмъ  запдеснѣвѣлъ : пусть  посидитъ  на  гаупт- 
вахтѣ, а потомъ  опять  примется  за  грековъ... 

— Нѣтъ,  ужъ  не  примется,  когда  лишатъ  мѣста 
и куска  хлѣба. 

— Пожалуй  что  и такъ...  не  логично!  Такъ  ужъ 
лучше  скажите  .вы  на  себя. 

—7  Во  имя  чего  вы  требуете  отъ  меня  этой  ус- 
луги? Что  вы  мпѣ? 

— Во  имя  того  же,  во  имя  чего  занялъ  у васъ 
деньги,  т.  е.  мпѣ  нужпы  онѣ,  а у васъ  есть.  II 
тутъ  тоже:  вы  возьмете  на  себя,  вамъ  ничего  пе 
сдѣлаютъ,  а меня  упекутъ — надѣюсь,  это  логика! 

— А если  на  меня  упадетъ  непріятность? 

— Какая?  Нилъ  Андреичъ  разбойникомъ  назо- 
ветъ, губернаторъ  донесетъ  и васъ  возьмутъ  на  за- 
мѣчаніе?.. Перестанемте  холопствовать:  пока  бу- 
демъ бояться,  до  тѣхъ  поръ  не  вразумимъ  губерна- 
торовъ... 

— Однако  сами  боитесь  сказать  па  себя! 

— Не  боюсь,  а теперь  пе  хочу  уѣхать  отсюда. 

— Отъ  чего? 

— Ну  такъ,  не  хочу.  Послѣ  я пойду  самъ  и 
скажу,  что  книги  мои.  Если  потомъ  вы  какое-ни- 
будь преступленіе  сдѣлаете,  скажите  на  меня:  я 
возьму  на  себя... 

— Какъ  же  это  брать  на  себя:  странной  услуги 
требуете  вы!  говорилъ  Райскій  въ  раздумьѣ. 

— А вы  вотъ  что:  попробуйте.  Если  дѣло  при- 
метъ очепь  серьезный  оборотъ,  чего,  сознайтесь 
сами,  быть  не  можетъ,  тогда  ужъ  нечего  дѣлать  — 
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скажите  на  меня.  Экая  досада! — ворчалъ  Маркъ. — 
Этотъ  мальчишка  все  испортилъ.  А ужъ  тутъ  было 
принялись  шевелиться... 

— Я сейчасъ  къ  губернатору  ѣду, — сказалъ  Рай- 
скій: онъ  присылалъ.  Прощайте! 

— А!  присылалъ! 

— Что  же  мнѣ  дѣлать,  что  говорить? 

— Губернаторъ  замнетъ  исторію,  если  вы  назо- 
ветесь героемъ:  онъ  не  любитъ  ничего  доводить  до 
Петербурга.  А со  мной  нельзя:  я подъ  надзоромъ, 
и онъ  обязанъ  каждый  мѣсяцъ  доносить  туда,  здо- 
ровъ ли  я и каково  поживаю?  Ему  все  хочется  сбыть 
меня  отсюда:  чтобы  мнѣ  дали  разрѣшеніе  уѣхать; 
я у него,  какъ  бѣльмо  на  глазу  кОпъ  ужъ  недавно 
'донесъ,  что  я «обнаруживаю  раскаяніе»:  если  исто- 
рія съ  книгами  пройдетъ  мимо  меня,  онъ  донесетъ, 
что  я сталъ  такимъ  благонадежнымъ  и доблестнымъ 
гражданиномъ,  какого,  ни  Римъ,  ни  Спарта  не  про- 
изводили: мепя  и выпустятъ  изъ  подъ  надзора! 
Слѣдовательно,  взявши  на  себя  исторію,  вы  уго- 
дите и ему...  А впрочемъ  дѣлайте  какъ  хотите! 
равнодушно  заключилъ  Маркъ.  — Пойдемте,  и мнѣ 
пора ! 

— Куда  же  вы  — вотъ  двери... 

— Нѣтъ,  дойдемте  до  вашего  сада,  я тамъ  по 
горѣ  сойду,  мнѣ  надо  туда...  Я подожду  па  островѣ 
у рыбака,  чѣмъ  это  кончится. 

У обрыва  Маркъ  исчезъ  въ  кустахъ,  а Райскій 
поѣхалъ  къ  губернатору  и воротился  отъ  него  часу 
во  второмъ  ночи.  Хотя  онъ  поздпо  легь,  но  всталъ 
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рано,  чтобы  передать  Вѣрѣ  о случившемся.  Окна 
ея  были  плотно  закрыты  занавѣсками.  «Спитъ*  — 
подумалъ  онъ  и поиЛлъ  въ  садъ.  Онъ  цѣлый  часъ 
ходилъ  взадъ  и впередъ  по  дорожкѣ,  ожидая,  когда 
отдернется  лиловая  занавѣска.  Но  прошло  полчаса, 
часъ,  а занавѣска  не  отдергивалась.  Онъ  ждалъ, 
не  пройдетъ  ли  Марина  по  двору,  но  и Марины  не 
видать.  Вскорѣ  у бабушки  йъ  спальнѣ  поднялась 
стора,  зашипѣлъ  въ  сѣняхъ  самоваръ,  голуби  и во- 
робьи начали  слетаться  къ  тому  мѣсту,  гдѣ  при- 
выкли получать  отъ  Марѳиньки  кормъ.  Нахлопали 
двери,  пошли  по  двору  кучера,  лакеи,  а занавѣска 
все  не  шевелилась.  Наконецъ  Улита  показалась  въ 
подвалахъ,  бабы  и дѣвки  поползли  по  двору , только 
Марины  нѣтъ.  Блѣдный  и мрачный  Савелій  пока- 
зался на  пороі'ѣ  своей  коморки  и тупо  смотрѣлъ  на 
дворъ. 

— Савелій ! — кликнулъ  Райскій. 

Савелій  разстановистыми  шагами  подошелъ  къ 
нему. 

— Скажи  Маринѣ,  чтобъ  она  сей  часъ  дала  мнѣ 
знать,  когда  встанетъ  и одѣнется  Вѣра  Васильевна. 

— Марины  нѣтъ! — нѣсколько  поживѣе  обыкно- 
веннаго сказалъ  Савелій. 

— Какъ  нѣтъ,  гдѣ  она? 

— Уѣхала  еще  на  зарѣ  проводить  барышню  за 
Волгу,  къ  попадьѣ. 

— Какую  барышню:  Вѣру  Васильевну? 

— Точно  такъ. 
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Онъ  остолбенѣлъ  и почти  съ  ужасомъ  глядѣлъ 
на  Савелья. 

— На  чемъ  же  онѣ  поѣхали,  съ  кѣмъ? — спро- 
силъ онъ,  помолчавъ. 

— Прохоръ  ихъ  завсегда  возитъ  въ  бричкѣ,  на 
буланой  лошади. 

Райскій  молчалъ. 

— Къ  вечеру  вернутся,  прибавилъ  Савелій. 

— Верпутся,  ты  думаешь,  сего  дня?— живо  спро- 
силъ Райскій. 

— Точно  такъ-съ,  Прохоръ  съ  лошадью,  и Ма- 
рина тоже.  Они  проводятъ  барышню,  а сами  въ  тотъ 
же  день  назадъ. 

Райскій  смотрѣлъ  во  всѣ  глаза  на  Савелья  и не 
видалъ  его.’  Долго  еще  стояли  они  другъ  противъ 
друга. 

— Еще  ничего  не  прикажете? — медленно  спро- 
силъ Савелій. 

— А?  что?  да:  очнулся  Райскій, — ты...  тоже 
ждешь  Марину? 

— Сгинуть  бы  ей,  проклятой!  мрачно  сказалъ 
Савеліи. 

— Зачѣмъ  ты  бьетъ  ее?  Я давно  хотѣлъ  посо- 
вѣтовать, чтобъ  ты  пересталъ,  Савелій. 

— Я не  бью  теперь  больше. 

— Давно-ди? 

— .Вотъ  теперь,  какъ  смирно  эту  недѣлю  жи- 
ветъ, такъ  и.... 

Складки  стали  прилежно  работать  у пего  на  лбу, 
помогая  мысли. 
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— Ступай — мпѣ  больше  пичего  не  надо— только 
не  бей,  пожалуйста  Мирину — дай  ей  полную  сво- 
боду: и тебѣ,  и ей  лучше  будетъ....^  сказалъ  Рай- 
скій. 

Онъ  пошелъ  съ  поникшей  головой  домой,  съ  то- 
ской глядя  на  окна  Вѣры,  а Савелій  потупился,  не 
надѣвая  шапку,  дивясь  послѣднимъ  словамъ  Райскаго. 

«Тоже  страсть»!  думалъ  Райскій.  «Бѣдный  Саве- 
лій! бѣдный — н я!» 


X. 

Съ  отъѣздомъ  Вѣры,  Райскаго  охватилъ  ужасъ  оди- 
ночества. Онъ  чувствовалъ  себя  сиротой,  какъ-будто 
цѣлый  міръ  опустѣлъ,  и опт.  очутился  въ  какой-то 
безплодпой  пустынѣ,  не  замѣчая,  что  эта  пустыпя 
вся  въ  зелени,  въ  цвѣтахъ,  не  чувствуя,  что  его  ле- 
лѣетъ и грѣетъ  природа,  блистающая  лучшей,  жар- 
кой порой  лѣта.  Домовитость  Татьяны  Марковпы 
и порханье  Марѳиньки,  ея  пѣніе,  живая  болтовня 
съ  веселымъ,  бодрымъ,  скачу щимъ  Викентьевымъ, 
ипогда  пріѣздъ  гостей,  появленіе  карикатурной  По- 
липы Карповпы, .бурливаго  Опепкипа,  визиты  хо- 
рошо одѣтыхъ  и причесанныхъ  барынь,  молодыхъ 
щеголей— онъ  не  замѣчалъ  ничего.  Ни  весело,  пи 
скучпо,  пн  тепло,  ни  холодно  ему  было  отъ  всѣхъ 
этихъ  лицъ  и ягленій.  Онъ  видѣлъ  только  одно,  что 
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лиловая  занавѣска  не  колышется,  что  сторы  спу- 
щены въ  окнахъ,  что  любимая  скамья  стоитъ  пу- 
стая, что  нѣтъ  Вѣры — и какъ-будто  ничего  и ни- 
кого нѣтъ:  точно  весь  домъ,  вся  окрестность  вы- 
мерли. Опъ  не  хотѣлъ  любить  Вѣру,  да  и нельзя, 
еслибъ  хотѣлъ:  у него  отняты  всѣ  права,  всѣ  на- 
дежды. Ея  пѣжнѣйшая  мольба,  обращенная  кь  нему — 
была— «уѣхать  поскорѣй» — а онъ  былъ  занятъ,  по- 
лонъ ею,  одною  ею,  и ничѣмъ  больше! 

Даже  красота  ея,  кажется,  потеряла  свою  силу 
надъ  нимъ;  его  влекла  къ  ней  какая-то  другая  сила. 
Онъ  чувствовалъ,  что  связанъ  съ  пей,  пе  теплыми 
и много  - обѣщающими  надеждами,  пе  трепетомъ 
нервъ,  а какою-то  враждебною,  разжигающею  мозгъ 
болью,  какими-то  посторонними,  даже  противорѣ- 
чащими  любви  связями.  Его  мучила  теперь  тайна: 
какъ  опа,  пропадая  куда-то  на  глазахъ  у всѣхъ,  въ 
виду,  изъ  дома,  изъ  сада,  потомъ  появляется  вновь, 
будто  со  дна  Волги,  вынырнувшей  русалкой,  съ  свѣт- 
лыми, прозрачными  глазами,  съ  печатью  непрони- 
цаемости и обмана  на  лицѣ,  съ  ложью  па  языкѣ, 
чуть  не  въ  вѣпкѣ  изъ  водяныхъ  порослей  на  го- 
ловѣ, какъ  настоящая  русалка!  И какой  опасной, 
безотрадной  красотой  блеститъ  тогда  ему  въ  глаза 
эта  сіяющая,  таинственная  почь! 

Но  еслибъ  еще  только  одно  это:  а опа  въ  поло- 
вину открыла  ему,  что  любитъ,  что  есть  кто-то 
тутъ  около,  кѣмъ  полна  ея  жизнь,  и этотъ  уголокъ, 
и прекраспы  эти  деревья,  это  небо,  эта  Волга.  Но 
открыт,  на  минуту  завѣтную  дверь,  она  вдругъ 
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своенравно  захлопнула  ее  и неожиданно  исчезла, 
увезя  съ  собой  ключи  отъ  всѣхъ  тайпъ:  и отъ  своего 
характера,  и отъ  своей  любви,  и всей  сферы  сво- 
ихъ понятій,  чувствъ,  всей  жизни,  которою  живетъ — 
все  увезла!  Передъ  нимъ  опять  одна  замкнутая  дверь! 

— Всѣ  ключи  увезла!  съ  досадой  сказалъ  онъ 
въ  разговорѣ  о Вѣрѣ  съ  бабушкой  про  себя.  Но 
Татьяна  Марковна  услыхала  и вся  встрепенулась. 

— Какіе  ключи  увезла?  въ  тревогѣ  спросила 
она. 

Онъ  молчалъ. 

— Говори:  приставала  она  и начала  шарить  въ 
карманахъ  у себя,  потомъ  въ  шкатулкѣ.  — Какіе- 
такіе  ключи:  кажется,  у меня  всѣ!  Мароинька, 
поди  сюда:  какіе  ключи  изволила  увезти  съ  собой 
Вѣра  Васильевпа? 

— Я не  знаю,  бабушка:  она  никакихъ  ни- 
когда не  увозитъ,  развѣ  отъ  своего  письменнаго 
стола. 

— Вотъ  Борюшка  говоритъ,  что  увезла.  Пос- 
мотрн-ка  у себя  и у Василисы  спроси : всѣ-ли  ключи 
дома:  не  захватили-ли  какъ-нибудь  съ  той  вертуш- 
кой, Мариной,  отъ  которой-нибудь  кладовой — поди 
скорѣй!  Да  что  ты  таишься,  Борисъ  Павловичъ, 
говори,  какіе  ключи  увезла  она:  видѣлъ,  что-ли, 
ты  ихъ? 

— Да,  съ  злостью  сказалъ  онъ:  видѣлъ!  пока- 
зала, да  и спрятала  опять.... 

— Да  какіе  они:  съ  бородкой,  или  вотъ  эта- 
кіе?... Она  показала  ему  ключъ. 
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— Ключи  отъ  своего  ума,  сердца,  характера, 
отъ  мыслей  и тайнъ  — вотъ  какіе ! 

У бабушки  отлегло  отъ  сердца. 

— Вонъ  онъ  что!  сказала  опа  и задумалась, 
потомъ  вздохнула.  — Да,  въ  этой  твоей  аллегоріи 
есть  и правда.  Этихъ  ключей  она  не  оставляетъ 
никому.  А лучше,  еслибъ  и они  висѣли  на  поясѣ 
у бабушки! 

— А что? 

— Да  такъ. 

— Скажите  мнѣ,  бабушка,  что  такое  Вѣра? вдругъ 
спросилъ  Райскій , подсѣвши  къ  Татьянѣ  Мар- 
ковнѣ. 

— Ты  самъ  видишь:  что  тебѣ  еще  говорить? 
Что  видишь,  то  и есть. 

-г-  Да  я ничего  не  вижу. 

— И никто  не  видятъ:  свой  умъ,  видишь  ди, 
и своя  воля  выше  всего!  И бабушка  не  смѣй  спро- 
сить ни  о чемъ:  «нѣтъ  да  нѣтъ  ничего,  не  знаю, 
да  не  вѣдаю».  На  рукахъ  у меня  родилась,  вѣкъ 
со  мной,  а я не  знаю,  что  у ней  на  умѣ,  что 
она  любитъ,  что  нѣтъ.  Если  и больна,  такъ  не 
узнаешь  ее:  ни  пожалуется,  ни  лекарства  не  спро- 
ситъ, а только  пуще  молчитъ.  Не  лѣнива,  а ни- 
чего не  дѣлаетъ:  пи  сшить,  ни  по  канвѣ,  ни  му- 
зыки не  любитъ,  ни  въ  гости  не  ѣздитъ  — такъ, 
уродилась  такая!  Я не  видала,  чтобы  она  засмѣя- 
лась отъ  души,  или  заплакала  бы.  Если  и раз- 
смѣется, такъ  прячетъ  улыбку,  точно  грѣхъ  какой. 
А чуть  что  не  по  ней,  разстроена  чѣмъ-нибудь, 
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сейчасъ  въ  свою  башню  спрячется  и переживетъ 
тамъ  и гор<*,  и радость  — одна.  Ботъ  что! 

— Что-жъ,  это  хорошо:  свой  характеръ,  своя 
воля  — это  самостоятельность.  Дай  Богъ! 

— Вотъ,  «дай  Богъ»!  дѣвушкѣ  — своя  водя! 
Ты  не  натолкуй  ей  еще  этого,  Борисъ  Иавлычъ, 
серьезно  прошу  тебя ! Уменъ  ты , и добрый , и чест- 
ный: ты  дѣвочкамъ,  конечно,  желаешь  добра,  а 
иногда  брякнешь  вдругъ  — Богъ  тебя  вѣдаетъ  чтб ! 

— Что-же  такое  и кому  я брякалъ , бабушка? 

— Какъ  кому:  Марѳинькѣ  совѣтовалъ  любить, 
не  снросясь  бабушки:  самъ  посуди,  хорошо  ли 
это?  Я даже  не  ожидала  отъ  тебя!  Если  ты  самъ 
вышелъ  изъ  повиновенія  у меня,,  зачѣмъ  же  сму- 
щать бѣдную  дѣвушку? 

— Ахъ,  бабушка,  какая  вы  самовластная  жен- 
щина: все  свое!  Мало  ли  я спорилъ  съ  вами  о 
томъ,  что  любить  но  приказу  нельзя!.. 

— Вотъ,  Борюшка,  мы  выгнали  Нила  Андре- 
ича, а онъ  бы  тебѣ  на  это  отвѣчалъ,  какъ  слѣ- 
дуетъ. Я не  съумѣю.  Я внаю  только,  что  ты  дичь 
городишь,  да:  не  погнѣвайся!  Это  новыя  правила, 
что-лн? 

— Да,  бабушка,  новыя:  старый  вѣкъ  проходитъ. 
Нельзя  ему  длиться  два  вѣка.  Нужно  же  и новому 
придти ! 

— Да  все  ли  хорошо  въ  твоемъ  новомъ  вѣкѣ? 

— Вы  разсудите,  бабушка:  разъ  въ  жизни  дѣ- 
вушки разцвѣтаетъ  весна  — и эта  весна  — любовь. 
И вдругъ  не  дать  свободы  ей  разцвѣсть:  заглу- 
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За  что  же  и по  какому  праву  вы  хотите  заставить, 
напримѣръ,  Марѳиньку  быть  счастливой  по  вашей 
мудрости,  а пе  по  ея  склонности  и влеченіямъ? 

— А ты  спроси  Марѳиньку , будетъ  ли  она  счаст- 
лива и захочетъ  ли  счастья,  если  бабушка  не  бла- 
гословитъ ее  на  него? 

— Я ужъ  спрашивалъ. 

— Ну,  что  же? 

— Безъ  васъ,  говоритъ,  пи  шагу. 

— Вотъ  видишь! 

— Да- развѣ  это  разумно:  гдѣ  же  свобода,  гдѣ 
права?  Вѣдь  она  мыслящее  существо,  человѣкъ: 
зачѣмъ  же  навязывать  ей  свою  волю  и свое  счастье?... 

— Кто  навязывалъ:  спроси  ее?  Еслибъ  онѣ  у 
меня  были  запуганныя  или  забитыя,  какія-нибудь 
несчастныя:  а ты  видишь,  что  онѣ  живутъ  у меня, 
какъ  птички:  дѣлаютъ  что  хотятъ... 

— Да,  это  правда  бабушка:  — чистосердечно 
сказалъ  Райскій:  — въ  этомъ  вы  правы.  Васъ  свя- 
зываетъ съ  ними  не  страхъ,  не  цѣпи,  не  молотъ 
авторитета,  а нѣжность  голубинаго  гнѣзда....  Онѣ 
обожаютъ  васъ  — такъ!...  Но  вѣдь  все  дѣло  въ 
воспитаніи:  зачѣмъ  наматывать  имъ  старыя  понятія, 
воспитывать  по  птичьи?  Дайте  имъ  самимъ  извлечь 

немного  соку  изъ  жизни Птицу  запрутъ  въ 

клѣтку,,  и когда  она  отвыкнетъ  отъ  воли,  послѣ 
отворяй  двери  настежь  — не  летитъ  вонъ ! Я это 
и нашей  кузинѣ  Бѣловодовой  говорилъ:  тамъ  одна 
неволя,  здѣсь  другая... 
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— Ничего  я,  ни  Марѳинькѣ,  ни  Вѣрочкѣ  не 
наматывала:  о любви  и не  заикалась  никогда, — 
боюсь  и пикнуть,  а вишу,  и знаю,  что  Марѳинька, 
безъ  моего  совѣта  и благословенія,  не  полюбила 
бы  никого. 

— Пожалуй , что  и такъ , задумчиво  сказалъ 
Райскій. 

— И что,  еслибъ  ты,  или  другой,  успѣли  на- 
толковать ей  про  эту  твою  свободу , и она  бы  послу- 
шала, такъ.... 

— Была  бы  несчастнѣйшее  созданіе  — вѣрю , 
бабушка  — и потому,  если  Марѳинька  пересказала 
вамъ  мой  разговоръ,  то  она  должна  была  также 
сказать,  что  я понялъ  ее  и что  послѣдній  мой 
совѣтъ  былъ  — не  выходить  изъ  вашей  воли  и 
слушаться  отца  Ваеилья... 

— Знаю  и это:  все  вывѣдала,  и вижу,  что  ты 
ей  хочешь  добра.  Оставь  же,  не  трогай  ее:  а то 
выйдетъ,  что  не  я,  а ты  навязываешь  ей  счастье, 
котораго  она  сама  не  хочетъ:  значитъ,  ты  самъ  и 
будешь  виноватъ  въ  томъ,  въ  чемъ  упрекалъ  меня: 
въ  деспотизмѣ. — Ты  какъ  понимаешь  бабушку, 
помолчавъ  начала  она:  — еслибъ  богачъ  посватался 
за  Марѳиньку,  съ  породой,  съ  именемъ,  съ  заслу- 
гами, да  не  понравился  ей  — я бы  стала  уговари- 
вать ее? 

— Хорошо,  бабушка:  я уступаю  вамъ  Марѳиньку, 
по  не  трогайте  Вѣру:  Марѳинька  одно,  а Вѣра 
другое.  Если  съ  Вѣрой  примете  ту  же  систему,  то 
сдѣлаете  ее  несчастной! 
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— Кто,  я?  спросила  бабушка.  — Пусть  бы  она 
оставила  свою  гордость  и довѣрилась  бабушкѣ: 
можетъ  быть,  хватило  бы  ума  и на  другую  си- 
стему. 

— Не  стѣсняйте  только  ее,  дайте  волю.  Однѣ 
птицы  родились  для  клѣтки,  а другія  для  свободы. . . 
Она  съумѣетъ  управить  своей  суДьбой  одна... 

— А развѣ  я мѣшаю  ей?  стѣсняю  ее?  Она  не 
довѣряется  мнѣ,  прячется,  молчитъ,  живетъ  своимъ 
умомъ:  я даже  не  прошу  у ней  «ключей»,  а вотъ 
ты,  кажется,  безпокоишься! 

Она  пристально  взглянула  на  него. 

Райскій  покраснѣлъ,  когда  бабушка  вдругъ  такъ 
ясно  и просто  доказала  ему,  что  весь  ея  «деспо- 
тизмъ» построенъ  на  почвѣ  нѣжнѣйшей  материн- 
ской симпатіи  и неутомимаго  попеченія  о счастьѣ 
любимыхъ  ею  сиротъ. 

— Я только , какъ  полицмейстеръ , смотрю  , 
чтобъ  снаружи  все  шло  своимъ  порядкомъ,  а въ 
дома  не  вхожу,  пока  не  позовутъ,  прибавила  Тать- 
яна Марковна.  _ 

— Каково:  это  идеалъ,  вѣнецъ  свободы!  Бабуш- 
ка! Татьяна  Марковна!  Вы  сіоите  на  вершинахъ 
развитія,  умственнаго,  нравственнаго  и соціальнаго! 
Вы  совсѣмъ  готовый,  выработанный  человѣкъ!  И 
какъ  это  вамъ  далось  даромъ,  когда  мы  хлопочемъ, 
хлопочемъ!  Я кланялся  вамъ  разъ,  какъ  женщинѣ, 
кланяюсь  опять  и горжусь  вами:  вы  велики!  - 

Оба  замолчали. 
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— Скажите,  бабушка,  что  .это  за  попадья  и что 
за  связь  у нихъ  съ  Вѣрой?  спросилъ  Райскій. 

— Наталья  Ивановна,  жена  священника:  она 
училась  вмѣстѣ  съ  Вѣрой  въ  пансіонѣ,  тамъ  и 
подружились.  Она  часто  гоститъ  у насъ.  Она  до- 
брая, хорошая  женщипа-,  скромная  такая... 

— Ва  что  же  любитъ  ее  Вѣра:  она  умная,  замѣ- 
чательная женщипа,  съ  характеромъ  должна  быть? 

— И!  нѣтъ,  какой  характеръ!  Не  глупа,  учи- 
лась хорошо , читаетъ  много  кпигъ  и пріодѣться 
любить.  Попъ-то  не  бѣдный:  своя  земля  есть. 
Михайло  Иванычъ,  помѣщикъ,  лю.битъ  его — у него 
тамъ  полная  чаша!  Хлѣба,  всякаго  добра — въ  волк; 
лошадей  ему  подарилъ,  экипажъ,  даже  деревьями 
пзъ  оранжерей  комнаты  у него  убираетъ.  Попъ 
умный,  изъ  молодыхъ — только  ужь  очень  по-свѣтски 
ведетъ  себя:  привыкъ  тамъ  въ  помѣщичьемъ  кругу. 
Даже  французскія  книжки  читаетъ  и покуриваетъ — 
это  ужъ  и не  пристало  бы  къ  рясѣ... 

— Ну,  а попадья  что?  Скажите  мнѣ  про  нее: 
за  что  любитъ  ее  Вѣра,  если  у ней,  какъ  вы  гово- 
рите, даже  характера  нѣтъ? 

— А за  то  и любитъ,  что  характера  нѣтъ. 

— Какъ  за  то  любитъ?  Да  развѣ  это  можно? 

— И очень.  Еще  учить  собирался  меня,  а не 

замѣтилъ,  что  ияаче-то  и не  бываетъ.... 

— Какъ  такъ? 

— Да  такъ:  сильный  сильнаго  никогда  не  полю- 
битъ; такіе,  какъ  козлы,  лишь  сойдутся,  сейчасъ  и 
бодаться  пачнутъ!.  А сильный  и слабый  — только  и 
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ладятъ.  Одинъ  любитъ  другого  за  силу,  а тотъ 

— На  слабость,  что-ли? 

— Да,  за  гибкость,  за  податливость,  за  то,  что 
тотъ  нс  выходить  изъ  его  воли. 

— Вѣдь  это  вѣрно,  бабушка:  гы  мудрецъ.  Да 
здѣсь,  я вижу, — пепочатоіі  уголъ  мудрости!  Бабуш- 
ка, я отказываюсь  перевоспитывать  васъ  и отнынѣ 
вашъ  послушный  ученикъ,  только  прошу  объ  од- 
номъ—не  жените  меня.  Во  всемъ  остальпоыъ  буду 
слушаться  васъ.  Ну,  такъ  что  же  попадья? 

— Ну,  попадья — добрая,  смирная  курица:  лепе- 
четъ безъ  умолку,  поетъ,  охотпица  шептаться, 
особенно  съ  Вѣрой:  такъ  и щебечетъ,  и все  на  ухо: 
а та  только  слушаетъ  да  молчитъ,  рѣдко  кивнетъ 
головой,  или  скажетъ  слово.  Вѣрочкипъ  взглядъ, 
даа:е  капривъ  — для  нея  святы.  Что  та  сказала,  то 
только  и умно,  и хорошо.  "Ну,  Вѣрѣ  этого  и надо: 
ей  не  другъ  пушенъ,  а послушная  раба.  Вотъ  она 
и есть:  отъ  этого  опа  такъ  и любитъ  ее.  Ба  то 
какъ  и струситъ  Наталья  Ивановна,  чуть  что-нибудь 
не  угодитъ:  «прости  меня,  душечка,  милая»,  нач- 
нетъ цѣловать  глаза,*  шею — и та  ничего! 

«Такъ  вотъ  что!  сказалъ  Райскій  про  себя:  — 
гордый  и независимый  характеръ — рабовъ  любитъ! 
\ все  твердитъ  о свободѣ,  о равенствѣ,  и моего 
поклоненія  не  удостоила  принять.  Погоди  же  ты!» 

— А вѣдь  она  любитъ  гасъ,  бабушка:  Вѣра-то? 
спросилъ  Райскій,  желая  узнать,  любитъ  ли  она 
кого-нибудь  еще,  кромѣ  Натальи  Ивановны. 

— Любить!  съ  увѣренностью  отвѣчала  бабушка: 

Ч.  III.  ОБРИВЪ  в 
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только  по  своему.  Никогда  не  показываетъ  и пе  по- 
кажетъ! А любитъ, — пожалуй  хоть  умереть  готова. 

«А  что:  можетъ  быть,  она  и меня  любитъ,  да 
только  не  показываетъ!»  утѣшилъ-было  себя  Гай- 
скій, но  самъ  же  и разрушилъ  эту  надежду,  какъ 
несбыточную. 

— Почему  же  вы  знаете,  если  она  не  показы- 
ваетъ? 

— Не  знаю  и сама  почему,  а только  любитъ. 

— А вы  ее? 

— Люблю,  вполголоса  сказала  бабушка:  охъ, 
какъ  люблю! — прибавила  она  со  вздохомъ,  и даже 
слезы -было  показались  у нее: — опа  и не  знаетъ: 
авось,  узнаетъ  когда-нибудь.... 

— А замѣтили  ли  вы,  что  Вѣра  съ  нѣкоторыхъ 
норъ  какъ-будто — задумчива?  нерѣшительно  спро- 
силъ Райскій , въ  надеждѣ,  не  допытается  ли  какъ- 
нибудь  отъ  бабушки  разрѣшенія  сиоего  мучитель- 
наго «вопроса»  о синемъ  письмѣ. 

— А ты  замѣтилъ? 

— Нѣтъ....  такъ....  она  что-то....  Вѣдь  я не 
знаю,  какая  она  вообще:  только  какъ-будто  того.... 

— Что-жъ  это  за  любовь,  еслибъ  я не  замѣти- 
ла! Ужъ  не  одну  ночь  не  спала  я и думаю,  отчего 
она  съ  весны  такая  странная  стала?  То  повесе- 
лѣетъ, то  задумается;  часто  капризничаетъ,  иногда 
вспылитъ.  Замужъ  пора  ей — вотъ  что! — почти  про 
себя  прибавила  Татьяна  Марковна. — Я спрашивала 
доктора’:  тотъ  все  на  нервы:  дались  имъ  эти  нер- 
вы — и что  это  за  цервы  такіе?  Бывало  и доктора ' 
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никакихъ  нервъ  не  знали.  Поясница— такъ  и гово- 
рили, что  поясница  болитъ,  или  подъ  ложечкой: 
отъ  этого  и лечили.  А теперь  все  пошли  нервы! 
Вонъ,  бывало , кто  съума  сойдетъ:  спятилъ,  гово- 
рятъ, сердечный  — съ  горя,  что  ли,  или  изъ  ума 
выжилъ,  или  спился,  а ныньче  говорятъ:  мозги 
какъ-то  размягчились.... 

— Не  влюблена  ли?  вполголоса  сказалъ  Райскій — 
и раскаялся:  хотѣлось  бы  назадъ  взять  слово,  да 
поздно.  Въ  бабушку  точно  камнемъ  попало. 

— Господи  спаси  и помилуй!  произнесла  она,  пе- 
рекрестившись, точно  молнія  блеснула  передъ  ней: — 
этого  горя  только  не  доставало! 

— Вотъ  нашли  горе:  ей  счастье,  а вамъ  горе! 

— Не  шути  этимъ,  Борюшка:  самъ  сказалъ  сей- 
часъ, что  она  не  Марѳинька!  Пока  Вѣра  капризни- 
чаетъ безъ  причины , молчитъ , мечтаетъ  одна  — 
Богъ  съ  ней ! А какъ  эта  змѣя , любовь , заберется 
въ  нее,  тогда  съ  ней  не  сладишь!  Этого  «рожна» 
я и тебѣ,  не  только  дѣвочкамъ  моимъ,  не  пожелаю. 
Да  ты  это  съ  чего  взялъ:  говорилъ,  что  ли,  съ  пей, 
замѣтилъ  что-нибудь?  Ты  скажи  мнѣ,  родной,  всю 
правду!  умоляющимъ  голосомъ  прибавила  она,  по- 
ложивъ ему  на  плечо  руку. 

— Ничего,  бабушка,  Богъ  съ  вами,  успокойтесь: 
я такъ,  просто  «брякнулъ»,  какъ  вы  говорите,  а вы 
ужъ  и встревожились,  какъ  давича  о ключахъ.... 

— Да,  «ключи»:  вдругъ  ухватилась  за  слово  ба- 
бушка и даже  измѣниласъ  въ  лицѣ: — эта  аллегорія 
— что  она  зпачитъ?  Ты  проговорился  про  какой-то 
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ключъ  отъ  сердца:  что  это  такое,  Борисъ  Павдычъ, 
— ты  не  мути  моего  покоя,  скажи,  какъ  на  духу, 
если  знаешь  что-нибудь? 

Райскому  досадно  стало  на  себя  и онъ  всѣми 
силами  старался  успокоить  бабушку,  и отчасти  ус- 
пѣлъ. 

— Я замѣтилъ  то  же,  что  и вы, — говорилъ  онъ, — 
не  больше.  Ну  скажетъ  ли  она  маѣ,  если  отъ  всѣхъ 
васъ  таится?  Я даже,  сидите,  не  зналъ,  куда  она 
ѣздитъ,  что  это  за  попадья  такая  — спрашивалъ, 
спрашивалъ — ни  слова!  Вы  же  мнѣ  разсказали. 

— Да,  да,  не  скажетъ,  ото  правда— отъ  нея  не 
добьешься!  прибавила  успокоенная  бабушка:  — не 
скажетъ!  Вотъ  та  шептунья,  попадья,  все  знаетъ, 
что  у ней  па  умѣ:  да  и та  скорѣй  у мреть,  а не 
скажетъ  ея  секретовъ.  Свои  сейчасъ  разропяетъ, 
только  подбирай,  а ея — Боже  сохрани! 

Оба  замолчали. 

— Да  и въ  кого  бы  тутъ  влюбиться?  разсуждала 
бабушка:  не  въ  кого. 

— Не  въ  кого?  живо  спросилъ  Райскій. — Никого 
нѣтъ  такого?... 

Татьяна  Марковна  покачала  головой. 

— Развѣ  лѣсничій...  сказала  она  задумчиво:  хо- 
рошій человѣкъ!  Онъ,  кажется,  пе  прочь,  я замѣ- 
чаю   Славная  бы  партія  Вѣрѣ ....  да. . . . 

— Да  что? 

— Да  она-то  мудреная  такая — Богъ  знаетъ — какъ 
приступиться  къ  ней,  какъ  посватается!  А славный, 
солидный,  и богатый:  одного  лѣсу  будетъ  тысячъ.... 
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— Лѣсничій!  повторилъ  Райскій:  какой  лѣсничій? 
что  ош.  за  человѣкъ?  молодой,  образованный,  за- 
мѣчательный?... 

Вошла  Василиса  и доложила,  что  Полина  Кар- 
повна пріѣхала  и спрашиваетъ,  расположенъ  ли 
Борисъ  Павловичъ  рисовать  ея  портретъ. 

— И поговорить  не  дастъ — принесла  нелегкая! 
ворчала  бабушка. — Проси,  да  завтракъ  чтобъ  былъ 
готовъ. 

— Откажите,  бабушка,  зачѣмъ?  Потрудись,  Ва- 
силиса, сказать,  что  я до  пріѣзда  Вѣры  Васильевны 
портрета  писать  не  стану. 

Василиса  пошла  и воротилась. 

— Требуетъ  васъ  туда:  нейдетъ  изъ  коляски, 
сказала,  опа. 


XI. 

Неизвѣстно,  что  говорила  Райскому  Полипа  Кар- 
повна, но  черезъ  нять  минутъ,  онъ  взялъ  шляпу, 
тросточку,  и Крицкая,  глядя  торжественно  по  сто- 
ронамъ, помчала  его,  сначала  по  главнымъ  ули- 
цамъ, гордясь  своей  побѣдой,  и потомъ,  какъ  воен- 
ную добычу,  привезла  домой. 

Райскій  съ  любопытствомъ  шелъ  за  Полиной 
Карповной  въ  комнаты,  любезно  отвѣчалъ  на  ея 
нѣжный  шепотъ,  страстные  взгляды.  Она  молила 
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ого  признаться,  что  опъ  неравнодушенъ  къ  ней, 
на  что  онъ  въ  ту  же  минуту  согласился,  и съ  лю- 
бопытствомъ ждалъ,  что  изъ  этого  будетъ.  «О,  я 
знала,  я знала — видите!  Не  я ли  предсказывала?» 
ликуя,  говорила  она.  Она  начала  съ  того,  что  сей- 
часъ опустила  сторы,  сдѣлала  поіумракъ  въ  ком- 
патѣ  и полу-сѣла  или  полу-легла  на  кушеткѣ,  къ 
свѣту  спиной.  * 

— Да,  я знала  это:  о,  съ  первой  минуты  я ви- 
дѣла, яшз  понз  поия  сопѵспопз — да,  сЬег  М-г  Вогіз, 
— не  правда  ли? 

Опа  пришла  въ  экстазъ,  не  знала,  гдѣ  его  посадить, 
велѣла  подать  прекрасный  завтракъ,  холоднаго  шам- 
панскаго , чокалась  съ  нимъ  и сама  цѣдила  по  каплѣ 
къ  ротъ  випо,  вздыхала,  отдувалась,  обмахивалась  вѣ- 
еромъ. Потомъ  позвала  горничную  и хвастливо  ска- 
зала, что  она  никого  не  принимаетъ;  вошелъ  чело- 
вѣкъ въ  комнату , она  повторила  тоже  и велѣла  опу- 
стить сторы  даже  въ  залѣ.  Она  сидѣла  въ  своей  кра- 
сивой позѣ,  напротивъ  большого  зеркала,  и молча 
улыбалась  своему  гостю,  млѣя  отъ  удовольствія. 
Она  не  старалась,  ни  приблизиться,  ни  взять  Райска- 
го за  руку,  не  приглашала  сѣсть  ближе,' а только 
играла  и блистала  передъ  нимъ  своей  интересной 
особой,  нечаянно  показывала  «ножки»  и съ  улыбкой 
смотрѣла,  какъ  дѣйствуютъ  на  него  эти  маневры. 
Если  онъ  подходилъ  къ  пей,  она  прилично  отодви- 
галась и давала  ему  подлѣ  себя  мѣсто.  Онъ  съ 
любопытствомъ  смотрѣлъ  на  нее  и хотѣлъ  оконча- 
тельно рѣшить,  что  она  такое.  Онъ-было  испугался 
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приготовленій,  какими  она  обстаповила  его  посѣ- 
щеніе, но  съ  каждымъ  ея  движеніемъ  опасенія  его 
разсѣивались.  Повидимому , добродѣтели  его  пе 
угрожала  никакая  опасность.  «Чего  же  она  хочетъ 
отъ  меня?»  догадывался  онъ.  глядя  на  нее  съ  лю- 
бопытствомъ. 

— Скажите  мнѣ  что-нибудь  про  Петербургъ,  про 
ваши  побѣды:  о,  ихъ  много  у васъ?  да?  Скажите, 
что  тамошнія  женщины  — лучше  здѣшнихъ?  (она 
взглянула  на  себя  въ  зеркало)  одѣваются  съ  боль- 
шимъ вкусомъ?  (и  обдернула  па  себѣ  платье  и 
сбросила  съ  плеча  кружевную  мантилью). 

А плечи  у пей  были  бѣлы  и круглы,  такъ  что 
Райскій  находилъ  ихъ  не  совсѣмъ  недостойпыми 
кисти. 

— Что -жъ  вы  молчите:  скажите  что-нибудь? 
продолжала  она,  дрыгнувъ  не  безъ  пріятности  «нож- 
кой» и спрятавъ  ее  подъ  платье.  Потомъ  шутовски 
взглянула  на  него,  наблюдая,  дѣйствуетъ  ли? 

«Что-жъ  она  такое:  постой,  сейчасъ  скажется!...» 
подумалъ  онъ. 

— Я все  сказалъ!  съ  комическимъ  экстазомъ 
произнесъ  онъ:  мнѣ  остается  только...  поцѣловать 
васъ! — Опъ  всталъ  со  своего  мѣста  и подошелъ  кь 
пей  рѣшительно. 

— М г В-огіз ! ііе  $гйее — оЬ!  оЬ!  съ  натянутымъ 
смущеніемъ  сказала  она: — чие  ѵоиіег-ѵоия  — нѣтъ, 
ради  Бога,  нѣтъ,  пощадите,  пощадите! 

Онъ  наклонился  къ  ней  и,  повидимому,  хотѣлъ 
привести  свое  намѣреніе  въ  исполненіе.  Она  зама- 
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хала  руками  въ  непритворномъ  страхѣ,  встала  съ 
кушетки,  подняла  стору,  оправилась  и сѣла  прямо, 
по  лицо  у ней  горѣло  лучами  торжества.  Она  была 
озарепа  гакимъ-то  блескомъ  — и опустивъ  томно 
голову  па  плечо,  шептала  сладостно. 

— Ріііё,  ріііё! 

— Огё-се,  $пі-сѳ!  запѣлъ  Райскій,  едва  сдер- 
живая смѣхъ. 

— Я пошутилъ:  не  бойтесь , Полина  Карповна — 
вы  безопасны,  клянусь  вамъ... 

— О,  не  клянитесь!  вдругъ  вставъ  съ  мѣста, 
сказала  она  съ  паѳосомъ  и зажмуриваясь:  — есть 
минуты,  страшныя  въ  жизни  женщины...  Но  вы 
великодушны!.,  прибавила,  опять  томно  млѣя  и 
клоня  голову  на  сторону: — вы  пе  погубите  меня... 

— Нѣтъ , нѣтъ , говорилъ  онъ , наслаждаясь  этой 
сценой : — какъ  можпо  губить  мать  семейства ! . . . . 
Вѣдь  у васъ  есть  дѣти  — а гдѣ  ваши  дѣти?  спро- 
силъ онъ,  оглядываясь  вокругъ.  — Что  вы  мнѣ  не 
покажете  ихъ? 

Опа  сейчасъ  же  отрезвилась. 

— Ихъ  нѣтъ...  они...  заговорила  опа. 

— Познакомьте  меня  съ  ними:  я такъ  люблю 
малютокъ. 

— Нѣтъ,  рагііоп , М-г  Вогіа,  — ихъ  въ  городѣ 
нѣтъ . . . 

— Гдѣ  же  они? 

— Они...  гостятъ  въ  деревнѣ  у знакомыхъ. 

Дѣло  въ  томъ,  что  одному  «малюткѣ»  было 
шестнадцать,  а другому  четырнадцать  лѣтъ,  и Криц- 
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кая  отправила  ихъ  къ  дядѣ  на  воспитаніе,  подальше 
отъ  себя,  чтобъ  опи  возрастомъ  своимъ  не  обли- 
чали ея  лѣтъ. 

Райскому  стало  скучно  и онъ  собрался  домой. 
Полина  Карповна,  не  только  не  удерживала  его, 
но  повидимому  была  довольна,  что  онъ  уходитъ. 
Опа  велѣла  подавать  коляску  и непремѣнно  хотѣла 
ѣхать  съ  нимъ. 

— И прекраспо,  сказалъ  Райскій:  — завезите 
меня  въ  одно  мѣсто! 

Полина  Карповна  обрадовалась  и они  покатили 
опять  по  улицамъ. 

Къ  вечеру  весь  городъ  зналъ , что  Райскій  про- 
велъ утро  наединѣ  съ  Полиной  Карповной,  что 
не  только  сторы  были  опущены,  даже  сравни  за- 
крыты, что  онъ  объяснился  въ  любви,  умолялъ  о 
поцѣлуѣ , плакалъ  — и теперь  страдаетъ  муками 
любви. 

Долго  кружили  по  городу  Райскій  и Полина  Кар- 
повна. Она  старалась  провезти  его  мимо  всѣхъ 
знакомыхъ,  наконецъ  онъ  указалъ  одинъ  переулокъ 
и велѣлъ  остановиться  у квартиры  Козлова.  Криц- 
кая  увидѣла  у окна  жену  Леонтья,  которая  дѣлала 
знаки  Райскому.  Полина  Карповна  пришла  въ  ужасъ. 

— Вы  ѣздите  къ  этой  жепщинѣ  — возможно  ли? 
Я компрометирована!  сказала  она.  — Что  скажутъ, 
когда  узнаютъ,  что  я завезла  васъ  сюда?  АІІопз,  (1е 
§гйсе,  топіех  ѵііо  еі  рагіопз!  Сеііе  Гетто:  диеііе 
Ьоггеиг ! 

Но  Райскій  махнулъ  рукой  и вошелъ  въ  домъ. 
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«Вотъ  сучокъ"  замѣтила  въ  чужомъ  глазу!»  думалъ 
онъ. 


XII. 

Слиданіе  наединѣ  съ  Крицкой  напомнило  ему  о 
его  «обязанности  кь  другу»,  на  которую  онъ  такъ 
торжественно  готовился  недавно  и отъ  которой 
отвлекла  его  Вѣра.  У пего  даже  забилось  сердце, 
когда  онъ  оживилъ  въ  памяти  свои  намѣренія  огра- 
дить домашнее  счастье  этого  друга. 

Леонтья  не  было  дома  и Ульяна  Андреевна  встрѣ- 
тила Райскаго  съ  распростертыми  объятіями , отъ 
которыхъ  опъ  сухо  уклонился.  Она  называла  его 
старымъ  другомъ,  «шалуномъ»,  слегка  взяла  его  за 
ухо , посадила  на  диванъ  , сѣла  къ  нему  близко, 
держа  его  за  руку.  Райскій  едва  терпѣлъ  эту  пря- 
мую атаку  и растерялся  въ  первую  минуту  отъ 
быстраго  и неожиданнаго  натиска,  который  вдругъ 
перенесъ  его  въ  эпоху  стараго  знакомства  съ  Улья- 
ной Андреевной  и студенческихъ  шалостей:  но  это 
было  такъ  давно! 

— Что  вы,  Ульяна  Андреевна,  опомнитесь  — я 
не  студентъ,  а вы  не  дѣвочка!.,  упрекнулъ  онъ  ее. 

— Для  меня  вы  все  тотъ  же  милый  студентъ, 
шалунъ,  а я для  васъ  та  же  послушная  дѣвочка  .. 

Она  вскочила  съ  мѣста,  схватила  его  за  руки  и 
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три  раза  повернулась  съ  нимъ  но  комнатѣ,  какъ 
въ  вальсѣ. 

— А кто  мнѣ  платье  разорвалъ,  помните?.. 

Онъ  смотрѣлъ  па  нее,  стараясь  вспомнить. 

— Забыли,  какъ  ловили  за  талію,  когда  я хо- 
тѣла уйти ! . . . Кто  на  колѣняхъ  стоялъ?  Кто  ручки 
цѣловалъ!  На-те,  поцѣлуйте,  неблагодарный!  А я 
для  васъ  все  та  же  У линька! 

— Жаль ! сказалъ  онъ  со  вздохомъ : — ужели  вы 
не  забыли  старыя  шалости? 

— Нѣтъ,  нѣтъ — все  помню,  все  помпюі — И 
вертѣла  его  за  руки  по  комнатѣ. 

Ему  легче  казалось  сносить  тупое,  безнлодпое 
и каррикатуряое  кокетничанье  сѣдѣющей  Калипсо, 
все  ищущей  своего  Телемака,  нежели  этой  просто- 
душной нимфы,  ищущей  встрѣчи  съ  сатиромъ... 

А она,  съ  блескомъ  на  рыжеватой  маковкѣ  и 
бровяхъ,  съ  огнистымъ  румянцемъ,  ярко  проступав- 
шимъ сквозь  веснушки,  смотрѣла  ему  прямо  въ 
лицо  лучистыми,  горячими  глазами,  съ  безпечной 
радостью,  отважной  рѣшимостью  и затаеннымъ  смѣ- 
хомъ. Онъ  отворачивался  отъ  нея,  старался  заго- 
ворить о Леонтьѣ,  о его  занятіяхъ,  ходилъ  иэъ 
угла  въ  уголъ  и десять  разъ  подходилъ  къ  двери, 
чтобъ  уйти,  но  чувствовалъ,  что  это  не  легко  сдѣ- 
лать. Онъ  попалъ  будто  въ  клѣтку  тигрицы,  кото- 
рая, сидя  въ  углу,  слѣдитъ  за  своей  жертвой:  и 
только  онъ  брался  за  ручку  двери,  она  уже  стояла 
передъ  нимъ,  прижавшись  спиной  къ  замку,  и глядя 
на  него  своимъ  смѣющимся  взглядомъ,  безъ  улыбки. 
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Куда  онъ  ни  оборачивался,  онъ  чувствовалъ,  что 
не  могъ  уйти  изъ-подъ  этого  взгляда,  который,  какъ 
взглядъ  портретовъ,  всюду  слѣдилъ  за  нимъ. 

Онъ  сѣлъ  и погрузился  въ  свою  задачу  о «долгѣ», 
думалъ,  съ  чего  начать.  Онъ  видѣлъ,  что  мягкость 
с тутъ  не  поможетъ:  надо  бросить  «громъ»  на  эту, 
играющую  позоромъ  женщину,  назвать  по  имени 
стыдъ,  который  она  такъ  щедро  льетъ  на  голову  его 
друга.  Онъ  молча,  холодно  осматривалъ  ее  съ  ногъ 
до  головы,  даже  позволилъ  себѣ  легкую  улыбку 
презрѣнія.  А она,  отворотясь  отъ  этого  сухаго взгляда, 
обойдетъ  сзади  стула  и вдругъ  нагнется  къ  нему  и 
близко  взглянетъ  ему  въ  лицо,  положитъ  на  плечо 
руки,  или  иѣжпо  щипнетъ  его  за  ухо — и вдругъ 
остановится  па  мѣстѣ,  оцѣпенѣетъ,  смотритъ  въ 
сторону  глубоко -задумчиво,  или  въ  землю,  точно  пе- 
ремогаетъ себя,  или — можетъ  быть — вспоминаетъ 
лучшіе  дни,  Райскаго-юношу , потомъ  вздохнетъ, 
очнется — и опять  къ  нему...  Онъ  зорко  наблю- 
далъ ее. 

— Что  вы  такъ  смотрите  на  меня,  не  по  преж- 
нему, старый  другъ?  говорила  опа  тихо,  точно 
пѣла:  — развѣ  ничего  не  осталось  на  мою  долю  въ 
этомъ  сердцѣ?  А помните,  когда  липы  цвѣли? 

— Я ничего  не  помню,  сухо  говорилъ  онъ: — 
все  забылъ! 

— Неблагодарпый?  шептала  опа  и прикладывала 
руку  къ  его  сердцу,  потомъ  щипала  опять  за  ухо, 
или  за  щеку,  и быстро  переходила  на  другую  сто- 
рону. 
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— Развѣ  все  отдали  Вѣрѣ:  да?  шептала  опа. 

— Вѣрѣ?  вдругъ  спросилъ  опт»,  отталкивая  ее. 

— Тс — тс — все  знаю — молчите.  Забудьте  на  ми- 
нуту свою  милую... 

«Нѣтъ,  думалъ  онъ:  въ  другой  разъ,  когда  Леон- 
тій будетъ  дома,  я гдѣ-нибудь  въ  углу,  въ  саду, 
дамъ  ей  урокъ,  назову  ее  по  имени,  ц ея  поведеніе, 
а теперь...»  Онъ  всталъ. 

— Пустите,  Ульяна  Андреевна:  я въ  другой 
разъ  приду,  когда  Леонтій  будетъ  дома,  сухо  ска- 
залъ онъ,  стараясь  отстранить  ее  отъ  двери. 

— А вотъ  этого  я и не  хочу,  отвѣчала  она: — 
очень  мпѣ  весело,  что  вы  придете  при  немъ— я 
хочу  видѣть  васъ  одного:  хоть  на  часъ  будьте  мой 
— весь  мой...  чтобъ  никому  ничего  не  досталось!  И 
я хочу  быть  — вся  ваша...  вся!  страетно  шепнула 
она,  кладя  голову  ему  на  грудь.— Я ждала  этого, 
видѣла  васъ  во  снѣ,  бредила  вами,  не  знала,  какъ 
заманить.  Случай  помогъ  мнѣ — вы  мой,  мой,  мой! 
говорила  она,  охватывая  его  руками  за  шею  и цѣ 
луя  воздухъ. 

— Ну,  это  — не  Полина  Карповна:  съ  ней  надо 
принять  рѣшительныя  мѣры!  подумалъ  Райскій  и 
энергически,  обнявъ  за  талію,  отвелъ  ее  въ  сто- 
ропу  и отворилъ  дверь. 

— Прощайте,  сказалъ  онъ,  махнувъ  шляпой, — 
до  свиданія!  Я завтра... 

БІляпа  очутилась  у пей  въ  рукѣ — и она,  на- 
гнувъ голову,  подняла  шляпу  вверхъ  и насмѣшливо 
махала  ею  надъ  головой.  Онъ  хотѣлъ  схватить 
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шляиу,  но  Ульяна  Андреевна  была  уже  въ  другой 
комнатѣ  и протягивала  шляпу  къ  нему,  маня  за 
собой . — Возьмите!  дразнила  она. 

Онъ  молча  наблюдалъ  ее. 

— Дайте  шляпу!  сказалъ  онъ  послѣ  нѣкотораго 
молчанія. 

— Возьмите. 

— Отдайте. 

— Вотъ  она. 

— Поставьте  на  полъ. 

Она  поставила  и отошла  къ  окну.  Онъ  вошелъ 
къ  ней  въ  комнату  и бросился  къ  шляпѣ,  а она 
бросилась  къ  двери,  заперла  и положила  ключъ  въ 
карманъ. 

Они  смотрѣли  другъ  на  друга:  Райскій— съ  хо- 
лоднымъ любопытствомъ,  она  — съ  дерзкимъ  тор- 
жествомъ, сверкая  смѣющимися  глазами.  Онъ  молча 
дивился  красотѣ  ея  римскаго  профиля. 

«Да,  Леонтій  нравъ:  это— камея;  какой  профиль, 
какая  строгая,  чистая  линія  затылка,  шеи!  РІ  эти 
волосы  также  густы,  какъ  бывало...» 

Онъ  вдругъ  вспомнилъ,  зачѣмъ  пришелъ,  и сдѣ- 
лалъ строгое  лицо. 

— Понимаете  ли  вы  сами,  какую  сцену  играете? 
съ  холодпой  важностью  произнесъ  онъ. 

— Милый  Борисъ!  пѣжно  говорила  она,  протя- 
гивая руки  и маня  къ  себѣ:  — помните  садъ  и 
бесѣдку?  Развѣ  эта  сцена  — попость  для  васъ?  По- 
дите сюда!  прибавила  скороговоркой,  шепотомъ, 
садясь  на  диванъ  и указывая  ему  мѣсто  возлѣ  себя. 
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— А мужъ?  вдругъ  сказалъ  онъ. 

— Что  мужъ?  все  такой  же  дуракъ,  какъ  и 
былъ. 

— Дуракъ!  съ  упрекомъ,  возвысивъ  голосъ,  по- 
вторилъ онъ.  И вы  такъ  платите  ему  за  его  доб- 
роту, за  довѣріе!.. 

— Да  развѣ  его  можно  любить? 

— Отчего  же  не  любить? 

— Такихъ  не  любятъ...  Подите  сюда!...  шепта- 
ла опять. 

— Но  вы  любили  же  когда-нибудь? 

Она  отрицательно  покачала  головой. 

— Зачѣмъ  же  вы  шли  замужъ? 

— Это  совсѣмъ  другое  дѣло:  онъ  взялъ,  я и 
вышла.  Кудажъ  мнѣ  было  дѣться! 

— И обманываете  цѣлую  жизнь,  каждый  день, 
увѣряете  его  въ  любви... 

— Никогда  не  увѣряю,  да  онъ  и не  спраши- 
ваетъ. Видите,  и не  обманываю! 

— Но  помилуйте,  что  вы  дѣлаете!!  говорилъ  онъ, 
стараясь  придать  ужасъ  голосу. 

Она,  съ  затаеннымъ  смѣхомъ,  отважно  смотрѣла 
на  него;  глаза  у пей  искрились. 

— Что  я дѣлаю ! ! ! съ  комическимъ  ужасомъ  пе- 
редразнила она:  — все  люблю  васъ,  неблагодар- 
ный, все  вѣрна  милому  студенту  Райскому...  По- 
дите сюда! 

— Еслибъ  онъ  зналъ!  говорилъ  Райскій,  бояз- 
ливо ворочая  глазами  вокругъ  и останавливая  ихъ 
на  ея  профилѣ. 
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— Не  узнаетъ,  а еслибъ  и узналъ  — такъ  ни- 
чего. Онъ  дуракъ! 

— Нѣтъ,  не  дуракъ,  а слабый,  любящій  до  слѣ- 
поты. И вотъ  — его  семейное  счастье! 

— А чѣмъ  онъ  несчастливъ?  вспыхнувъ  сказала 
Ульяна  Андреевна:  — поищите  ему  другую  такую 
жену.  Если  не  посмотрѣть  за  нимъ,  онъ  мимо  рта 
ложку  пронесетъ.  Онъ  одѣтъ,  обуть,  ѣстъ  вкусно, 
спитъ  покойно,  знаетъ  свою  латынь:  чего  ему 
еще  больше?  II  будетъ  съ  него!  А любовь  не  про 
такихъ ! 

— Про  какихъ  же? 

— Про  такихъ,  какъ  вы...  Подите  сюда! 

— Но  онъ  вамъ  вѣритъ,  онъ  поклоняется  вамъ... 

— Я ему  не  мѣшаю:  онъ  мужъ  — чего  жъ  ему 
еще? 

— Баша  ласка,  попеченія — все  это  должно  при- 
надлежать ему! 

— Все  и принадлежитъ  — развѣ  его  не  ласка- 
ютъ, противнаго  урода  этакого ! Попробовали  бы  вы... 

— Зачѣмъ  же  эта  распущенность : этотъ  Шарль!.. 

Она  опять  вспыхнула. 

— Какой  вздоръ  — Шарль ! кто  это  вамъ  на- 
пѣлъ? противная  бабушка  ваша  — вздоръ,  вздоръ! 

— Я самъ  слышалъ... 

— Что  вы  слышали? 

— Въ  саду,  какъ  вы  шептались,  какъ... 

— Это  все  пустое,  вамъ  померещилось!  М-г 
Шарль  придетъ,  спроситъ  сухарь , стаканъ  краснаго 
вина  — выпьетъ  и уйдетъ. 
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• Она  отошла  кь  окну  и въ  досадѣ  начала  ощи- 
пывать листья  и цвѣты  въ  горшкахъ.  И у ней 
лицо  стало,  какъ  маска,  и глаза  перестали  искрить- 
ся, а сдѣлались  прозрачны,  безцвѣтны  — «какъ  у 
Вѣры  тогда...»  думалъ  онъ.  «Да,  да  — вотъ  онъ, 
зтотъ  взглядъ,  одинъ  и тотъ  же  у всѣхъ  жен- 
щинъ, когда  онѣ  лгуть,  обманываютъ,  таятся... 
Г усадки ! » 

— Ваше  сердце,  Ульяна  Андреевна,  ваше  внут- 
реннее чувство...  говорилъ  онъ. 

— Еще  что! 

— Словомъ  — совѣсть  не  угрызаетъ  васъ , не 
шепчетъ  вамъ,  какъ  глубоко  оскорбляете  вы  бѣд- 
наго моего  друга... 

— Какой  вздоръ  вы  говорите — тошно  слушать! 
сказала  она,  вдругъ  оберпувшись  къ  нему  и взявъ 
его  за  руки.  — Ну,  кто  его  оскорбляетъ?  что  вы 
мнѣ  мораль  читаете!  Леонтій  не  жалуется,  ничего 
не  говоритъ...  Я ему  отдала  всю  жизнь,  пожертво- 
вала собой:  ему  покойно,  больше  ничего  не  надо, 
а мнѣ-то  каково  безъ  любви ! Какая  бы  другая  свя- 
залась съ  нимъ!.. 

— Онъ  такъ  васъ  любитъ! 

— Куда  ему?  умѣетъ  онъ  любить!  Онъ  даже  и 
слова  о любви  не  умѣетъ  сказать:  выпучитъ  глаза 
на  меня  — вотъ  и вся  любовь!  точно  пень!  Да- 
лись ему  книги,  уткнетъ  носъ  въ  нихъ  и возится 
съ  ними.  Пусть  же  онѣ  и любятъ  его!  Я буду  для 
него  исправной  женой,  а любовницей  — (она 
сильно  потрясла  головой)  никогда! 
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вѣкъ  уже  сдѣлалъ  пе  то,  что  надо,,  или  если  онъ 
и бываетъ  твердъ  волей,  такъ  развѣ  случайно,  или 
тамъ,  гдѣ  онъ  равнодушенъ.  «Леонтій!  вдругъ  про- 
изнесъ онъ,  хватаясь  за  голову:  въ  какихъ  рукахъ 
его  счастье!  какими  глазами  взгляну  я на  него!  А 
какъ  тверда  была  моя  воля!»  Какъ  опъ  искреппо 
готовился  къ  своей  благородной  роли,  какъ  улыба- 
лась ему  идея  долга,  какую  награду  нашелъ  бы  онъ 
въ  своемъ  сознапіи,  еслибъ....  «А  что  было  мнѣ 
дѣлать?»  заключилъ  онъ  вопросомъ  и мало-по-малу 
поднималъ  голову,  выпрямлялся,  морщины  разгла- 
живались, лицо  становилось  покойнѣе.  «Я  сдѣлалъ 
I все,  что  могъ,  все  что  могъ!»  твердилъ  онъ:  «но 
вышло  пе  то,  что  нужно....»  шепнулъ  опъ  совздо- 
0 хоыъ.  И съ  этимъ  но,  и съ  этимъ  вздохомъ,  прц- 

Й шелъ  къ  себѣ  домой,  мало-по-маду  оправданный  въ 

собственныхъ  глазахъ,  и,  къ  большему  удовольствію 
бабушки,  весело  и съ  аппетитомъ  пообѣдалъ  съ  пею 
и съ  Марѳинькой. 

«Эту  главу  въ  романѣ  надо  выпустить....»  поду- 
малъ онъ,  принимаясь  вечеромъ  за  тетради,  чтобы 
дополнить  очеркъ  Ульяны  Апдреевпы....  «А  зачѣмъ: 
лгать,  притворяться,  становиться  на  ходули?  Не 
хочу,  оставлю,  какъ  есть:  смягчу  только  это  сви- 
даніе.... прикрою  пимфу  и сатира  гирляндой....» 

Райскій  прилежно  углубился  въ  свой  романъ. 
Передъ  нимъ  какъ-будто  проходила  его  собственная 
жизпь,  разорванная  на  какіе-то  клочки.  «Но  вѣдь 
иной  недогадливый  читатель  подумаетъ,  что  я самъ 
такой,  и только  такой!  сказалъ  онъ,  перебирая  свои 
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тетради:  онъ  не  сообразитъ,  что  это  не  я,  не  Карпъ, 
не  Сидоръ,  а тинъ,  что  пъ  организмѣ  художника 
совмѣщаются  многія  эпохи , многія  разнородныя 
лица....  Что  я стапу  дѣлать  съ  ними:  куда  дѣну 
еще  десять,  двадцать  типовъ?  ..  «Надо  также  вы- 
дѣлить изъ  себя  ц слѣпить  и тѣ  десять,  двадцать 
типовъ  въ  статуи»,  шепнулъ  кто-то  внутри  его — 
«это  и есть  задача  художника»,  его  «дѣло»,  а не 
«миражъ!»  Онъ  вздохнулъ.  «Гдѣ  мпѣ,  неудачнику!» 
подумалъ  онъ  уныло. 

Прошло  нѣсколько  дней  послѣ  свиданія  съ  Улья- 
ной Андреевпои.  Однажды  къ  вечеру  собралась 
гроза,  за  Волгой  небо  обложилось  черными  тучами, 
на  дворѣ  парило,  какъ  въ  банѣ;  по  полю  и по 
дорогѣ  кое-гдѣ  вихрь  крутилъ  пыль. 

Все  примолкло.  Татьяна  Марковна  подняла  на 
ноги  весь  домъ.  Вездѣ  закрывались  трубы,  окна, 
двери.  Она  не  только  сама  боялась  грозы,  по  даже 
не  жаловала  тѣхъ,  кто  ея  не  боялся,  считая  это  за 
вольнодумство.  Всѣ  набожно  крестились  въ  домѣ 
при  блескѣ  молніи,  а кто  нс  перекрестится,  того 
называла  «пнемъ».  Егорку  выгоняла  изъ  передней 
въ  людскую,  потому  что  опъ  не  переставалъ  хихи- 
кать съ  горничными  и въ  грозу. 

Гроза  приближалась  величественно:  издали  доно- 
сился глухой  рокотъ  грома,  пыль  неслась  столбомъ. 
Вдругъ  блеснула  молнія  и надъ  деревней  раздался 
рѣзкій  ударъ  грома.  . Райскій  схватилъ  фуражку, 
зонтикъ,  и пошелъ  проворно  въ  садъ,  съ  тѣмъ, 
чтобъ  поближе  наблюдать  картину , помѣститься 
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самому  въ  нее,  списать  детали  и наблюдать  свои 
ощущенія.  Татьяна  Марковна  увидѣла  его  изъ  окна 
и постучала  ему  въ  стекло. 

— Куда  это  ты,  Борисъ  Павловичъ?  спросила 
опа,  подозвавъ  его  къ  окну. 

— На  Волгу,  бабушка,  грозу  посмотрѣть. 

— Въ  умѣ  ли  ты:  воротись! 

— Нѣтъ,  я пойду.... 

— Говорятъ,  не  ходи!  повелительно  прибавила 
она. 

Опять  блеснула  молнія  и раздался  продолжитель- 
ный раскатъ  грома.  Бабушка  въ  испугѣ  спряталась, 
а Райскій  сошелъ  съ  обрыва  и пошелъ  между  ку- 
стовъ едва  замѣтной  извилистой  тропинкой.  Дождь 
лилъ,  какъ  изъ  ведра,  молнія  сверкала  за  мол- 
ніей, громъ  ревѣлъ.  И сумерки,  и тучи  погрузили 
все  въ  глубокій  мракъ.  Райскій  сталъ  раскаиваться 
въ  своемъ  артистическомъ  намѣреніи  посмотрѣть 
грозу,  потому  что  отъ  ливня  намокшій  зоптикъ  про- 
пускалъ воду  ему  на  лицо  и па  платье,  ноги  вязли 
въ  мокрой  глинѣ,  и опъ,  забывши  подробности  мѣ- 
стности, безпрестанно  -натыкался  въ  рощѣ  на  бугры, 
па  пни,  или  скакалъ  въ  ямы.  Онъ  поминутно  оста- 
навливался, и только  при  блескѣ  молніи  дѣлалъ  нѣ- 
сколько шаговъ  впередъ.  Онъ  зналъ,  что  тутъ  была 
гдѣ-то,  па  днѣ  обрыва,  бесѣдка,  когда  еще  кусты 
и деревья,  росшіе  по  обрыву,  составляли  часть  сада. 
Недавно  еще  пробираясь  къ  берегу  Волги,  мимо- 
ходомъ онъ  видѣлъ  ее  въ  чащѣ,  но  теперь  не  зналъ, 
какъ  пройти  къ  ней,  чтобы  укрыться  тамъ  и оттуда, 
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пожалуй,  наблюдать  грозу.  Назадъ  идти  опять  ме- 
жду сплошныхъ  кустовъ,  по  кочкамъ  и ямамъ  под- 
ниматься вверхъ,  онъ  тоже  не  хотѣлъ,  и потому 
рѣшилъ  протащиться  еще  нѣсколько  десятковъ  са- 
жепъ  до  проѣзжей  горы,  перелѣзть  тамъ  черезъ 
плетень  и добраться  по  дорогѣ  до  деревни.  Сапоги 
у него  размокли  совсѣмъ:  онъ  едва  вытаскивалъ 
ноги  изъ  грязи  и разросшагося  лопуха  и крапивы, 
и кромѣ  того,  несовсѣмъ  равнодушенъ  былъ  къ 
этому  нестерпимому  блеску  молніи  и треску  грома 
надъ  головой. 

«Можно  бы  любоваться  грозой  изъ  комнаты!»  со- 
знавался опъ  про  себя. 

Наконецъ  онъ  уткпулся  въ  плетень,  ощупалъ  его 
рукой,  хотѣлъ  поставить  погу  на  траву — посколь- 
знулся и провалился  въ  капаву.  Съ  большимъ  тру- 
домъ выкарабкался  онъ  изъ  пея,  перелѣзъ  черезъ 
плетень  и вышелъ  на  дорогу.  Но  этой  крутой  и 
опасной  горѣ  ѣздили  мало,  больше  мужики,  порож- 
някомъ, чтобы  не  дѣлать  большого  объѣзда,  въ  те- 
іѣгахт,  на  своихъ  смирныхъ,  запаленныхъ,  малень- 
кихъ лошадяхъ  въ  одиночку. 

Гайскій,  мокрый,  свернувъ  зонтикъ  подъ  мыш- 
кой, какъ  безполезное  орудіе,  жмурясь  отъ  ослѣпи- 
тельной молніи,  медленно  и тяжело  шелъ  въ  гору 
но  скользкой  грязи,  безпрестанно  останавливаясь, 
какъ  вдругъ  послышался  ему  стукъ  колесъ.  Онъ 
прислушался — шумъ  опять  .раздался  не  вдалекѣ.  Онъ 
остановился,  стукъ  все  ближе  и ближе,  слышалось 
торопливое  и напряженное  шагапье  конскихъ  копытъ 
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въ  гору,  фыркапье  лошадей  и понукающій  окрикъ 
человѣка.  Мол пія  блистала  уже  порѣже,  и потому, 
при  блескѣ  ея,  Райскій  не  могъ  еще  различить 
экипажа.  Онъ  только  поеторопился  съ  дороги  ц уцѣ- 
пился за  плетепь,  чтобъ  дать  экипажу  проѣхать, 
когда  онъ  поровпяется , такъ  какъ  дорога  была 
узка.  Наконецъ  молнія  блеснула  ярко  и освѣтила 
экипажъ,  въ  родѣ  крытой  линейки  или  шарабана, 
запряженнаго  парой  сытыхъ,  и какъ  кажется  от- 
личныхъ копей,  и группу  людей  въ  шарабанѣ. 
Опять  молнія — и Райскій  остолбепѣлъ,  узнавши  въ 
группѣ — Вѣру. 

— Вѣра!  закричалъ  онъ  во  весь  голосъ. 

Экипажъ  остановился. 

— Кто  тутъ?  спросилъ  ея  голосъ. 

— Я. 

— Брать!  что  вы  тутъ  дѣлаете?  съ  изумленіемъ 
спросила  опа. 

— А ты  что? 

— Я возвращаюсь  домой. 

— Ия  тоже. 

— Вы  откуда? 

— Да  вотъ  тутъ  бродилъ  въ  обрывѣ  и потерялъ 
дорогу  въ  кустахъ.  Иду  по  горѣ.  А ты  какъ  это 
рѣшилась  но  такой  крутизнѣ?  Съ  кѣмъ  ты?  Чьи  это 
лошади?  Нельзя  ли  меня  довезти? 

— Прошу  покорно:  мѣста  много.  Дайте  руку,  я 
помогу  вамъ  влѣзть!  сказалъ  мужской  голосъ. 

Райскій  нротяпулъ  руку,  и кто-то  сильно  втащилъ 
его  подъ  навѣсъ  шарабана.  Тамъ,  кромѣ  Вѣры,  онъ 
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нашелъ  еще  Марину:  обѣ  опѣ,  какъ  мокрыя  ку- 
рицы, ткались  другъ  къ  другу,  стараясь  защититься 
кожанымъ  фартукомъ  отъ  хлеставшаго  съ  боку  ливня. 

— Кто  это  съ  тобой?  чьи  лошади,  кто  правитъ 
ими?  спрашивалъ  тихо  Райскій  у Вѣры. 

— Иванъ  Иванычъ. 

— Какой  Иванъ  Иванычъ? 

— Лѣсничій!  тихо  шепнула  она  съ  отвѣтъ. 

— Лѣсничій?...  заговорилъ  Райскій,  но  Вѣра 
слегка  толкнула  его  въ  бокъ,  чтобы  онъ  молчалъ, 
потому  что  голова  и уши  лѣсничаго  были  у нихъ 
подъ  носомъ.  «Послѣ!»  шепнула  она. 

«Лѣсничій!»  думалъ  Райскій  и припомнилъ  раз- 
говоръ съ  бабушкой,  ея  похвалы,  намеки  на  «слав- 
ную партію». 

«Такъ  вотъ  кто  герой  романа:  лѣсничій — лѣсни- 
чій!» не  помня  себя,  твердилъ  Райскій. 

Онъ  старался  взглянуть  па  лѣсничаго.  Но  передъ 
носомъ  у пего  тряслась  только  низенькая  шляпа  съ 
большими  круглыми  полями,  да  широкія  плеча  ро- 
слаго человѣка,  покрытыя  мекиптошемъ.  Съ  боку 
онъ  видѣлъ  лишь  силуэтъ  поса  и — какъ  казалось 
ему,  бороду.  Лѣсничій  ловко  правилъ  лошадьми,  ка- 
рабкавшимися ‘па  крутую  гору,  подстегивалъ,  то  ту, 
то  другую,  посвистывалъ,  забиралъ  круто  возжи, 
когда  кони  вдругъ  вздрагивали  отъ  блеска  молніи, 
и потомъ  оборачивался  къ  сидящимъ  подъ  навѣсомъ. 

— Что,  Вѣра  Васильевна,  какого  вамъ:  не 
озябли  ли,  не  промокли  ли  вы?  освѣдомлялся  онъ 
заботливо. 
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— Нѣтъ,  нѣтъ,  мнѣ  хорошо,  Иванъ  Ивано- 
вичъ: дождь  не  достаетъ  до  меня. 

— Взяли  бы  вы  мой  мекиптошъ...  предлагалъ 
Иванъ  Ивановичъ  — Боже  сохрани,  простудитесь: 
вѣкъ  себѣ  не  прощу,  что  взялся  везти  васъ... 

— Ахъ,  какіе  вы — надоѣли!  съ  дружеской  доса- 
дой сказала  Вѣра:  знайте  свое  дѣло,  правьте  ло- 
шадьми ! 

— Какъ  угодно!  съ  торопливой  покорностью  го- 
ворилъ Иванъ  Ивановичъ  и обращался  къ  лоша- 
дямъ. Но  посвиставъ  и покричавъ  на  нихъ,  онъ,  по 
времепамъ,  будто  украдкой,  оборачивался  къ  Вѣрѣ 
посмотрѣть,  что  она.  Объѣхавши  Малиновку,  они 
подъѣхали  къ  воротамъ  дома  Татьяпы  Марковны. 
Лѣсничій  соскочилъ  и началъ  стучать  рукояткой 
бича  въ  ворота.  У крыльца  онъ  предоставилъ  ло- 
шадей на  попеченіе  подоспѣвшимъ  Прохору,  Та- 
раскѣ,  Егоркѣ,  а самъ  бросился  къ  Вѣрѣ,  всталъ 
на  подножку  экипажа,  взялъ  ее  на  руки  и,  какъ 
драгоцѣнную  ношу,  бережно  и почтительно  внесъ 
на  крыльцо,  прошелъ  мимо  лакеевъ  и дѣвокъ,  со 
свѣчами  вышедшихъ  на  встрѣчу  и выпучившихъ 
па  нихъ  глаза,  донесъ  до  дивана  въ  залѣ  и тихо 
посадилъ  ее.  Райскій,  мокрый,  какъ  былъ  въ  грязи, 
бросился  за  ними  и не  пропустилъ  пи  одного  его 
движепія,  ни  ея  взгляда.  Потомъ  лѣсничій  воротился 
въ  переднюю,  снялъ  съ  себя  всю  мокрую  аммуни- 
цію,  длинные  охотничьи  сапоги,  оправился,  отрях- 
пулся,  всѣми  пятью  пальцами  руки,  какъ  граблями, 
провелъ  по  густымъ  волосамъ  и спросилъ  у людей 
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вѣничка  или  щетку.  Бабушка,  между  тѣмъ,  здоро- 
валась съ  Вѣрой  и вмѣстѣ  осыпала  ее  упреками,  что 
опа  пускается  па  «такія  страсти»,  въ  такую  ночь, 
но  такой  горѣ,  ие  бережетъ  себя,  пе  «алѣетъ  ея, 
бабушки,  ие  дорожитъ  ничьимъ  попоемъ,  и что 
когда-нибудь  опа  этакь  «уложитъ  ее  въ  гробь»  .За 
этимъ,  разумѣется,  послѣдовало  приказаніе  поско- 
рѣй перемѣнить  платье  и бѣлье,  обсушиться,  обо- 
грѣться, подавать  самоваръ,  собирать  ужинъ. 

— Ахъ,  бабушка,  какъ  мнѣ  всего  хочется!  — го- 
ворила Вѣра,  ласкаясь,  какъ  кошка,  около  бабушки: 
и чаю , и супу , и жаркого,  и вина.  II  Ивану  Ива- 
пычу  тоже.  Скорѣе,  милая  бабушка! 

Она  зпала,  чѣмъ  бабушку  успокоить. 

— Сейчасъ,  сейчасъ  — вотъ  и прекрасно:  все, 
все  — будетъ!  А гдѣ- жъ  И Вѣн  ъ Иванычъ?  — Ивапъ 
Иванычъ!  обратилась  бабушка  къ  дѣепичему  — по- 
дите сюда,  что  вы  тамъ  дѣлаете? — Марѳинька,  гдѣ 
Марѳнпька?  Что  она  забилась  тамъ  къ  себѣ? 

— Вотъ  сейчасъ  оправлюсь,  да  почищусь,  Та- 
тьяна Марковна,  говорилъ  голосъ  изъ  передней. 
Егоръ,  Яковъ,  Степанъ  чистили,  терли,  чуть  пе 
скребли  лѣсничаго  въ  передней,  какъ  добраго  копя. 

Онъ  вошелъ  въ  комнату,  почтительпо  поцѣловалъ 
руку  у бабушки  и у Мароиньки,  которая  теперь 
только  рѣшилась  освободить  свою  голову  изъ-подъ 
подушки  и вылѣзть  изъ  постели , куда  запряталась 
отъ  грозы. 

Райскій,  мокрый,  стоя  у окна,  устремилъ  на  гостя 
жадный  взглядъ.  Иванъ  Ивановичъ  Тушинъ  былъ 
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молодец ь собой.  Высокій,  плечистый,  хорошо  сло- 
женный мужчина,  лѣтъ  тридцати  осьнн,  съ  тсм- 
пымн  густыми  полосами,  съ  крупными  чертами  лица, 
съ  большими  сѣрыми  глазами,  простымъ  и скром- 
нымъ, даже  немного  застѣнчивымъ  взглядомъ,  и съ 
густой  темной  бородой.  У него  были  большіе  заго- 
рѣлыя руки,  пропорціональныя  росту,  съ  широкими 
ногтями.  Одѣть  онъ  былъ  въ  сѣрое  пальто,  съ  глу- 
химъ жилетомъ,  изъ  за  котораго  па  галстухъ  па- 
далъ широкій  отложный  воротникъ  рубашки  домаш- 
няго полотна.  Перчатки  бѣлыя  замшевыя,  въ  рукахъ 
длинный  бичъ,  съ  серебряной  рукояткой. 

«Молодецъ,  красивый  мужчипа:  по  какая  про- 
стота... чтобъ  не  сказать  больше...  во  взглядѣ,  въ 
маперахъ!  Ужели  онъ— герой  Вѣры?..»  думалъ  Рай- 
скій, глядя  па  него  и съ  любопытствомъ  ожидая, 
что  покажетъ  дальнѣйшее  наблюденіе.  «А  ночему-жъ 
пѣтъ?  ревниво  думалъ  опять:  женщины  любятъ  эти 
рослыя  фигуры,  эти  открытыя  лица,  большія,  здоро- 
выя руки  — всю  эту  рабочую  силу  мышцъ...  Но 
ужели  Вѣра?...» 

— Ты,  мой  . батюшка,  что!  вдругъ  всплеснувъ 
руками,  сказала  бабушка,  теперь  только  замѣтившая 
Райскаго.  — Въ  какомъ  видѣ!  люди,  Егорка!' — да 
какъ  это  вы  угораздились  сойтись?  Изъ  какой  тьмы 
кромѣшной!  Посмотри,  съ  тебя  течетъ:  лужа  па 
полу!  Борюіпка!  вѣдь  ты  уходишь  себя!  Опи  домой 
ѣхали,  а тебя  кто  толкалъ  изъ  дома?  Вотъ — «охота 
пуще  неволи»!  Поди,  поди  переодѣнься  — да  рому 
къ  чаю! — Иванъ  Иванычъ!  — вотъ  и вы  пошли  бы 
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съ  нимъ...  Да  знакомы  ли  вы?  Внукъ  мой,  Борисъ 
Навлычъ  Райскій!  — Иванъ  Иванычъ  Тушинъ!.. 

— Мы  ужъ  познакомились,  сказалъ,  кланяясь, 
Тушинъ:  па  дорогѣ  подобрали  вашего  внука  и вмѣстѣ 
пріѣхали.  Благодарю  покорпо,  мнѣ  ничего  не  нужно. 
А вотъ  вы,  Борисъ  Навлычъ,  переодѣлись  бы:  у 
васъ  ноги  мокрыя! 

— Вы  ужъ  меня  извините,  старуху,  а вы  всѣ, 
кажется,  полоумные — заговорила  бабушка:  въ  такую 
грозу  и звѣрь  не  выползетъ  изъ  своей  берлоги... 
Вонъ,  Господи,  какъ  сверкаетъ  еще  до  сихъ  поръ! 
Яковъ,  притвори  поди  ставню  поплотнѣе.  А вы  — 
въ  такой  вечеръ  черезъ  Волгу! 

— Вѣдь  у меня  свой  крѣпкій  паромъ,  сказалъ 
Тушинъ:  съ  крытой  бесѣдкой.  Вѣра  Васильевна  были 
тамъ,  какъ  въ  своей  комнатѣ:  ни  капли  дождя  не 
упало  па  пихъ. 

— Да  страсть-то  какая:  гроза! 

— Что-жъ,  гроза:  помилуйте,  это  только  старымъ 
бабамъ... 

— Покорно  благодарю:  а я-то  кто  же?  вдругъ  ска- 
зала бабушка. 

Тушипъ  переконфузился. 

— Извините,  янепарочпо:  съ  языка  сорвалось!  я 
про  простыхъ  бабъ... 

— Ну,  Богъ  васъ  проститъ!  смѣясь  сказала  ба- 
бушка.— Вамъ — ничего,  я знаю.  Вонъ  васъ  какимъ 
Господь  создалъ  — да  Вѣра-то:  какъ  на  нее  нѣтъ 
страха!  Ты  что  у меня  за  богатырь  такой! 
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— • Съ  Иваномъ  Ивановичемъ  какъ-то  не  страшно, 
бабушка. 

— Иванъ  Иванычъ  медвѣдей  бьетъ:  и ты  бы 
пошла?.. 

— Пошла  бы,  бабушка,  посмотрѣть.  Возьмите 
меня  когда-нибудь,  Иванъ  Иванычъ....  Это  очень 
интересно.... 

— Я съ  удовольствіемъ....  Вѣра  Васильевна:  вотъ 
зимой,  какъ  соберусь— прикажите  только....  Это  за- 
манчиво. 

— Видите,  какая! — сказала  Татьяна  Марковна. — 
А до  бабушки  тебѣ  дѣла  нѣтъ?... 

— Я пошутила,  бабушка. 

— Ты  готова,  я знаю!  И какъ  это  тебѣ  не  со- 
вѣстно было  безпокоить  Ивана  Ивановича?  Такую 
даль— провожать  тебя! 

— Это  ужъ  не  онѣ,  а я виноватъ — сказалъ  Ту- 
шинъ: я только  лишь  узналъ  отъ  Натальи  Ивановны, 
что  Вѣра  Васильевна  собираются  домой,  такъ  и сталъ 
просить  сдѣлать  мнѣ  это  счастье.... 

Онъ  скромно,  съ  примѣсью  почти  благоговѣнія, 
взглянулъ  на  Вѣру. 

— Хорошо  счастье — въ  этакую  грозу.... 

— Ничего,  свѣтлѣе  ѣхать....  И Вѣра  Васильевна 
не  боялись... 

— А что  Анна  Ивановна,  вдорова  ли? 

— Слава  Богу,  кланяется  вамъ — прислала  вамъ 
отъ  своихъ  плодовъ:  персиковъ  изъ  оранжереи,  ягодъ, 
грибовъ — тамъ  въ  шарабанѣ.... 

— На  что  это:  своихъ  много!  вотъ  за  персики 
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большое  спасибо — у насъ  пѣть,  сказала  бабушка. — 
А я ей  какого  чаю  нриготоішла:  Борюшка  привезъ — 
я удѣлила  и ей. 

— Покорно  благодарю! 

— И какъ  это  въ  этакую  темнять  но  Ваиконо- 
спасской  горѣ  па  ваіпихъ  лошадяхъ  взбираться:  какъ 
васъ  Богъ  помиловалъ!  опять  заговорила  Татьяна 
Марковна. — Испугались  бы  грозы,  понесли  — Боже 
сохрани ! 

— Мои  лошади — какъ  собаки — слушаются  меня.... 
Повезъ  ли  бы  я Вѣру  Васильевну,  еслибъ  предвидѣлъ 
опасность? 

— Вы  надежный  другъ,  сказала  она: — зато  какъ 
я и полагаюсь  па  васъ,  н даже  на  вашихъ  лоша- 
дей!.. 

Въ  это  время  вошелъ  Райскій,  въ  изящномъ  пе- 
глиже,  совсѣмъ  оправившійся  отъ  прогулки.  Онъ 
видѣлъ  взглядъ  Вѣры,  обращенный  къ  Тушину  и 
слышалъ  ея  послѣднія  слова. 

«Полагаюсь  на  васъ  и па  лошадей!»  повторилъ 
опт.  про  себя:  «г.отъ-какъ:  рядомъ!» 

— Покорпо  васъ  благодарю,  Вѣра  Васильевна, 
отвѣчалъ  Тушинъ. — Не  забудьте  же,  что  сказали  те- 
перь. Если  понадобится  что-нибудь,  когда 

— Когда  опять  загремитъ  вотъ  этакій  громъ.... 
сказала  бабушка. 

— Всякій! — прибавилъ  онъ. 

— Да,  бываютъ  и не  этакія  грозы  г.ъ  жизпи!... 
съ  старческимъ  вздохомъ  замѣтила  Татьяна  Мар- 
ковна, 
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— Кокія  бы  ни  были, — сказалъ  Тушинъ: — когда 
у васъ  загремитъ  гроза,  Вѣра  Васильевна — спасай- 
тесь за  Волгу,  гл.  лѣсъ:  тамъ  живетъ  медвѣдь,  кото- 
рый гамъ  послужитъ...  какъ  въ  сказкахъ  сказываютъ. 

— Хорошо:  буду  помнить!  смѣясь  отвѣчала  Вѣра: 
и когда  меня , какъ  въ  сказкѣ,  будетъ  упосить  ка- 
кой-нибудь колдунъ — я сейчасъ  за  вами! 


XIV. 

Райскій  видѣлъ  этотъ  постоянный  взглядъ  глубо- 
каго умиленія  и почтительной  сдержанности,  слушалъ 
эти  тихія,  съ  примѣсью  невольно  прорывавшейся 
нѣжности,  рѣчи  Тушина,  обращаемыя  къ  Вѣрѣ. 
И не  одному  только  репнипо-паблюдательному  взгляду 
Райскаго,  или  заботливому  вниманію  бабушки,  но 
и равнодушному  свидѣтелю  нельзя  было  не  за- 
мѣтить, что  и лицо,  и фигура,  и движенія  «лѣ- 
сничаго» были  исполнены  глубокой  симпатіи  къ  Вѣрѣ, 
сдерживаемой  какимъ-то  трогательнымъ  уваженіемъ. 
Этотъ  атлетъ  но  росту  и силѣ,  попидимому,  певѣ- 
дающій  никакихъ  страховъ  и опасностей  здоровякъ, 
робѣлъ  передъ  красивой,  слабой  дѣвочкой,  жался 
отъ  ея  взглядовъ  въ  уголъ,  взвѣшивалъ  свои  слова 
при  ней,  очевидно  сдерживалъ  движепія,  караулилъ 
ея  взглядъ,  не  прочтетъ  ли  въ  немъ  какого-нибудь 
желанія,  боялся  не  сказать  бы  чего-нибудь  неловко, 
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не  промахнуться,  не  показаться  неуклюжимъ.  «И  это, 
должно  быть,  тоже  рабъ!»  подумалъ  Райскій  и слѣ- 
дилъ за  ней,  что  она.  Онъ  думалъ,  что  она  тоже 
выкажетъ  смущеніе,  не  съумѣеть  укрыть  отъ  мно- 
гихъ глазъ  своего  сочувствія  къ  этому  герою;  онъ 
уже  рѣшилъ  навѣрное,  что  лѣсничій — герой  ея  ро- 
мапа  и той  тайны,  которую  Вѣра  укрывала.  «И 
кому,  какъ  не  ему,  писать  на  синей  бумагѣ!»  ду- 
малъ онъ.  Ему  любопытно  было  наблюдать,  какъ  она 
скажется:  трепетомъ,  мерцаніемъ  взгляда,  или  ока- 
менѣлыхъ  безмолвіемъ. 

А ничего  этого  не  было:  Вѣра  явилась  тутъ  еще 
въ  новомъ  свѣтѣ.  Въ  каждомъ  ея  взглядѣ  и словѣ, 
обращенномъ  кт.  Тушину,  Райскій  замѣтилъ  прежде 
всего  простоту,  довѣріе,  ласку,  теплоту,  какой*  онъ 
не  замѣтилъ  у ней  въ  обращеніи  ни  съ  кѣмъ,  да- 
же съ  бабушкой  и Марѳинькой.  Бабушки  она  какъ 
будто  остерегалась,  Марѳинькой  немного  пренебре- 
гала, а когда  глядѣла  на  Тушина,  говорила  съ 
нимъ,  подавала  руку — видно  было,  что  они  друзья. 
Въ  ней  открыто  высказывалась  та  дружба,  на  ко- 
торую намекала  опа  и ему,  Райскому,  и которой 
онъ  добивался  и пе  успѣлъ  добиться.  Чѣмъ  же  до- 
бился ея  этотъ  лѣсничій,  что  ихъ  связываетъ  другъ 
съ  другомъ?  Какъ  они  сошлись?  Сознательно  ли, 
т.  е.  отыскавъ  и полюбивъ  одинъ  въ  другомъ  извѣ- 
стную сумму  пріятныхъ  каждому  свойствъ,  или 
просто  угадали  взаимно  характеры,  и безсозна- 
тельно, безъ  всякаго  анализа,  привязались  одинъ 
къ  другому? 
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Три  дня  прожилъ  лѣсничій  по  дѣламъ  въ  городѣ 
и въ  домѣ  Татьяны  Марковны,  и три  дпя  Райскій 
прилежно  искалъ  ключа  къ  этому  новому  характеру, 
къ  его  положенію  въ  жизни  и къ  его  роли  въ 
сердцѣ  Вѣры. 

Ивапа  Ивановича  «лѣсничимъ»  прозвали  потому, 
что  онъ  жилъ  въ  самой  чащѣ  лѣса,  въ  собственной 
усадьбѣ,  самъ  занимался  съ  любовью  этимъ  лѣсомъ, 
ростилъ,  холилъ,  берегъ  его  съ  одной  стороны,  а 
съ  другой  рубилъ,  продавалъ  и сплавлялъ  по  Вол- 
гѣ. Лѣсу  было  нѣсколько  тысячъ  десятинъ,  и лѣс- 
пое  хозяйство  устроено  и ведено  было  съ  рѣдкою 
аккуратностью ; у него  одйого  въ  той  сторонѣ  устро- 
енъ былъ  паровой  пильный  заводъ,  и всѣмъ  завѣ- 
дывалъ,  надъ  всѣмъ  наблюдалъ  самъ  Тушинъ.  Въ 
промежуткахъ  онъ  ходилъ  на  охоту,  удилъ  рыбу, 
съ  удовольствіемъ  посѣщалъ  холостыхъ  сосѣдей, 
принималъ  ипогда  у себя  и любилъ  изрѣдка  поку- 
тить, т.  е.  заложить  нѣсколько  троекъ,  большею 
частію  горячихъ  лошадей,  понестись  съ  ватагой 
пріятелей  верстъ  за  сорокъ,  къ  дальнему  сосѣду,  и 
тамъ  пропиррвать  сутокъ  трое,  а потомъ  съ  ними 
вернуться  къ  себѣ,  или  поѣхать  въ  городъ,  возму- 
тить тишину  соннаго  города  такой  громадной  пи- 
рушкой, что  дрогнетъ  все  въ  городѣ,  потомъ  про- 
пасть мѣсяца  на  три  у себя,  такъ  что  о немъ  ни 
слуху,  пи  духу.  Тамъ  онъ  опять  рубитъ  и сплав- 
ляетъ лѣсъ,  или  съ  двумя  егерями  разрѣзываетъ 
его  вдоль  и поперегъ,  не  то  объѣзжаетъ  тройки 
купленныхъ  на  ярмаркѣ  новыхъ  лошадей,  или  за- 
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лѣзетъ  зимой  въ  трущобу  лѣса  и выжидаетъ  мед- 
вѣдя, колотитъ  волковъ.  Не  разъ  отъ  этихъ  потѣхъ 
Тушинъ  недѣли  по  три  лежалъ  съ  завязанной  рукой, 
съ  попорченнымъ  ухарской  тройкой  плечомъ,  а 
иногда  съ  исцарапапнымъ  медвѣжьей  лапой  лбомъ. 

Но  ему  нравилась  эта  жизнь  и онъ  не  покидалъ 
ее.  Дома  онъ  читалъ  увражи  по  агрономической,  и 
вообще  по  хозяйственной  части,  держалъ  свѣдуща- 
го нѣмца,  спеціалиста  по  лѣсному  хозяйству,  но  пе 
отдавался  ему  въ  опеку,  требовалъ  его  совѣтовъ,  а 
распоряжался  самъ,  съ  помощію  двухъ  прикащи- 
ковъ  и артелью  своихъ  и нанятыхъ  рабочихъ.  Въ 
свободное  время  онъ  любилъ  читатв  французскіе 
романы:  это  былъ  единственный  оттѣнокъ  изнѣ- 
женности въ  этой , впрочемъ  обыкновенной  жизпи 
многихъ  обитателей  нашихъ  отдаленныхъ  угловъ. 

Райскій  узналъ,  что  Тушинъ  встрѣчалъ  Вѣру  у 
священника,  и даже  пріѣзжалъ  всякій  разъ  парочно 
туда,  когда  узнавалъ,  что  Вѣра  гоститъ  у попадьи. 
Это  сама  ІЗѢра  сказывала  ему.  И Вѣра'  съ  попа- 
дьей бывали  у него  въ  усадьбѣ,  прозванной  Ды- 
мом,  потому  что  издали,  съ  горы,  въ  чащѣ  лѣса, 
она  только  и подавала  знакъ  своего  существованія 
выходившимъ  изъ  трубъ  дымомъ.  Тушинъ  жилъ  съ 
сестрой,  старой  дѣвушкой,  Анной  Ивановной  — и 
къ  ней  ѣздили  Вѣра  съ  попадьей.  Эту  же  Анну 
Ивановну  любила  и бабушка;  и когда  опа  являлась 
въ  городъ,  то  Татьяпа  Марковна  была  счастлива. 
Ни  съ  кѣмъ  она  такъ  охотно  не  пила  кофе,  ни  съ 
кѣмъ  не  говорила  такъ  охотно  секретовъ , находя, 
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можетъ  быть,  і:ъ  Аннѣ  Ивановнѣ  сходство  съ  со- 
бой къ  склонности  къ  хозяйству,  а больше  всего 
глубокое  уваженіе  кь  своей  особѣ,  къ  своему  роду, 
фамильнымъ  преданіямъ. 

О Тушинѣ  съ  перваго  раза  печего  больше  ска- 
зать. Эта  простая  фигура  какъ-будто  вдругъ  выли- 
лась въ  свою  форму  и такъ  н осталась  цѣльною, 
съ  крупными  чертами  лица,  какъ  и характера, 
съ  неразбавленнымъ  на  тонкіе  оттѣнки  складомъ 
ума,  чувствъ.  Въ  немъ  все  открыто,  все  съ  разу 
видно  для  наблюдателя,  все  слишкомъ  нросто,  не 
заманчиво,  не  таинственно,  не  романтично.  Про 
него  нельзя  было  сказать  «умный  человѣкъ»  въ 
томъ  смыслѣ,  какъ  обыкновенно  говорятъ  о лю- 
дяхъ, замѣчательно  надѣленныхъ  этою  силою;  ни 
остроуміемъ,  пи  находчивостью  его  тоже  упрекнуть 
было  пельзя.  У него  былъ  тотъ  умъ,-  который 
дается  одинаково,  какъ  тонко  развитому,  такъ  и 
мужику,  умъ,  который,  пе  тратясь  на  роскошь, 
прямо  обращается  въ  житейскую  потребность.  Это 
больше,  нежели  здравый  смыслъ,  который  иногда 
не  мѣшаетъ  хозяину  его,  мысля  здраво,  уклоняться 
отъ  здравыхъ  путей  жизни.  Это  умъ — пе  одной  го- 
ловы, но  и сердца,  и воли.  Такіе  люди  не  видны 
въ  толпѣ,  опи  рѣдко  бываютъ  на  первомъ  плапѣ. 
Острые  и тонкіе  умы , съ  бойкимъ  словомъ,  часто 
затмѣваютъ  блескомъ  такія  личности,  но  эти  лич- 
ности, большею  частію,  бываютъ  невидимыми  вож- 
дями, или  регуляторами  дѣятельности,  и вообще 
жизни  цѣлаго  круга,  въ  который  поставитъ  ихъ  судьба. 
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Въ  обхожденіи  его  съ  Вѣрой,  Райскій  замѣтилъ 
уже  постоянное  монотонное  обожаніе,  высказывав- 
шееся со  взглядахъ,  словахъ,  даже  до  робости,  а 
съ  ея  стороны  — монотонное  довѣріе , открытое , 
теплое  обращеніе.  И только.  Какъ  ни  ловилъ  онъ 
какой-нибудь  знакъ,  какой-нибудь  намёкъ,  знаме- 
нательное слово,  обмѣненный  особый  взглядъ — ни- 
чего! Таже  простота,  свобода  и довѣренность  съ 
ея  сторопы,  то  же,  проникнутое  нѣжностію  уваже- 
ніе, и готовность  послужить  ей  «какъ  медвѣдь» — 
со  стороны  Тушина:  и больше  ничего! 

Опять  не  онъ!  Отъ  кого  же  письмо  на  синей 
бумагѣ? 

- — Что  это  за  лѣсничій?  спросилъ  па  другой  же 
день  Райскій,  забравшись  пораньше  къ  Вѣрѣ:  и 
что  онъ  тебѣ? 

— Другъ  — отвѣчала  Вѣра. 

— Это  слишкомъ  общее , родовое  понятіе : въ 
какомъ  смыслѣ  — другъ? 

— Въ  лучшемъ  н тѣсномъ  смыслѣ. 

— Вотъ  какъ!  Не  тотъ  ли  это  счастливецъ,  на 
котораго  ты  намекала  и котораго  имя  обѣщала 
сказать? 

— Когда? 

— А до  твоего  отъѣзда! 

— Что-то  не  помню:  какой  счастливецъ,  какое 
имя?  Что  я обѣщала? 

— Какая  же  у тебя  дурная  память!  Ты  забыла 
и письмо  на  синей  бумагѣ? 

— Да,  да,  помйю.  Нѣтъ,  братъ,  намять  у меня 
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не  дурпа,  я помпю  всякую  мелочь,  если  она  ка- 
сается или  занимаетъ  меня.  Но,  признаюсь  вамъ, 
что  на  этотъ  разъ  я пи  очень  этомъ  не  думала, 
мнѣ  въ  голову  не  приходилъ,  пи  разговоръ  паіпъ, 
пи  письмо  на  синей  бумагѣ.... 

— Ни  я самъ,  можетъ  быть? 

Опа  улыбнулась  и кивнула  въ  зпакь  согласія 
головой. 

— Весело  же,  должно  быть,  тебѣ  тамъ 

— Да,  мнѣ  тамъ  было  хорошо,  сказала  она, 
глядя  въ  сторону  разсѣяпно:  никто  меня  пе  допра- 
шивалъ, не  подозрѣвалъ....  такъ  тихо,  покойно.... 

— II  при  томъ  другъ  былъ  подлѣ? 

Опа  опять  кивнула  утвердительно  головой. 

— Да,  онъ,  этотъ  лѣсничій?  скороговоркой  спро- 
силъ Райскій  и поглядѣлъ  на  Вѣру. 

Она  не  слушала  его. 

За  ея  обыкновенной , вседневной  миной , крылась 
другая.  Опа  усиливалась , и притомъ  съ  трудомъ, 
скрадывать  какое-то  ликованіе,  будто  прятала  бли- 
ставшую въ  глазахъ,  въ  улыбкѣ,  зарю  внутренняго 
удовлетворенія,  которымъ,  невидимому,  пе  хотѣлъ 
дѣлиться  пи  съ  кѣмъ.  Трепетъ  и мерцаніе  прояв- 
лялись рѣже , недовѣрчивыхъ  и недовольныхъ  взгля- 
довъ незамѣтно , а въ  лицѣ,  во  всей  ея  фигурѣ, 
была  тишина,  невозмутимый  покой,  въ  глазахъ 
появлялся  иногда  лучъ  экстаза,  будто  она  черпнула 
счастья.  Райскій  замѣтилъ  это. 

«Что  это  за  счастье,  какое  и откуда?  Ужели 
отъ  этого  лѣснаго  «друга?»  терялся  онъ  въ  догад- 


ОідіИгесі  Ьу  Соодіе 


— 167 

• * * * * 


^ . 


.С.1 


— Ты,  ты*  ты  — хоро1но%ли  я слышу,  не 

ошибаюсь  ли  я?  <? _Л,, . и*  ? 

— Нѣть.  М"0*1^  ' 

■ — Повтори  еще.  .♦"‘“Г' 

— Я не  хочу,  чтобъ  вы  уѣхали  — и вы  оста- 
нетесь... 

— Зачѣмъ?  — страстнымъ  шепотомъ  спросилъ 


онъ. 

— Хочу ! — повелительнымъ  шепотомъ  подтвер- 
дила она. 

— Вѣра — молчи,  ни  слова  больше!  Если  ты  мнѣ 
скажешь  теперь,  что  ты  любишь  меня,  что  я твой 
идолъ,  твой  богъ,  что  ты  умираешь,  сходишь  съ 
ума  по  мнѣ  — я всему  повѣрю,  всему  — и тогда... 

— Что  тогда? 

— Тогда  не  будетъ  въ  мірѣ  дурака  глупѣе  мепя... 
Я надоѣмъ  тебѣ  жестоко. 

— Нужды  нѣтъ,  я не  боюсь. 

— Ты...  ты  сама  позволяешь  мнѣ  любить  тебя — 
блаженствовать,  безумствовать,  жить...  Вѣра,  Вѣра! 

Онъ  поцѣловалъ  у ней  руку. 

— Вы  этого  хотѣли,  просили  сами:  я и сжали- 
лась! съ  улыбкой  сказала  она. 

— Съ  тобой  случилось  что-пибудь,  ты  счастлива 
и захотѣла  брызнуть  счастьемъ  па  другого: — что  бы 
ни  было  за  этимъ,  я все  принимаю,  все  вынесу  — 
по  только  позволь  мпѣ  быть  съ  тобой,  не  гони,  дай 
остаться. . . 

— Останьтесь,  повелѣваю  I подтвердила  она  съ  ла- 
сковой ироніей. 
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Счастье  — какъ  думалъ  онъ,  вдругъ  упало  па 
него! 

«Правду  бабушка  говоритъ,  радовался  опт.  про 
себя:  когда  меньше  всего  ждешь,  оно  и дается! 
«За  смирепіе»,  утверждаетъ  опа:  и я отказался  со- 
всѣмъ отъ  пего,  смирился — и вотъ!  О благодѣтель- 
ная судьба!» 

Опт.  вышелъ  отъ  Вѣры  опьянѣвшій,  въ  сѣпяхъ 
встрѣтилъ  Егорку  съ  чемоданомъ:  «назадъ,  назадъ 
неси»: — сказалъ  онъ,  прибѣжалъ  въ  свою  комнату, 
легъ  па  постель  и въ  нервныхъ  слезахъ  растопилъ 
внезапный  порыт,  волненія. 

«Это  она  — страсть,  страсть!»  шепталъ  онъ, 
рыдая. 

Лѣсничій  уѣхалъ,  всо  пришло  въ  порядокъ.  Рай- 
скій сталъ  глубоко  счастливъ;  его  страсть  обрати- 
лась почти  въ  такое  же  безмолвное  и почтительное 
обожаніе,  какъ  у лѣсничаго.  Онъ  также  боязливо 
караулилъ  взглядъ  Вѣры,  сталъ  бояться  ея  голоса, 
заслышавъ  ея  шаги,  начиналъ  оправляться,  пере- 
мѣнялъ двѣ-три  позы,  и въ  разговорѣ  взвѣшивалъ 
слова,  соображая,  понравится  ли  ей  то.  другое,  или 
пѣтъ. 

Она  была  тоже  въ  какомъ-то  пенарушимо-тихомъ, 
торжественномъ  покоѣ  счастья  или  удовлетворенія, 
молча  чѣмъ-то  наслаждалась,  была  добра,  ласкова 
съ  бабушкой  и Мароипькой,  и только  въ  пѣкоторые 
дни  приходила  въ  безпокойство,  уходила  къ  собѣ, 
пли  въ  садъ,  или  съ  обрыва  въ  рощу,  и тогда  лишь 
нахмуривалась,  когда  Райскій,  или  Марѳинька,  тре- 
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вожили  ея  уединеніе  въ  старомъ  домѣ,  или  напра- 
шивались  ей  въ  товарищи  въ  прогулкѣ.  А потомъ 
опять  была  ровна,  покойна,  за  обѣдомъ  и по  вече- 
рамъ была  сообщительна,  входила  даже  въ  мелочи 
хозяйства,  разбирала  съ  Мароинькой  узоры,  при- 
бирала цвѣта  шерсти,  повѣряла  нѣкоторые  счеты 
бабушки,  наконецъ  поѣхала  съ  визитами  къ  город- 
скимъ дамамъ.  Съ  Райскимъ  говорила  о литературѣ: 
оиъ  замѣтилъ  изъ  ея  разговоровъ,  что  она  должна 
была  много  читать,  сталъ  завлекать  ее  дальше  въ 
разговоръ,  они  читали  пѣкоторыя  книги  вмѣстѣ,  но 
непостоянно.  Она  часто  отвлекалась,  то  въ  ту,  то 
въ  другую  сторону.  Въ  пси  даже  вспыхивалъ  ми- 
нутами, не  только  экстазъ,  но  какой-то  хмѣль  по- 
рывистаго  веселья.  Когда  она,  въ  одинъ  вечеръ,  въ 
такомъ  пастроепіи  исчезла  изъ  комнаты,  Татьяна 
Марковна  и Гайскій  устремили  другъ  на  друга  во- 
просительный и продолжительный  взглядъ. 

— Что  это  съ  Вѣрой?  спросила  бабушка:  ка- 
жется, выздоровѣла! 

— Боюсь,  бабушка,  пе  пуще  ли  захворала.... 

— Что  ты.  Борюшка:  видишь,  какъ  она  весела, 

совсѣмъ  другая  стала:  живая,  говорливая,  ласковая 

— Да  прежняя  ли,  такая  ли  она,  какъ  всегда 

была?...  Я боюсь,  что  это  не  веселье,  а раздраже- 
ніе, хмѣль 

— Правда,  она  никогда  такой  не  была — а что? 

— Она  въ  экстазѣ:  развѣ  не  видите? 

— Въ  экстазѣ!  со  страхомъ,  повторила  Татьяна 
Марковна.  — Зачѣмъ  ты  мнѣ  на  ночь  говоришь:  я 
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не  усну.  Это  бѣда — экстазъ  въ  дѣвушкѣ!  Да  не  ты 
ди  чего-нибудь  нагородилъ  ей:  отъ  чего  ей  прихо- 
дить въ  экстазъ?  Что  же  дѣлать? 

— Поглядимъ,  что  дальше  будетъ! 

Ьабушка  поглядѣла  на  Райскаго  тревожными  гла- 
зами: онъ  засмѣялся. 

— Тебѣ  все  смѣшно!  сказала  она:  послушай, 
строго  прибавила  потомъ:  ты  гамъ  съ  Савельемъ  и 
съ  Мариной,  съ  Полиной  Карповной,  или  съ  Улья- 
пои  Андреевной,  сочиняй  какіе  хочешь  стихи,  или 
комедіи,  а съ  ней  пе  смѣй!  Тебѣ — комедія,  а мнѣ 
трагедія ! 


XV. 

Не  только  Райскій,  но  и сама  бабушка  вышла  изъ 
сг.оей  пассивной  роли  и стала  изподтишка  при- 
стально слѣдить  за  Вѣрой.  Она  задумывалась  не 
на  шутку,  бросила  почти  хозяйство,  забывала  всякіе 
ключи  на  столахъ,  не  толковала  съ  Савельемъ,  не 
сводила  счетовъ  и не  выѣзжала  въ  иоле.  Пашутка 
не  спускала  съ  нея,  но  обыкновенію,  глазъ,  а на 
вопросъ  Василисы,  что  дѣлаетъ  барыня,  отвѣчала: 
«шепчетъ». 

Татьяна  Марковна  печально  поникала  головой  и 
не  знала,  чѣмъ  и какъ  вызвать  Вѣру  на  откровен- 
ность. Сознавши,  что  это  почти  невозможно,-  она 


Оідііігесі  Ьу  Соо^іе 


— 171  — 


ломала  голову,  какъ  бы,  хоть  стороной,  узнать  и 
отвратить  бѣду.  «Влюблена!  въ  экстазѣ!»  Эго  ка- 
залось ей  страшнѣе  всякой  оспы,  кори,  лихорадки,  и 
даже  горячки.  И въ  кого  бы  это  было:  дай  Богь, 
чтобъ  въ  Ивана  Ивановича!  Она  умерла  бы  по- 
койно, еслибъ  Вѣра  вышла  за  него  замужъ.  Но 
бабушка,  по-женски,  проникла  въ  секретъ  ихъ  вза- 
имныхъ отношеній  и со  вздохомъ  заключила,  что 
если  тутъ  и есть  что-нибудь,  то  съ  одной  только 
стороны,  т.  е.  со  стороны  лѣсничаго,  а Вѣра 
платила  ему  просто  дружбой,  или  благодарностью, 
какъ  еще  вѣрнѣе  догадалась  Татьяна  Марковна,  за 
«баловство».  «Обожаетъ  ее,  говорила  она,  а это 
всегда  нравится».  Кто  же,  кто?  Изъ  окрестныхъ 
помѣщиковъ,  кромѣ  Тушина,  пвкого  нѣтъ — съ  кѣмъ 
бы  она  видалась,  говорила.  Съ  городскими  моло- 
дыми людьми  она  видится  только  па  балѣ  у откуп- 
щика, у вице-губернатора,  раза  два  въ  зиму,  и они 
мало  посѣщаютъ  домъ.  Офицеры,  совѣтники — давпо 
потеряли  надежду  понравиться  ей,  и она  съ  ними 
почти  пикогда  не  говоритъ.  «Не  въ  попа  же  влю- 
билась! Ахъ!  ты  Боже  мой,  какое  горе!»  заключила 
она. 

Такъ  она  волновалась,  смотрѣла  пристально  и 
подозрительно  па  Вѣру,  когда  та  приходила  къ 
обѣду,  и къ  чаю,  пробогала-было  послѣдить  за  ней 
по-саду,  но  та,  замѣтивъ  бабушку  издали,  прибав- 
ляла шагу  и была  таюва!  «Вотъ  такъ  въ  глазахъ 
исчезла,  какъ  духъ!»  пересказывала  она  Райскому: 
«хотѣла-было  за  ней,  да  куда  съ  старыми  ногами! 
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Опа,  какъ  птица,  въ  рощу,  и точно  упала  съ  об- 
рыва въ  кусты».  Райскій  пошелъ  послѣ  этого  раз- 
сказа въ  рощу,  прошелъ  ее  насквозь,  выбрался  до 
деревни  и встрѣтивъ  Якова , спросилъ , пе  видалъ 
ли  онъ  барышню? 

— Вонъ  онѣ  тамъ  у часовни , сію  минуту  ви- 
дѣлъ, сказалъ  Яковъ. 

— Что  она  тамъ  дѣлаетъ? 

— Молятся  Богу. 

Райскій  пошелъ  къ  часовнѣ. 

, «Молиться  начала!»  въ  раздумьѣ  шепталъ  онъ. 

Между  рощей  и проѣзжей  дорогой  стояла  въ  сто- 
ронѣ, па  лугу,  уединенная  деревянная  часовня, 
почернѣвшая  и нолуразвалнвшаяся,  съ  образомъ 
Спасителя,  византійской  живописи,  въ  бронзовой 
оправѣ.  Икона  почернѣла  отъ  времени,  краски 
мѣстами  облупились;  едва  можпо  было  разсмотрѣть 
черты  Христа:  только  вѣки  были  полуоткрыты  и 
изъ-подъ  нихъ  задумчиво  глядѣли  глаза  на  моляща- 
гося, да  видны  были  сложенные  въ  благословеніе 
персты. 

Райскій  подошелъ  по  травѣ  къ  часовнѣ.  Вѣра  не 
слыхала.  Она  стояла  къ  нему  спиной,  устремивъ 
сосредоточенный  и глубокій  взглядъ  на  образъ.  На 
трапѣ  у часовни  лежала  соломенная  шляпа  и зон- 
тикъ. Ни  креста  пе  слагали  пальцы  ея,  пи  молитвы 
не  шептали  губы,  по  вся  фигура  ея,  сжавшаяся 
неподвижно,  затаенпое  дыханіе  и немигающій,  ус- 
тремленный па  образъ  взглядъ — все  было  молитва. 
Райскій  боялся  дохнуть.  «О  чемъ  молится?»  думалъ 
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опт.  въ  страхѣ.  «Проситъ  радости,  или  слагаетъ 
горе  у креста,  или  внезапно  застигъ  ее  тутъ  по- 
рывъ безкорыстнаго  изліянія  дипи  передъ  всеутѣ- 
шительпымъ  духомъ?  Но  какія  изліянія?  Души,  ис- 
пытующей силы  въ  борьбѣ,  или  благодарной,  пла- 
чущей за  лучъ  счастья!..» 

Вѣра  вдругъ  будто  проснулась  отъ  молитвы. 
Она  оглянулась  и вздрогнула,  замѣтивъ  Райскаго. 

— Что  вы  здѣсь  дѣлаете?  спросила  она  строго. 

— Ничего;  я встрѣтилъ  Якова:  опъ  сказалъ, 
что  ты  здѣсь,  я п пришелъ...  Бабушка... 

— Кстати  о бабушкѣ  — перебила  она:  — я за- 
мѣчаю , что  опа  съ  нѣкоторыхъ  поръ  начала  слѣ- 
дить за  мною:  не  зпаете  ли,  что  этому  за  при- 
чина? 

Опа  зорко  глядѣла  па  него.  Онъ  покраснѣлъ. 
Они  шли  въ  это  время  къ  рощѣ,  черезъ  лугъ. 

— Я думаю,  опа  всегда...  началъ  опъ. 

— Нѣтъ,  не  всегда.  Ей  и въ  голову  не  пришло 
бы  слѣдить.  Послушайте,  «рабъ  мой»,  полунас- 
мѣшливо продолжала  она:  безъ  всякихъ  увертокъ 
скажите,  гы  сообщили  ей  ваши  догадки  обо  мнѣ, 
т.  е.  о любви,  о синемъ  письмѣ?... 

— Нѣтъ,  о синемъ  письмѣ,  кажется,  ничего 
не  говорилъ... 

— Стало  быть  только  о любви.  Что  же  сказали 
вы  ей? 

Опъ  молчалъ,  и даже  началъ  поглядывать  къ 
лѣсу. 

— Мнѣ  нужно  это  знать  — и потому  говорите ! 
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пастаизала  опа.  — Вы  вѣдь  обѣщали  исполнять 
даже  капризы,  а это  пе  капризъ.  Вы  сказали  ей? 
Да?  Конечно,  вы  не  скажете  «нѣтъ»... 

— Зачѣмъ  столько  словъ:  прикажи  — и я вы- 
дамъ тебѣ  всѣ  тайпы.  Быль  разговоръ  о тебѣ. 
Бабушка  стала  догадываться,  оть  чего  ты  была 
задумчива,  а потомъ  стала  вдругъ  весела... 

— Ну? 

- Ну,  я и сказалъ  только...  «пе  влюблена  ли, 
молъ,  она?...»  Это  ужъ  давно. 

— Что  же  бабушка? 

— Испугалась! 

— Чего? 

— Экстаза  больше  всего.' 

— А вы  и объ  экстазѣ  сказали? 

— Она  сама  замѣтила,  что  ты  стала  очень  ве- 
села, и даже  обрадовалась  было  этому... 

— А вы  испугали  ее! 

— Нѣтъ  — я только  назвалъ  по  имени  твое  со- 
стояніе, она  испугалась  слова  «экстазъ». 

— Послушайте,  сказала  она  серьезно:  покой  ба- 
бушки мнѣ  дорогъ:  дороже,  нежели,  можетъ  быть, 
она  думаетъ.... 

— Нѣтъ,  живо  перебилъ  Райскій:  бабушка  вѣ- 
ритъ въ  твою  безграничную  къ  ней  любовь,  только 
сама  не  знаетъ  почему.  Опа  мнѣ  это  говорила. 

— Слава  Богу!  благодарю  васъ,  что  вы  мпѣ  это 
передали!  Теперь  послушайте,  что  я вамъ  скажу,  и 
исполните  слѣпо.  Подите  къ  ней  и разрушьте  въ  ней 
всякія  догадки  о любви,  объ  экстазѣ,  все,  все.  Вамъ 
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это *пе  трудно  сдѣлать  — и вы  сдѣлаете,  если.... 
любите  меня. 

— Чего  бы  я не  сдѣлалъ,  чтобъ  доказать  это! 

Я уа;6  вечеромъ.... 

— Нѣтъ,  дю  минуту.  Когда  я ворочусь  къ  обѣду, 
чтобъ  глаза  ея  смотрѣли  па  меня,  какь  прежде.... 
Слышите? 

— Хорошо',  я пойду....  говорилъ  Райскій,  не 
двигаясь  съ  мѣста. 

— Бѣгите,  сію  минуту! 

— А ты....  домой? 

Она  указала  ему  почти  повелительно  рукой  къ 
дому,  чтобъ  онъ  шелъ. 

— Еще  одно  слово — остановила  она:  никогда  съ 
бабушкой  не  говорите  обо  мнѣ — слышите? 

— Слушаю,  сестрица,  сказалъ  онъ  и засмѣялся. 

— Честйое  слово? 

Онъ  замялся. 

— А если  она  станетъ....  возразилъ-было  онъ. 

— Вы  только  молчите — честное  слово? 

— Хорошо. 

— Мегсі,  и бѣгите  теперь  къ  ней. 

— Хорошо,  бѣгу....  сказалъ  опъ  и еле-еле  шелъ, 
оглядываясь.  Опа  махала  ему,  чтобы  шелъ  скорѣе, 
и ждала  на  мѣстѣ,  слѣдя,  идетъ  ли  онъ.  А когда 
онъ  повернулъ  за-уголъ  аллеи  и потомъ  проворно  , 
вернулся  назадъ,  чтобы  еще  сказать  ей  что-то,  ея 
уже  не  было.  «Да,  правду  бабушка  говоритъ:  «какъ 
«духъ»  пропала!»  шепнулъ  онъ.  Въ  эту  минуту 
вдали,  внизу  обрыва,  раздался  выстрѣлъ. 
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«Это  кто  забавляется?»  спрашивалъ  себя  Райскій, 
ндучи  къ  дому. 

Вѣра  явилась  сг.оевремеппо  къ  обѣду,  и какъ  пи 
вонзились  въ  нее  пытливые  взгляды  Райскаго,  — 
никакой  перемѣны  въ  ней  не  было.  Ни  экстаза, 
пн  задумчивости.  Опа  была  такою,  какою  была 
всегда.  Бабушка  раза  два  покосилась  па  пее.,  по 
не  замѣтивъ  ничего  особеннаго,  невидимому,  успо- 
коилась. Райскій  исполнилъ  порученіе  Вѣры  и раз- 
сѣялъ ея  живыя  опасенія,  по  искоренить  подозрѣ- 
нія не  могъ.  И всѣ  трое,  поговоривъ  о неважныхъ, 
предметахъ,  погрузились  въ  задумчивость.  Вѣра 
даже  взяла  какую-то  работу,  на  которую  и устре- 
мила вниманіе:  но  бабушка  замѣчала,  что  она  про- 
дѣваетъ только  взадъ  и впередъ  шелковинку,  а отъ 
Райскаго  пе  укрылось,  что  она  въ  иныя  минуты 
вздрагиваетъ,  или  боязливо  поводитъ  глазами  во- 
кругъ себя,  поглядывая  въ  свою  очередь  подозри- 
тельно па  каждаго. 

Но  черезъ  день,  черезъ  два,  прошло  и это,  и 
когда  Вѣра  являлась  къ  бабушкѣ,  опа  была  равно- 
душна, даже  умѣренно  весела,  только  чаще  преж- 
няго запиралась  у себя  и долѣе  обыкновеннаго  го- 
рѣлъ у ней  огонь  въ  комнатѣ  по  почамь.  «Что  она 
дѣлаетъ?  вертѣлосъ  у бабушки  въ  головѣ:  читать 
пе  читаетъ — у ней  тамъ  пѣтъ  книгъ  (бабушка  это 
уже  знала),  развѣ  пйшетъ:  бумага  и чернильница 
есть». 

Всего  обидпѣе  и грустпѣе  для  Татьяны  Марковны 
была  таинственность:  «тайкомъ  отъ  пея  дѣвушка 
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переписывается,  можетъ  быть,  переглядывается  съ 
какимъ-нибудь  вертопрахомъ  изъ  окна  — и кто  же? 
внучка,  дочь  ея,  ея  милое  дитя,  ввѣренное  ей 
матерью:  ужасъ,  ужасъ!  Даже  руки  п поги  холо- 
дѣютъ»... шептала  она,  пе  подозрѣвая,  что  это  отъ 
нервъ,  въ  которые  она  не  вѣрила. 

Она  ждала,  не  откроетъ  ли  чего-нибудь  стучай, 
пе  проговорится  ли  Марина?  Не  проболтается  ли 
Райскій?  Нѣть.  Какъ  ни  ходила  она  но  ночамъ, 
какь  ни  подозрительно  оглядывала  и спрашивала 
Марину,  какъ  ни  подсылала  Марѳиньку  спросить, 
что  дѣлаетъ  Вѣра:  ничего  изъ  этого  не  выходило. 

Вдругъ  у бабушки  мелькнула  счастливая  мысль — 
довѣдаться  о томъ,  что  такъ  ее  безпокоило,  попы- 
тать вывести  на  свѣжую  воду  внучку  — стороной, 
или  «аллегоріей»,  какъ  она  выразилась  Райскому, 
т.  е.  примѣромъ.  Опа  вспомнила,  что  у пей  гдѣ-то 
есть  нравоучительный  романъ,  который  еще  опа 
сама  въ  молодости  читывала,  н даже  плакала  надъ 
нимъ.  Тема  его  состояла  въ  изображеніи  гибель- 
пыхъ  послѣдствій  страсти  отъ  неповпповепія  родите- 
лямъ. Молодой  человѣкъ  и дѣвушка  лкбйли  другъ 
друга,  по  разлученные  родителями,  видѣлись  съ 
балкона  издали,  перешептывались,  переписывались. 
Сношенія  эти  были  замѣчены  посторонними,  дѣ- 
вушка потеряла  репутацію  и должна  была  идти 
въ  мопастнрь,  а молодой  человѣкъ  послапъ  отцомъ 
въ  изгнаніе,  куда-то  въ  Америку.  Татьяна  Мар- 
ковна раздѣляла  со  многими  другими  вѣру  въ  печат- 
ное слово  вообще,  когда  это  слово  было  назидательно, 
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а на  этотъ  разъ,  въ  столь  близкомъ  ея  сердцу  дѣлѣ, 
она  поддалась  и нѣкоторой  суевѣрной  надеждѣ  на 
книгу,  какъ  па  какую-нибудь  ладоику  или  нашеп- 
тыванье. 

Опа  вытащила  изъ  сундука,  изъ-подъ  хлама,  книгу 
и положила  у себя  на  столѣ,  подлѣ  рабочаго  ящика. 
За  обѣдомъ  она  изъявила  обѣимъ  сестрамъ  жела- 
ніе, чтобъ  онѣ  читали  ей  вслухъ  поперемѣнно,  по 
вечерамъ,  особепно  въ  дурную  погоду,  что  глаза  у 
ней  плохи  и сама  она  читать  не  можетъ.  Это  слу- 
чалось иногда,  что  Марѳинька  прочтетъ  ей  что-ни- 
будь: по  бабушка  къ  литературѣ  была  довольно  хо- 
лодпа,  и только  охотпо  слушала,  когда  Титъ  Ни- 
копычъ  приносилъ  что-нибудь  любопытное  по  части 
хозяйства,  какихъ-нибудь  событій,  въ  родѣ  убійствъ, 
большихъ  пожаровъ,  или  гигіеническихъ  наставле- 
ній. Вѣра  ничего  ни  сказала  въ  отвѣтъ  на  предло- 
женіе Татьяны  Марковны,  а Марѳинька  спросила: 

— А конецъ  счастливый,  бабушка? 

— Дойдешь  до  конца,  такъ  узнаешь — отвѣчала  та. 

— Что  это  за  к лига?  спросилъ.  Райскій  вечеромъ. 
Потомъ  взялъ,  посмотрѣлъ  и засмѣялся. 

— Вы  лучше  Соннике  купите,  да  читайте!  Какую 
старину  выкопали!  Это  вы,  бабушка,  должно  быть 
читали,  когда  были  влюблены  въ  Тита  Никоныча.... 

Бабушка  покраснѣла  и разсердилась. 

— Оставь  глупыя  шутки,  Борисъ  Павловичъ! 
сказала  она:  я тебя  не  приглашаю  читать,  а имъ 
не  мѣшай! 

— Да  это  допотопное  сочиненіе... 
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— Ну,  ты  послѣ  потопа  родился  и сочиняй  свои 
драмы  и романы,  а панъ  не  мѣшай!  Наппи  ты, 
Марѳинька,  а ты  Вѣра,  послушай!  Потомъ,  когда 
Марѳинька  устапетъ,  ты  почитай.  Книга  хорошая, 
занимательная! 

Вѣра  равнодушно  покорилась,  а Марѳинька  ста- 
ралась заглянуть  на  послѣднюю  страницу,  не  го- 
ворится ли  тамъ  о свадьбѣ.  Но  бабушка  не  дала 
ей.  — «Читай  сначала — дойдешь:  какая  нетерпѣли- 
вая!» сказала  она.  Райскій  ушелъ,  и бабушкина 
комната  обратилась  въ  кабинетъ  чтенія.  Вѣрѣ  было 
невыносимо  скучно,  но  она  никогда  не  протесто- 
вала, когда  бабушка  выражала  ей  положительно  свою 
волю. 

Началось  длинное  описаніе,  сначала  родителей 
молодого  человѣка,  потомъ  родителей  дѣвицы,  потомъ 
исторія  раздора  двухъ  фамилій,  въ  родѣ  Монтеккп 
и Капулетти,  потомъ  наружности  и свойствъ  мо- 
лодыхъ людей,  давпо  росшихъ  и воспитанныхъ 
вмѣстѣ,  а потомъ  разлученныхъ.  Вечера  черезъ 
три — четыре  терпѣливаго  чтенія,  дошли  наконецъ 
до  взаимныхъ  чувствъ  молодыхъ  людей,  до  объяс- 
неній ихъ,  до  перваго  свиданія  наединѣ.  Вся  эта 
исторія  была  безукоризненно  нравственна,  чиста  и до 
нестерпимости  скучна.  Вѣра  задумывалась.  А ба- 
бушка, при  каждомъ  словѣ  о любви,  изподтишка 
глядѣла  на  нее — что  опа:  волнуется,  краснѣетъ, 
блѣднѣетъ?  Нѣтъ:  вонъ  зѣвнула.  А потомъ  прилежно 
отмахивается  отъ  назойливой  мухи  и слѣдитъ, 
куда  та  полетѣла.  Опять  зѣвнула  до  слезъ. 
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На  третій  день  Вѣра  совсѣмъ  не  пришла  къ  чаю, 
а потребовала  его  къ  себѣ.  Когда  же  бабушка  при- 
слала за  ней  -послушать  книжку»,  Вѣры  не  было 
дома:  она  ушла-  гулять. 

Вѣра  думала,  что  отдѣлалась  отъ  книжки,  по  не- 
умолимая бабушка  безъ  пея  не  велѣла  читать  дальше 
и сказала,  что  на  другой  день  вечеромъ  чтеніе  дол  ж по 
быть  возобновлено.  Вѣра  съ  тоской  взглянула  па 
Гайскаго.  Онъ  понялъ  ея  взглядъ  и предложилъ 
лучше  погулять.  «Л  послѣ  прогулки  почитаемъ», — 
сказала  Татьяна  Марковпа,  подозрительно  погля- 
дѣвъ на  Вѣру,  потому  что  замѣтила  ея  тоскливый 
взглядъ. 

Нечего  дѣлать:  Вѣра  покорилась  вполнѣ.  Ни  уста- 
лости, ни  скуки  она  уже  пе  обнаруживала,  а муже- 
ствеппо  н сосредоточенно  слушала  вялый  разсказъ. 
Гайскій  послушалъ,  послушалъ  и ушелъ:  «точно  мо- 
чалку во  снѣ  жуетъ»,  сказалъ  онъ,  уходя,  про  автора, 
и разсмѣшилъ  падолго  Марѳнньку.  Вѣра  не  зѣвала, 
пе  слѣдила  за  полетомъ  мухъ,  сидѣла,  пе  разжи- 
мая губъ,  и сама  читала  внятно,  когда  приходила 
ея  очередь  читать.  Бабушка  радовалась  ея  внима- 
нію. «Слава  Богу:  вслушивается,  замѣчаетъ,  мотаетъ 
па  усъ:  авось»....  думала  она. 

Длинный  разсказъ  все  тянулся  о томъ,  какъ  раз- 
гарались  чувства  молодыхъ  людей  и какъ  родители 
усугубляли  надъ  ними  падзоръ,  придумывали  нрав- 
ственныя истязанія,  чтобъ  разлучить  ихъ.  У Мар- 
ѳиньки  павертывались  слезы,  а Вѣра  улыбалась  из- 
рѣдка, а ппогда  и задумывалась,  или  хмурилась. — 
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«Забираетъ  за  живое,  думала  Татьяна  Марковна. 
Слава  тебѣ  Господи!» 

Наконецъ — всему  бываеть  конецъ.  Въ  книгѣ  оста- 
валось нѣсколько  главъ;  насталъ  послѣдній  вечеръ.  И 
Гайскій  пе  ушелъ  къ  себѣ,  когда  убрали  чай  н усѣлись 
около  стола  оканчивать  чтеніе.  Тутъ  былъ  и Викенть- 
евъ. Ему  не  сидѣлось  на  мѣстѣ,  онъ  вскакивалъ,  под- 
бѣгалъ къ  Марѳинькѣ,  просилъ  дать  и ему  почитать 
вслухъ,  а когда  ему  давали,  то  онъ  вставлялъ  въ 
романъ  отъ  себя  цѣлыя  тирады,  или  читалъ  раз- 
ными голосами:  когда  говорила  угнетенная  героиня, 
онъ  читалъ  тоненькимъ,  жалобнымъ  голосомъ,  а за 
героя  читалъ  своимъ  голосомъ,  обращаясь  кь  Мар- 
ѳинькѣ, отчего  та  поминутно  краснѣла  н дѣлала 
ему  сердитое  лицо.  Въ  лицѣ  грознаго  родителя, 
Викентьевъ  представлялъ  Нила  Андреича.  У пего 
отняли  книгу  и велѣли  сидѣть  смирно:  тогда  онъ, 
за  спиной  бабушки,  сопровождалъ  чтеніе,  одной 
Марѳинькѣ  видимой,  мимикой.  Марѳиньва  преда- 
тельски указала  па  него  тихонько  бабушкѣ.  Татьяна 
Марковна  вы  проводила  его  въ  садъ  погулять  до 
ужина — и чтепіе  продолжалось.  Марѳиньва  огорча- 
лась тѣмъ,  что  книги  осталось  немного,  а все  еще 
разсказывается  «жалкое»  и свадьбы  не  предвидится. 

— «Что  тебѣ  за  дѣло,  спросилъ  Райскій — какъ 
бы  ни  кончилось:  счастливо,  или  несчастливо» 

— ■ Ахъ,  какъ  это  можпо:  я плакать  буду,  пе 
усну!-  сказала  опа. 

Драма  гоненій  была  въ  полпомъ  разгарѣ,  роди- 
тельскія увѣщанія,  въ  длиннѣйшихъ  и нестерпимо 
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скучныхъ  сентенціяхъ,  гремѣли  надъ  головой  лю- 
бящихся. 

«Замѣчай  за  Вѣрой:  шепнула  бабушка  Райскому: 
какъ  она  слушаетъ!  Исторія  попадаетъ — не  въ  бровь, 
а прямо  въ  глазъ.  Смотри:  морщится,  поджимаетъ 
губы!...» 

Дошли  до  катастрофы:  любящихся  застали  въ  саду. 
Герой  свилъ  изъ  полотепець  и носовыхъ  платковъ 
лѣстницу,  героиня  сошла  но  ней  къ  пему.  Они 
• плакали  въ  объятіяхъ  другъ  друга,  какъ  вдругъ  ихъ 
освѣтили  факелы  гоннте.^й.  крики  ужаса,  негодо- 
ванія, проклятія  отца!  Героиня  въ  обморокѣ,  ге- 
рой па  колѣняхъ  передъ  безжалостнымъ  отцомъ. 
Потомъ  заточепіе.  Любящимся  пе  дали  проститься, 
взглянуть  другъ  на  друга.  Черезъ  мѣсяцъ  печаль- 
ный колоколъ  возвѣщалъ  обрядъ  постриженія  въ 
монастырѣ,  а героя  мчалъ  корабль  изъ  Гамбурга 
въ  Америку.  Родители  остались  одни,  и потомъ, 
скукой  и одиночествомъ,  всю  жизнь  платили  за 
свое  жестокосердіе.  Послѣднее  слово  было  прочтено, 
книга  закрыта,  и между  слушателями  водворилось 
глубокое  молчаніе. 

— Экая  дичь!  сказалъ  Райскій,  немпого  погодя. 

Марѳинька  утирала  слезы. 

— А ты  что  скажешь,  Вѣрочка?  спросила  ба- 
бушка. 

Та  молчала. 

— Гадкая  книга,  бабушка — сказала  Марѳинька: 
что  они  вытерпѣли,  бѣдные!... 

— А чтожъ  дѣлать?  Вотъ,  чтобъ  этого  пе  тер- 
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пѣть, — говорила  бабушка,  стороной  глядя  на  Вѣру, — 
и надо  бы  было  этой  Кунигундѣ  спроситься  у тѣхъ, 
кто  уже  пожилъ  и знаетъ,  что  значатъ  страсти. 

Райскій  насмѣшливо  кивнулъ  ей  съ  одобреніемъ 
головой. 

— А то  вотъ  и довели  себя  до  добра,  продол- 
жала бабушка:  еслибъ  она  спросила  отца  или  ма- 
тери, такъ  до  этого  бы  не  дошло.  Ты  что  ска- 
жешь, Вѣрочка? 

Вѣра  пошла  вонъ,  но  па  порогѣ  остановилась. 

— Бабушка!  за  что  вм  мучили  меня  цѣлую  не- 
дѣлю, заставивши  слушать  такую  глупую  книгу? 
спросила  опа,  держась  за  дверь,  и не  дождавшись 
отвѣта,  шагнула,  какъ  кошка,  вонъ.  Бабушка  воро- 
тила ее. 

— Какъ — за  что?  сказала  опа. — Я хотѣла  тебѣ 
удовольствіе  сдѣлать . . . 

— Нѣтъ,  вы  хотѣли  за  что-то  наказать  меня. 
Если  я провинюсь  въ  чемъ-нибудь,  вы  впередъ 
лучше  посадите  меня  на  недѣлю  на  хлѣбъ  и на  году. 

Она  оперлась  колѣномъ  на  скамеечку,  у ногъ 
бабушки.  — Прощайте,  бабушка,  покойной  ночи! 
сказала  опа.  ^ 

Татьяпа  Марковна  нагнулась  поцѣловать  ее  и 
шепнула  па  ухо: 

«Не  наказать,  а остеречь  хотѣла  я тебя,  чтобъ 
ты...  не  провинилась  когда-нибудь... 

— А еслибъ  я провинилась . . . шептала  въ  от- 
вѣтъ Вѣра:  вы  заперли  бы  меня  въ  монастырь, 
какъ  Кунигунду? 
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— Развѣ  я звѣрь  — обидчиво  отвѣчала  Татьяна 
Марковна:  такая-же,  какъ  эти  злые  родители,  из- 
верги?... Грѣхъ,  Вѣра,  думать  это  о бабушкѣ... 

— Знаю,  бабушка,  что  грѣхъ,  и пе  думаю... 
Такъ  зачѣмъ  же  глупой  кпигой  остерегать? 

— Чѣмъ  же  я остерегу,  уберегу,  укрою  тебя, 
дитя  мое?...  Скажи,  успокой!... 

Вѣра  хотѣла  что-то  отвѣтить,  но  остановилась 
и поглядѣла  съ  минуту  въ  сторону. 

«Перекрестите  меня!»  сказала  йотомъ,  и когда 
бабушка  перекрестила  ее,  она  поцѣловала  у ней 
руку  и ушла. 

Райскій  взялъ  книгу  со  стола. 

— Мудрая  книга:  что-жъ,  какъ  подѣйствовала 
прекрасная  Кунигупда?  спросилъ  онъ  съ  улыбкой. 

Бабушка  болѣзненно  вздохнула  въ  отвѣтъ.  Ей 
было  не  до  шутокъ.  Она  таяла  у него  книгу  и ве- 
лѣла Пашуткѣ  отдать  въ  людскую. 

— ІГу,  бабушка,  замѣтилъ  Райскій:  — Вѣру  вы 
уже  наставили  на  путь.  Теперь  если  Егорка  съ 
Мариной  прочитаютъ  эту  «аллегорію» — тогда  отъ  до- 
бродѣтели некуда  будетъ  дѣваться  въ  домѣ!. 


XVI. 

Викентьевъ  вызвалъ. Марѳнньку  въ  садъ,  Райскій 
ушелъ  къ  себѣ,  а бабушка  долго  молча  сидѣла  па 
своемъ  канапе,  ногружевпая  въ  задумчивость.  Уже 
книга  не  занимала  ее:  опа  отрезвилась  отъ  ііечат- 
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ной  морали  и сама  внутрепно  стыдила  себя  за  пош- 
лое средство.  Взглядъ  ея  смотрѣлъ  уже  умнѣе,  и 
сознательнѣе.  Она  что-то  обдумывала,  можетъ  быть, 
перебирала  старыя,  уснувшія  воспоминанія;  на  лицѣ 
ея  появлялось,  для  тѣхъ,  кто  умѣетъ  читать  лица, 
и проницательная  догадка,  и умиленіе,  и страхъ, 
и жалость. 

Между  тѣмъ  Марина.  Яковъ  и Василиса,  по  оче- 
реди приходили  напоминать  ей,  что  ужинъ  поданъ. 
«Не  хочу!»  отвѣчала  она  задумчиво.  Марина  пошла 
звать  къ  ужипу  барышень:  «Не  хочу!»  сказала  и 
Вѣра.  «Не  хочу!»  сказала,  къ  изумленію  ея,  и 
Марѳннька,  никогда  безъ  ужина  пе  ложившаяся. — 
♦Я  въ  постель  подамъ!»  предложила  она".  — «Не 
хочу!»  былъ  отвѣтъ. — «Что  за  чудо!  Этого  никогда 
не  бывало!  Надо  барынѣ  доложить» , сказала  Марина. 

Но  къ  изумленію  ея,  Татьяна  Марковна  не  уди- 
вилась и въ  отвѣтъ  сказала  только:  «убирайте!» 

Марина  ушла,  а Василиса  молча  стала  дѣлать 
барынѣ  постель. 

Пока  Марипа  ходила  спрашивать,  что  дѣлать  съ 
ужиномъ,  Егорка,  узнавъ,  что  пикто  ужинать  не 
будетъ,  открылъ  крышку  соусника,  понюхалъ  и 
пальцами  вытащилъ  какую-то  «штучку» — «попробо- 
вать», какъ  объяснилъ  онъ  заставшему  его  Якову, 
котораго  также  пригласилъ  отвѣдать.  Яковъ  пока- 
чалъ головой,  однако  перекрестился,  по  обыкнове- 
нію, и тоже  пальцами  вытащилъ  «штучку»  и сталъ 
медленно  жевать  пробуя:  «тутъ  должно  быть  есть 
лавровый  листъ»,  замѣтилъ  опъ.  «А  вотъ  отвѣдайте 
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этого,  Яковъ  Петровичъ»,  говорилъ  Егорка,  запу- 
ская пальцы  въ  заливныхъ  стерлядей.  «Смотри, 
какъ  бы  барыня  не  спросила!»  говорилъ  Яковъ, 
вытаскивая  другую  стерлядь  — и когда  Марина  во- 
шла, опи  у;і;е  доѣдали  цыпленка.  «Слопали!»  съ 
изумленіемъ  произнесла  она,  ударивъ  себя  по  бе- 
драмъ и глядя,  какъ  проворно  уходили  Яковъ  и 
Егорка,  оглядываясь  па  нее,  какъ  волки.  «Что  я 
утромъ  къ  завтраку  подамъ?!» 

И постель  сдѣлана,  все  затихло  въ  домѣ,  Тать- 
япа  Марковпа  наконецъ  очнулась  отъ  задумчивости, 
взглянула  на  образъ  н но  стала,  какъ  всегда,  па 
колѣни  передъ  нимъ,  и не  молилась,  а только 
перекрестилась.  Тревога  превозмогала  молитву.  Она 
сѣла  на  постель  и опять  задумалась.  «Какъ  осте- 
речь тебя?  «Перекрестите!  говоритъ»,  вспоминала 
она  со  страхомъ  свой  шепотъ  съ  Вѣрой.  «Какъ 
узнать,  что  у ней  въ  душѣ?  Утро  вечера  мудренѣе: 
а теперь  лягу»...  подумала  потомъ. 

Но  ей  пе  суждепо  было  уснуть  въ  ту  ночь. 
Только  что  она  хотѣла  лечь,  какъ  кто-то  поцара- 
пался къ  пей  въ  дверь. 

— Кто  тамъ?  спросила  она  съ  испугомъ. 

— Я,  бабушка — отворите!  говорилъ  голосъ  Мар- 
ояньки.  Татьяна  Марковна  отворила. 

— Что  ты,  дитя  мое?  Проститься  пришла — Богъ 
благословитъ  тебя!  Отчего  ты  не  ужинала?  Гдѣ 
Николай  Андреичъ?  сказала  она.  Но  взгляну іп.  па 
Мароиньку,  испугалась. 

— Что  ты,  Мароинька?  Что  случилось?  На  тебѣ 
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лица  пѣть:  г.ся  дрожишь?  Здорова  ли?  Испугалась 
чего-нибудь?  посыпались  вопросы. 

— Нѣтъ,  пѣтъ,  бабушка,  ничего,  ничего...  я 
пришла...  Мпѣ  нужно  сказать  вамъ...  говорила  она , 
прижимаясь  въ  бабушкѣ  въ  страхѣ. 

— Сядь,  сядь...  на  кресло. 

— Нѣтъ,  бабушка — я сяду  къ  вамъ,  а вы  лягте: 
я все  и разскажу  — и свѣчку  потушите... 

— Да  что  случилось  — ты  меня  пугаешь... 

— Ничего,  .бабушка  — ляжемъ  поскорѣй:  я все 
вамъ  на  ушко  разскажу... 

Бабушка  поспѣшила  исполнить  ея  требованіе,  и 
Мароипька  разсказала  ей,  что  случилось  съ  пей, 
послѣ  чтенія,  въ  саду.  А случилось  вотъ  что. 

Когда  Викентьевъ,  послѣ  чтенія,  вызвалъ  Мар- 
оиньку  въ  садъ  — между  ними  печалппо  произошла 
слѣдующая  сцена.  Онъ  звалъ  ее  въ  рощу  слушать 
соловья. 

— ■ Пока  вы  тамъ  читали — я все  слушалъ:  ахъ, 
какъ  поетъ,  какъ  поетъ  — пойдемте!  говорилъ  онъ. 

— Теперь  темпо,  Николай  Андреевичъ,  сказала 
она. 

— Развѣ  вы  боитесь? 

— Одна  боюсь,  а съ  вами  нѣтъ. 

— Такъ  пойдемте:  а какъ  хорошо  поетъ  — слы- 
шите, слышите:  отсюда  слышно!  Тутъ  филинъ  было 
въ  дуплѣ  началъ  кричать — и тотъ  замолчалъ.  Пой- 
демте. 

Она  стояла  на  крыльцѣ  и сошла  въ  аллею  пе- 
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рѣшительно:  онъ  подалъ  ей  руку.  Она  шла  мед- 
ленно, будто  нёхотя. 

— Как  ія  темнота:  дальше  не  пойду,  не  трогайте 
меня  за  руку!  почти  сердито  говорила  она,  а сама 
все  подвигалась  невольно,  какь  будто  ее  вели  на- 
сильно, хотя  Викентьевъ  выпустилъ  ея  руку. 

— Поближе,  сюда!  шепталъ  онъ.  Она  дѣлала 
два  шага , точно  ощупью , и останавливалась.  — 
Еще,  еще,  не  бойтесь! — Она  подвигалась  еще 
шагъ:  сердце  у ней  билось,  и отъ  темноты,  и отъ 
страха. 

— Темно,  я боюсь...  говорила  она. 

— Да  полноте,  чего  бояться — здѣсь  никого  нѣтъ. 
Вотъ  сюда,  еще:  смотрите,  здѣсь  канава,  обопри- 
тесь па  меня  — вотъ  такъ! 

— Что  вы,  оставьте,  я сама!...  говорила  она  въ 
испугѣ,  по  не  успѣла  договорить* какь  онъ,  обнявъ 
ее  за  талію,  перенесъ  черезъ  канаву.  Они  вошли 
въ  рощу. 

— Я дальше  не  пойду  ни  шагу...  А сама  по- 
немногу подвигалась , ' пугаясь  треска  сучьевъ  подъ 
ногой. 

— Вотъ  станемте  здѣсь — тише...  шепталъ  онъ: — 
слышите? 

Соловей  лилъ  свои  трели.  Марѳиньку  обняло  оба- 
яніе теплой  ночи.  Мгла,  легкій  шелестъ  листьевъ 
я щелкапье  соловья  наводили  на  нее  дрожь.  Она 
оцѣцепѣла  въ  молчаніи  и по  временамъ  отъ  страха 
ловила  руку  Викентьева.  А когда  онъ  самъ  бралъ 
ее  за  руку,  она  ее  отдергивала. 
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— Какъ  хорошо,  Мароа  Васильевна,  какая  ночь! 
говорилъ  онъ. 

Она  махнула  ему  рукой , чтобъ  онъ  не  .мѣшалъ 
слушать.  Въ  ней  только-что  пачинала  разыгрываться 
сладость  нервнаго  раздраженія. 

— Марѳа  Васильевна!  шепталъ  онъ  чуть  слышно: 
со  мной  дѣлается  что-то  такое  хорошее,  такое  пріят- 
ное, чего  я никогда  не  испытывалъ...  точно  все 
шевелится  во  мнѣ... 

Она  молчала. 

— Я теперь  вскочилъ  бы  на  лошадь  и поскакалъ 
бы  во  всю  мочь,  чтобъ*  духъ  захватываю...  Или 
бросился  бы  въ  Волгу  н переплылъ  на  ту  сторону... 
А съ  вами,  ничего? 

Она  вздрогнула. 

— Что  вы,  испугались? 

— Уйдемте  отсюда:  послушаю  и довольно,  а то 
бабушка  разсердится... 

— Ахъ,  нѣтъ — еще  минуту,  ради  Бога...  умолялъ 
опъ.  Опа  остановилась,  какъ  вкопанная.  Соловей 
все  заливался. 

— О чемъ  онъ  поетъ?  спросилъ  онъ. 

— Не  знаю! 

— А вѣдь  что-нибудь  да  высказываетъ:  не  па 
вѣтеръ  же  онъ  свищетъ!  Кто-нибудь  его  слушаетъ... 

— Мы  — слушаемъ...  шепнула  Марѳннька  — и 
слушала. 

— Боже  мой,  какая  прелесть!..  Мароа  Ва- 
сильевна... шепнулъ  Викентьевъ  и задумался. 
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— Гдѣ  вы,  Николай  Андреичъ?  спросила  она. — 
Что  вы  молчите?'  Точно  васъ  пѣтъ:  тутъ-ли  вы? 

— Я думаю,  соловей  ноетъ  то  самое,  что  во 
мнѣ  дѣлается,  что  мнѣ  хотѣлось  бы  сказать  теперь, 
да  не  умѣю... 

— Ну,  говорите  по  соловьиному...  сказала  опа, 
смѣясь. — Почемъ  вы  зпаетс,  что  онъ  поетъ? 

— Знаю. 

— Ну,  говорите. 

— Опъ  поетъ  о любви. 

— О какой  любви?  Кого  ему  любить? 

— Опъ  поетъ  о моей  любви...  къ  вамъ. 

Онъ  и самъ  было  испугался  своихъ  словъ,  но 
вдругъ  прижалъ  ея  руку  къ  губамъ  и осыпалъ  ее  по- 
цѣлуями. Въ  одну  мипуту  она  вырвала  руку,  бро- 
силась опрометью  назадъ,  сама  перескочила  канаву 
п едва  дыша  пробѣжала  аллею  сада,  взбѣжала  на 
ступени  крыльца  и остановилась  па  минуту  пере- 
вести духъ.  Опъ  бросился  за  ней. 

— Ни  шагу  дальше — не  смѣйте!  сказала  опа, 
едва  переводя  духъ  и держась  за  ручку  двери. — 
Идите  домой! 

— Марѳа  Васильевна!  ангелъ!  другъ... 

— Капъ  вы  смѣете  мепя  такъ  называть:  что  я — 
сестра  вамъ,  или  кузипа! 

— Ангелъ!  прелесть...  вы  все  для  мепя!  Ей  богу... 

— Я закричу,  Николай  Андреичъ.  Подите  домой! 

повелительно  прибавила  опа,  пе  переставая  дро- 
жать. 

— Послушайте,  скажите,  отчего  вы  стали  не  та- 
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кія...  съ  нѣкоторыхъ  поръ  дичитесь  меня,  не  хо- 
дите однѣ  со  мной?... 

— Мы  не  дѣти:  пора  перестать  шалить,  гопо- 
рила  опа: — и то  бабушка... 

— Что  бабушка? 

— Ничего.  Вы  слышали,  что  сейчасъ  читали  иъ 
книгѣ  о Ричардѣ  и Купнгундѣ:  что  имъ  за  ото 
было?...  Какъ  же  вы  позволили  себѣ... 

— Этого  ничего  пе  было — Марѳа  Васильевна: 
эту  книгу  сочинилъ,  должно  быть,  Нилъ  Андреичъ... 

— Идите  домой!  Богъ  знаетъ,  что  люди  гово- 
рятъ о насъ... 

— Вы  разлюбили  меня,  Мароа  Васильевна!  уныло 
сказалъ  онъ,  и даже  пе  поерошилъ,  противъ  обык- 
новенія, волосъ. 

— А развѣ  я васъ  любила?  съ  безсознательнымъ 
кокетствомъ  спросила  она. — Кто  вамъ  сказалъ,  ка- 
лия глупости!  Съ  чего  вы  взяли,  я вотъ  бабушкѣ 
скажу! 

— Я и самъ  скажу! 

— Что  вы  скажете:  пичего  вы  не  можете  ска- 
зать про  меня!  задорно,  и отчасти  съ  безпокой- 
ствомъ, говорила  опа. — Что  вы  это  сегодня  выду- 
мали! Нашло  на  васъ?... 

— Да,  нашло.  Выслушайте  мспя,  ангелъ  Мароа 
Васильевна...  На  колѣняхъ  прошу...  Опт.  всталъ 
на  колѣни. 

— Уйду,  еслн  станете  говорить.  Дайте  мнѣ  только 
оправиться:  а то  я перепугаю  всѣхъ:  я вся  дрожу... 
Сейчасъ  же  та  бабушкѣ!  * 
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Онъ  всталъ,  рѣшительно  подошелъ  кь  ней,  взялъ 
ее  за  руку  и почти  насильно  увелъ  въ  аллею. 

— Я не  хочу,  пе  пойду...  вы  дерзкій!  забывае- 
тесь... говорила  опа,  стараясь  нейти  за  нимъ  и 
вырывая  у него  руку,  и противъ  воли  шла. — Что 
вы  дѣлаете,  какъ  смѣете!  Пустите,  я закричу!... 
Не  хочу  слушать  вашего  соловья! 

— Не  соловья,  а меня  слушайте!  сказалъ  онъ 
нѣжно,  но  рѣшительно. — Я пе  мальчикъ  теперь — 
я тоже  взрослый:  выслушайте  меня.  Мароа  Василь- 
евна! 

Она  вдругъ  перестала  вырываться,  оставила  ему 
свою  руку,  которую  онъ  продолжалъ  держать,  и съ 
бьющимся  сердцемъ  и напряженнымъ  любопытствомъ 
послушно  окамепѣла  на  мѣстѣ. 

— Вы,  или  бабушка,  правду  сказали:  мы  были 
дѣти,  и я виноватъ  только  тѣмъ,  что  не  хотѣлъ  за- 
мѣчать этого,  хоть  сердце  мое  давно  замѣтило,  что 
вы  не  дитя... 

Она  было  рванула  опять  свою  руку,  по  онъ  с.ъ 
тихой  силой  удержалъ  ее. 

— Вы  взрослая,  и потому  не  бойтесь  выслушать 
меня:  я говорю  не  ребенку.  Вы  были  такъ  рѣзвы, 
молодй,  такъ  милы,  что  я забывалъ  съ  вами  мои 
лѣта  и думалъ,  что  еще  мнѣ  рано — да  мнѣ.  но 
лѣтамъ,  можетъ  быть,  рано  говорить,  что  я... 

— Я уйду:  вы  что-то  опять  страшное  хотите 
сказать — какъ  въ  рощѣ...  Пустите!  говорила  шепо- 
томъ Мароинька  и дрожала,  и рука  ея  дрожала. — 
Уйду,  пе  стану  слушать,  я скажу  бабушкѣ  все... 
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— Непремѣнно,  Мароа  Васильевна,  н сегодня 
же  вечеромъ.  Поэтому  не  бойтесь  выслушать  лепя. 
Я такъ  сроднился,  сблизился  съ  вами,  что  если 
насъ  вдругъ  разлучить  теперь...  Вы  хотите  этого, 
скажите? 

Она  молчала. 

— Марѳа  Васильевна,  хотите  разстаться? 

Опа  молчала,  только  сдѣлала  какое-то  движеніе 
въ  темнотѣ. 

— Если  хотите,  разстанемтесь,  вотъ  теперь  же... 
уныло  говорилъ  онъ.— Я знаю,  что  будетъ  со  мной: 
я попрошусь  куда-нибудь  въ  другое  мѣсто,  уѣду  въ 
Петербургъ,  на  край  спѣта,  если  мнѣ  скажутъ  это — 
пе  Татьяна  Марковна,  не  маменька  моя — опѣ,  по- 
жалуй,' наскажутъ,  но  я ихъ  не  послушаю, — а если 
скажете  вы:  я сейчасъ  же  съ  этого  мѣста  уйду,  и 
никогда  не  ворочусь  сюда!  Я знаю,  что  ужъ  любить 
больше  въ  жизни пикогда  не  буду...  ейбогу,  пе  буду... 
Марон  Васильевна! 

Она  молчала. 

— Вы  скажите  только  слово,  можно  мнѣ  любить 
васъ?  Если  пѣтъ— я уѣду — вотъ  прямо  изъ  сада  и 
пикогда — 

Вдругъ  Мароннька  заплакала  на-взрыдъ  и крѣп- 
ко схватила  его  за  руку , когда  опъ  сдѣлалъ  шагъ 
отъ  нея. 

— Видите,  видите!  развѣ  вы  не  ангелъ!  Не 
правду  я говорилъ,  что  вы  любите  меня?  Да,  лю- 
бите , любите  , любите ! кричалъ  онъ,  ликуя:  только 
не  такъ,  какъ  я васъ....  нѣтъ! 

Ч.  III.  ОБРЫВЪ  9 
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— Какъ  пн  смѣете...  говорить  мнѣ  это?  сказала 
опа,  обливаясь  слезами: — это  ничего,  что  я плачу. 
Я и о котепкѣ  плачу,  л о птичкѣ  лл&чу.  Теперь 
плачу  отъ  соловья:  опъ  растревожилъ  меня,  да  тем- 
пота.  При  свѣчкѣ,  или  днемъ — я умерла  бы,  а пе 
заплакала  бы...  Я васъ  любила,  можетъ  быть,  дане 
знала  этого.... 

— И я почти  не  зналъ,  что  люблю  васъ....  Все 
соловей  надѣлалъ:  онъ  открылъ  нашъ  секретъ.  Мы 
такъ  п укажемъ  на  него,  Марѳа  Васильевна....  И 
я бы  днемъ  ни  за  какія  сокровища  пе  сказалъ 
вамъ....  ейбогу  — не  сказалъ  бы.... 

— А теперь  я васъ  ненавижу,  презираю,  сказа- 
ла она. — Вы  противный,  вы  заставили  меня  пла- 
кать, а сами  рады,  что  я плачу:  вамъ  весело — 

— Весело!  и вамъ  весело,  ейбогу  весело — вы 
такъ  только Дай  Богъ  здоровья  соловью! 

— • Вы  гадкій,  нечестный! 

— Нѣтъ,  пѣтъ,  перебилъ  опъ  и торопливо  поеро- 
шилъ голову:  — не  говорите  этого.  Лучше  назовите 
меня  дуракомъ,  но  я честный,  честпый,  честный! 

— Я пикому  не  позволю  усомниться Никто  не 

смѣетъ! 

— А я смѣю!  задорно  сказала  Марѳинька. — Вы 
нечестный:  вы  заставили  бѣдную  дѣвушку  выска- 
зать поневолѣ,  чего  она  пикому,  даже  Богу,  отцу 
Василью,  пе  высказала  бы...  А теперь,  Боже  мой, 
какой  срамъ! 

И этотъ  «божій  младенецъ»,  по  выраженію  Тать- 
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яны  Марковны,  опять  залился  искренними  слезами 
раскаянія. 

— Нечестно,  нечестно!  твердила  она  въ  тоскѣ: — 
я васъ  уже  теперь  не  люблю.  Что  с 
думаютъ  обо  мнѣ?  я пропала.... 

— Другъ  мой,  ангелъ!...  \ ^ѵ' 

— . Опять  вы  за  свое? 

— Вспомпите,  что  вы  не  дитя!  уговаривалъ  ее 
Викентьевъ. 

— Какъ  вы  странно  говорите!  вдругъ  остановила 
опа  его,  переставъ  плакать: — вы  никогда  не  были 
такимъ,  я васъ  никогда  такимъ  не  видала!  Развѣ 
вы  такой,  какъ  давича  были,  когда  съ  головой 
ушли  въ -рожь,  перепела  передразнивали,  а вчера 
за  моимъ  котенкомъ  на  крышу  лазили?  Давно  ли 
на  мельницѣ  нарочно  выпачкались  въ  мукѣ,  чтобъ 
разсмѣшить  меня?...  Отчего  вы  вдругъ  не  такой 
стали? 

— Какой  же  я сталъ,  Марѳа  Васильевна? 

— Дерзкій — смѣете  говорить  мнѣ  такія  глупости 
въ  глаза.... 

— А вы  сами  развѣ  такая,  какія  были  недавно, 
еще  сегодня  вечеромъ?  Развѣ  вамъ  приходило  въ 
голову  стыдиться,  или  бояться  меня?  приходили 
вамъ  на  языкъ  такія  слова,  какъ  теперь?  И вы  тоже 
измѣнились ! 

— Отчего  же  это  вдругъ  случилось? 

— Соловей  все  объяснилъ  намъ:  мы  оба  выросли 
и созрѣли  сію  минуту,  вотъ  тамъ,  въ  рощѣ....  Мы 
ужъ  не  дѣти.... 

* 


ажутъ,  что  по- 
„от**- 
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— Отъ  того  и печестно  было  говорить  мнѣ,  что 
вы  сказали:  вы  поступили,  какъ  вѣтреппикъ — пе- 
честно дразнить  дѣвушку,  вырвать  у пей  секретъ.... 
, • — Не  вѣкъ  же  ему  оставаться  секретомъ:  когда- 
нибудь  и кому-нибудь  сказали  бы  его.... 

Опа  подумала. 

— Да,  сказала  бы:  бабушкѣ  па  ушко,  и потомъ 
спрятала  бы  голову  подъ  подушку  па  цѣлый  день. 
А здѣсь....  одни — Боже  мой!  досказала  опа,  кидая 
взглядъ  ужаса  па  небо. — Я боюсь  теперь  показаться 
въ  комнату:  какое  у мепя  лицо  — бабушка  сейчасъ 
замѣтитъ.... 

— Апгелъ!  прелесть!  говорилъ  онъ,  нагибаясь 
къ  ея  рукѣ: — да  будетъ  благословенна  темнота,  роща 
и соловей! 

— Прочь,  прочь!  повторила  опа,  убѣгая  опять 
на  крыльцо,  вы  опять  за  дерзости!  А я думала,  что 
честнѣе  и скромнѣе  васъ  нѣтъ  въ  свѣтѣ,  и бабушка 
думала  тоже.  А вы.... 

— Какъ  же  было  честно  поступить  мнѣ?  Кому 
мнѣ  сказать  свой  секреть? 

— На  другое  ушко  бабушкѣ,  и у ней  спросить, 
люблю  ли  я васъ? 

— Вы  ей  пынче  все  скажете. 

— Это  все  не  то  будетъ:  я ужъ  виновата  пе- 
редъ пей,  что  слушала  васъ,  расплакалась.  Опа 
огорчится,  не  проститъ  мнѣ  никогда, — а все  вы.... 

— Проститъ,  Мароа  Васильевна!  обоихъ  про- 
ститъ. Она  любитъ  меня.... 


Оідііігесі  Ьу  Соо^іе 


— 197  — 


— Вамъ  кажется,  что  всѣ  васъ  любятъ:  какое 
сокровище.! 

— Она  даже  говорить,  что  любитъ  меня,  какъ 
сына.... 

— Это  опа  такъ,  оттого  что  вы  кушаете  много, 
а она  всѣхъ  такихъ  любитъ,  даже  п Опенкнна! 

— Нѣтъ,  я зпаю,  что  она  мепя  любитъ — и если 
только  проститъ  мпѣ  мою  молодость,  такъ  позво- 
литъ намъ  жениться!... 

— Какой  ужасъ!  До  чего  вы  договорились!  — 
Она  хотѣла  уйти. 

— Мароа  Васильевна!  сойдите  сюда,  не  бойтесь 
мепя,  я буду,  какъ  статуя.... 

Опа  медлила,  потомъ  вдругъ  сама  сошла  кь  нему 
со  ступеней  крыльца,  взяла  его  за  руку  и погля- 
дѣла ему  въ  лицо  съ  строгой  важностью. 

— Ваша  маменька  знаетъ  о томъ,  что  вы  мпѣ 
говорите  теперь  здѣсь?  спросила  она, — а?  знаетъ? — 
говорите,  да,  или  нѣтъ? 

— Нѣтъ  еще....  тихо  сказалъ  онъ. 

— Нѣтъ!  со  страхомъ  повторила  она. 

Нѣсколько  минутъ  они  молчали. 

— Какъ  же  вы  смѣли  говорить  мнѣ  это?  спро- 
ста она  потомъ. — Даже  до  свадьбы  договорились, 
а шашап  ваша  не  знаетъ!  Честно  ли  это,  сами 
скажите ! 

— Узнаетъ  завтра. 

— А если  не  благословить? 

— Я не  послушаюсь! 

— А я послушаюсь — и безъ  ея  согласія  нс  сдѣ- 
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лаю  ни  шагу;  какъ  безъ  согласія  бабушки.  И если 
не  будетъ  этого  согласія,  ваша  нога  не.  будетъ  въ 
домѣ  здѣсь,  помните  это  М-г  Викентьевъ  — вотъ 
что! 

Она  быстро  отвернулась  отъ  него  плечомъ  и по- 
шла прочь. 

— Я увѣренъ  въ  ней,  какъ  въ  себѣ....  въ  ея 
согласіи. 

— И надо  было  послѣ  ея  согласія  заставить  меня 
плакать!.. 

— Ужели  вы  такъ  уйдете,  не  простите  меня  за 
это  увлечете?... 

— Мы  не  дѣти,  чтобъ  увлекаться  и прощать. 
Грѣхъ  сдѣланъ.... 

— Всѣ  грѣшны:  простите  — сегодня  въ  почь  я 
буду  въ  Колчинѣ , а къ  обѣду  завтра  здѣсь  — и съ 
согласіемъ.  Простите....  дайте  руку! 

— Тогда....  можетъ  быть...  сказала  она,  поду- 
мавши, потомъ  поглядѣла  па  него  и подала-было 
руку.  И только  онъ  потянулся  къ  пей,  опа  въ  ужасѣ 
отдернула. 

— Боже  мой!  Что  еще  скажетъ  бабушка!  Сту- 
пайте прочь  , прочь  — и помните , что  если  тапіап 
вата  будетъ  васъ  бранить,  а меня  бабушка  не  про- 
ститъ, вы  и глазъ  не  кажите — я умру  со  стыда,  а 
вы  на  всю  жизнь  останетесь  нечестны! 

Она  ушла , и онъ  проворно  бросился  вонъ  изъ 
сада. 

«Господи!  Господи!  что  скажетъ  бабушка!»  думала 
Марѳинька,  запершись  въ  своей  комнатѣ  и трясясь, 
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какъ  въ  лихорадкѣ.  «Что  мы  надѣлали!»  мучилась 
она  мысленно.  «И  какъ  я перескажу....  что  мнѣ 
будетъ  за  это..*.  Не  сказать  ли  прежде  Вѣрочкѣ.... 
Нѣтъ,  нѣтъ — бабушкѣ!  Кто  тамъ  теперь  у ней?...» 

Опа  волновалась,  крестилась,  глядя  на  образтг, 
пока  Яковъ  пришелъ  звать  ее  къ  ужину.  «Не  хочу!» 
сказала  она  изъ-за  двери.  Марина  пришла:  «Не 
хочу!»  съ  тоской  повторила  она.  «Что  бабушка 
дѣлаетъ?» 

— Барыня  не  ужинали,  спать  ложатся,  сказала 
Марина: 

Марѳипька  едва  дождалась,  пока  затихло  все  въ 
домѣ  и,  какъ  мышь,  прокралась  къ  бабушкѣ. 

Долго  шептали  опѣ,  много  разъ  бабушка  крестила 
и цѣловала  Марѳиньку,  пока  наконецъ  та  заснула 
па  ея  плечѣ.  Бабушка  тихо  сложила  ея  голову  на 
подушку,  потомъ  уже  встала  и молилась  въ  сле- 
захъ, призывая  благословеніе  на  новое  счастье  и 
-новую  жизнь  своей  внучки.  Но  еще  жарче  молилась 
она  о Вѣрѣ:  съ  мыслью  о ней,  она  подолгу  скло- 
пяла  сѣдую  голову  къ  подножію  креста  и шептала 
горячую  молитву.  ' 

Ложась  осторожно  подлѣ  спящей  Марѳипьки,  ба- 
бушка перекрестила  ее  опять,  а сама  подумала: 
«Добро  бы  Вѣра,  а то — Марѳинька,  какъ  Купигун- 
да....  тоже  въ  саду!...  Точто  на  смѣхъ  вышло:  это 
«судьба»  забавляется!...» 
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хѵн. 


Викептьевъ  сдержалъ  слово.  На  другой  депь  опт. 
привезъ  къ  Татьянѣ  Марковнѣ  свою  мать  и впу- 
стивъ ее  въ  двери,  самъ  далъ  «стречка»,  какъ  онъ 
говорилъ,  нс  зпая,  что  будетъ,  и сидѣлъ,  какъ  па 
иголкахъ,  въ  канцеляріи.  Мать  его,  еще  почти  мо- 
лодая женщина,  лѣтъ  сорока  съ  небольшимъ,  была 
такая  же  живая  и веселая,  какъ  онъ,  но  съ  боль- 
шимъ запасомъ  практическаго  смысла.  Между  ею  и 
сыномъ  была  вѣчная  комическая  войпа  на  словахъ. 
Они  спорили  па  каждомъ  шагу,  за  всякіе  пустяки, 
— и только  за  пустяки.  А когда  доходило  до  серьез- 
наго дѣла,  она  другимъ  голосомъ  и другими  гла- 
зами, нежели  какъ  обыкновенно,  предъявляла  свой 
авторитетъ, — и онъ  хотя  сначала  протестовалъ,  но 
потомъ  сдавался,  если  требованіе  ея  было  благора- 
зумно. Между  пими  происходилъ  видимый  разладъ 
и существовала  певидимая  гармонія.  Таковъ  былъ 
наружный  образъ  ихъ  отношеній.  «Надѣнь  ото » , 
скажетъ  Марья  Егоровна.  «Какъ  это  можно — лучше 
это»,  переговоритъ  онъ.  «Съѣзди  къ  Михаилу  Ан- 
дреичу». «Помилуйте,  шатан,  у него  пепроходимая 
скука»  отвѣчалъ  онъ.  «Вздоръ,  ты  поѣдешь». 
«Нѣтъ,  ташап,  пи  зачто,  хоть  убейте!»  «Ннколка, 
будешь  ты  слушаться?»  «Всегда,  шатай,  только  не 
теперь».  Но  однако,  если  ей  въ  самомъ  дѣлѣ  за- 
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хочется,  онъ  поѣдетъ  съ  упреками,  жалобами  и 
протестами  до  тѣхъ  поръ,  пока  потеряется  изъ 
вида. 

Этотъ  вѣчный  споръ  шелъ  съ  утра  до  вечера 
между  ними,  съ  промежутками  громкаго  смѣха.  А 
когда  они  были  ужъ  очень  дружны,  то  .молчали  какъ 
убитые,  пока  тотъ  или  другой  не  прерветъ  молча- 
нія какимъ-нибудь  замѣчаніемъ,  вызывающимъ  не- 
премѣнно противорѣчіе  съ  другой  стороны.  И пошло 
опять.  Любовь  его  къ  матери  наружно  выражалась 
также  бурно  и неистово,  до  экстаза.  Въ  припадкѣ 
нѣжности,  онъ  вдругъ  бросится  къ  ней,  обѣими 
руками  обовьетъ  шею  и облѣпитъ  горячими  поцѣ- 
луями: тутъ  уже  между  ними  произойдетъ  буквально 
драка.  Она  ловитъ  его  за  уши,  деретъ,  щиплетъ 
за  щеки,  отталкиваетъ,  наконецъ  кликнетъ  толсто- 
рукую  и толстобедрую  ключницу  Мавру  и велитъ 
оттащить  прочь  «волчеика». 

Послѣ  разговора  съ  Марѳинькой,  Викентьевъ  въ 
туже  ночь  укатилъ  за  Йолгу,  и ворвавшись  къ  ма- 
тери, бросился  обнимать  и цѣловать  ее  но  своему, 
потомъ,  когда  она,  собравъ  всѣ  силы,  оттолкнула 
его  прочь,  онъ  сталъ  передъ  пей  па  колѣни  и тор- 
жественно произнесъ. 

Мать!  Бей,  но  выслушай:  рѣшительная  минута 
жизни  настала — я 

— Съ  ума  сошелъ!  досказала  она. — Откуда  взялся, 
точно  съ  цѣпи  сорвался  1 Какъ  смѣлъ  безъ  спросу 
пріѣхать?  Испугалъ  меня,  взбударажилъ  весь  домъ: 
что  съ  тобой?  спрашивала  она,  оглядывая  его  съ 
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изумленіемъ  съ  ногъ  до  головы  и оправляя  растре- 
панные имъ  волосы. 

— Не  угадываешь,  мать?  спрашивалъ  онъ,  не 
безъ  внутренняго  страха  отъ  какихъ-нибудь,  еще 
певѣдомыхъ  ему  препятствій  и опроверженій. 

— Напроказничалъ  что-пибудь:  вѣрно  опять  подъ 
арестъ  хотятъ  посадить?  говорила  она,  зорко  глядя 
ему  въ  глава. 

Опъ  покачалъ  отрицательно  головой. 

— За  сто  верстъ — не  отгадала. 

— Ну,  говори! 

— Скажу,  только  противорѣчить  не  моги! 

Опа  съ  недоумѣніемъ,  и тоже  не  безъ  страха, 
глядѣла  па  пего,  стараясь  угадать. 

— Задолжалъ? 

Онъ  качалъ  головой. 

— Опять  не  въ  гусары  ли  затѣялъ  пойти? 

— Нѣтъ,  нѣтъ! 

— Почемъ  я знаю , каіфя  блажь  забралась  въ 
тебя:  отъ  тебя  все  станется!  Говори— что? 

— Не  станешь  спорить? 

— Стану : потому  что  вѣрно  вздоръ  затѣялъ. 
Сейчасъ  говори. 

— Жениться  хочу!  чуть  слышно  сказалъ  онъ. 

— Что?  спросила  она,  не  вслушавшись. 

— Жениться  хочу ! 

Она  взглянула  на  него  быстро. 

— Мавра,  Литонъ,  Иванъ,  Кузьма!  закричала 
она: — всѣ  идите  скорѣй  сюда — скорѣй ! 

Мавра  одна  пришла. 
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— Зови  всѣхъ  людей:  Николай  Андреевичъ  по- 
мѣшался! 

— Христосъ  съ  нимъ  — что  вы,  матушка:  исну- 
жали  до  смерти ! говорила  Мавра , тыча  рукой  въ 
воздухъ. 

Викентьевъ  махнулъ  Маврѣ,  чтобъ  шла  вонъ. 

— Я не  шучу,  мать!  сказалъ  онъ,  удерживая  ее 
за  руку , когда  опа  встала. 

— Поди  прочь,  не  трогай!  сердито  перебила  она 
и начала  въ  волненіи  ходить  взадъ  и впередъ  по 
комнатѣ. 

— Я не  шучу!  подтвердилъ  онъ  рѣзко: — завтра 
я долженъ  отвѣтъ  дать.  Что  ты  скажешь? 

— Велю  запереть  тебя...  знаешь  куда!  шепнула 
опа,  видимо  озабоченная. 

Онъ  вскочилъ,  и между  ними  начался  одинъ  изъ 
самыхъ  бурныхъ  разговоровъ.  Долго  ночью  слышали 
люди  горячій  споръ,  до  крика,  почти  до  визга,  по 
временамъ  смѣхъ,  скаканье  его,  потомъ  поцѣлуи, 
гнѣвный  крикъ  барыни,  веселый  отвѣтъ  его — и по- 
томъ гробовое  молчаніе,  признакъ  совершенной  гар- 
моніи. 

Викентьевъ  одержалъ,  повидимому,  побѣду — впро- 
чемъ уже  подготовленную.  Если  обманывались  на 
счетъ  своихъ  чувствъ  Мароинька  и Викентьевъ,  то 
бабушка  и Марья  Егоровна  давно  поняли,  къ  чему 
это  ведетъ,  по  вида  другъ  другу  и имъ  не  показы- 
вали, а сами  молча,  каждая  про  себя,  давно  все 
обдумали  , взвѣсили  , разсчитали  — и рѣшили  , что 
эта  свадьба — дѣло  подходящее.  Но  Марья  Егоровна, 
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по  свойству  своихъ  отношеній  къ  сыну,  не  могла, 
какъ  и онъ,  съ  своей  стороны,  тоже  уступить,  а 
онъ  взять  ее  согласіе  иначе,  какъ  съ  бою,  и при- 
томъ самаго  упорнаго  и горячаго.  «Еще  что  Татьяна 
Марковпа  скажетъ!»  говорила  раздражительно,  какъ- 
будто  съ  досадой  уступая  Марья  Егоровна,  когда 
уже  лошади  были  поданы,  чтобы  ѣхать  въ  городъ. 
«Если  она  не  согласится,  я тебѣ  никогда  не  прощу 
итого  срама!  Слышишь?» 

— Не  безпокойся:  она  любитъ  меня  больше  род- 
пой  матери! 

— Я вовсе  тебя  ие  люблю:  отстань,  волченокъ! 
крикнула  она,  съ  боку  посмотрѣвъ  па  'него. 

Онъ  хотѣлъ  было  загрести  ее  за  шею  рукой  и 
обнять,  по  опа  грозпо  замахнулась  на  него  зонти- 
комъ. 

— Только  смѣй!  Если  изомнешь  шляпку,  я не 
поѣду!  прибавила  она.  Онъ  присмирѣлъ  отъ  этой 
угрозы. 

— Туда  же:  съ  этихъ  поръ  жениться!  ворчала 
опа. 

— Онъ,  не  слушая  ее,  перелѣзъ  изъ  коляски  на 
козлы  и отнявъ  у кучера  возжи,  погналъ,  что  есть 
мочи,  лошадей. 


/ 
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XVIII. 

Марья  Егоровпа  разрядилась  въ  шелковое  платье, 
въ  кружевную  мантилью,  надѣла  желтыя  перчатки, 
взяла  вѣеръ  — и такъ  кокетливо  и хорошо  одѣлась, 
что  сама  смотрѣла  певѣстой. 

Лишь  только  Татьянѣ  Марковнѣ  доложили  о прі- 
ѣздѣ Викентьевой,  старуха,  принимавшая  ее  всегда 
запросто,  радушно- дружески , тутъ  вдругъ,  догады- 
ваясь копечно,  послѣ  признанія  Марѳипьки,  зачѣмъ 
опа  пріѣхала,  приняла  другой  тонъ  и маперы.  Опа 
велѣла  просить  ее  подождать  въ  гостиной,  а сама 
бросилась  одѣваться,  приказавъ  Василисѣ  посмо- 
трѣть въ  щелочку  и сказать  ей,  какъ  одѣта  гостья. 
И Татьяпа  Марковна  надѣла  шумящее  шелковое  съ 
серебристымъ  отливомъ  платье,  турецкую  шаль,  про- 
бовала было  надѣть  массивныя  брильянтовыя  серьги, 
но  съ  досадой  бросила  ихъ.  «Нейдутъ,  уши  заросли!» 
сказала  она.  Велѣла  одѣваться  Марѳинькѣ,  Вѣрочкѣ, 
и приказала  мимоходомъ  Василисѣ  достать  парадное 
столовое  бѣлье,  старинное  серебро  и хрусталь  къ 
завтраку  и обѣду.  Повару,  кромѣ  множества  блюдъ, 
велѣла  еще  варить  шоколадъ,  послала  8а  конфек- 
тами,  за  шампанскимъ. 

Одѣвшись,  сложивъ  руки  на  руки , украшенныя 
на  этотъ  разъ  старыми,  дорогими  перстнями,  тор- 
жественной поступью  вошла  она  въ  гостиную  и об- 
радовавшись, что  увидѣла  любимое  лицо  доброй 
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гостьи,  чуть  не  испортила  своей  важности,  но  тот- 
часъ оправилась  и стала  серьезна.  Та  тоже  обра- 
довалась и проворно  встала  со  стула  и пошла  ей 
навстрѣчу. 

— А мой -то  сумасшедшій,  что  затѣялъ!...  на- 
чала она  и остановилась,  поглядѣвъ  на  Бережкову, 
оробѣла  и стояла  въ  недоумѣніи.  Обѣ  онѣ  цере- 
монно раскланялись,  н Татьяна  Марковна  посадила 
гостью  на  диванъ  и сѣла  йодлѣ  нея. 

— Какова  нынче  погода?  спросила  Татьяна  Мар- 
ковна, поджимая  губы:  на  Волгѣ  нѣтъ  вѣтру? 

— Нѣтъ,  тихо. 

— Вы  на  паромѣ? 

— Нѣтъ,  въ  лодкѣ  съ  гребцами,  а коляска  на 
паромѣ. 

— Да,  кстати:  Яковъ,  Егорка,  Петрушка:  кто 
тамъ?  Что  это  васъ  не  дозовешься?  сказала  Береж- 
кова, когда  всѣ  трое  взошли.  — Велите  отложить 
лошадей  изъ  коляски  Марьи  Егоровны , дать  имъ 
овса  я накормить  кучера. 

Всѣ  бросились  исполнять  приказаніе,  хотя  и безъ 
того  коляска  была  уже  отложена,  пока  Татьяпа  Мар- 
ковна наряжалась,  подвезена  подъ  сарай,  а кучеръ 
балагурилъ  въ  людской  за  бутылкой  нива. 

— Нѣтъ,  нѣтъ,  Татьяна  Марковна,  говорила 
гостья,  я на  полчаса:  ради  Бога,  не  удерживайте 
меня:  я за  дѣломъ.... 

— Кто-жъ  васъ  пуститъ?  сказала  Татьяпа  Мар- 
ковна, голосомъ  не  требующимъ  возраженія.  — 
Еслибъ  вы  были  здѣшняя,  другое  дѣло,  а то  изъ-за 
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Волги!  Что  мы,  первый  годъ  знакомы  съ  вами?... 
Ши  обидѣть  мепя  хотите?... 

— Лхъ,  Татьяна  Марковна:  я вамъ  такъ  благо- 
дарна, такъ  благодарна!  Вы  лучше  родной — и Ни- 
колая моего  избаловали,  до  того,  что  этотъ  поросе- 
покъ  сегодня  мнѣ  вдругъ  дорогой  слилъ  пулю:  «Та- 
тьяна Марковна,  говорить,  любитъ  меня  больше 
родной  матери!»  Хотѣла  я ему  уши  надрать,  да  на 
козлы  ушелъ  отъ  меня  и такъ  гналъ  лошадей,  что 
я всю  дорогу  дрожала  отъ  страху. 

У Татьяны  Марковны  вся  важность  опять  сбѣжала 
съ  лица. 

— Л вѣдь  онъ  чуть-чуть  пе  правду  сказалъ  — 

начала  она:  вѣдь  опъ  у мепя  какъ  свой!  Наградилъ 
Богъ  васъ  сынкомъ 

— Помилуйте:  онъ  мнѣ  житья  не  даетъ:  пи  шагу 

безъ  спора  и безъ  ссоры  пе  ступитъ 

— Милыя  бранятся  только  тѣшатся! 

— Вотъ  вы  его  избаловали,  Татьяпа  Марковна, 
опъ  и забралъ  себѣ  въ  голову.... 

Марья  Егоровна  замялась  и пачала  топать  ботин- 
кой  объ  полъ,  оглядывать  н обдергивать  на  себѣ 
мантилью.  Татьяна  Марковпа  вдругъ  выпрямилась  и 
опять  напустила  на  себя  важность. 

— Что  такое?  освѣдомилась  она  съ  притворнымъ 
равнодушіемъ. 

— Жениться  вздумалъ:  чуть  не  убилъ  мепя  до 

смерти  вчера!  Валяется  по  ковру,  хватаетъ  за  ноги 

Я браниться,  а опъ  поцѣлуями  зажимаетъ  ротъ,  и 
смѣется,  и плачетъ.... 
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— Въ  чемъ  же  дѣло?  спросила  Пережкова  цере- 
монію, едва  выслушавъ  эти  подробности. 

— Проситъ,  молитъ  поѣхать  къ  вамъ,  просить 
руки  Марѳы  Васильевны — конфузливо  досказала 
Марья  Егоровна. 

Татьяна  Марковна , съ  несвойственнымъ  ей  же- 
манствомъ, слегка  поклонилась. — Что  я ему  скажу 
теперь?  добавила  Викентьева. 

— Это  такое  важное  дѣло,  Марі.я  Егоровна,  по- 

думавши, съ  достоинствомъ  сказала  Татьяна  Мар- 
ковпа,  потупивъ  глаза  въ  полъ,  что  вдругъ  рѣшить 
я ничего  не  могу:  надо  подумать  и поговорить  тоже 
съ  Мароипькой.  Хотя  дѣвочки  мои  изъ  повиновенія 
моего  не  выходятъ,  но  все  я принуждать  ихъ  не 
могу 

— Мароа  Васильевна  согласна:  опа  любитъ  Ни- 
коленьку.... 

Марья  Егоровна  чуть  пе  погубила  дѣло  своего 
сына. 

— А почемъ  опт.  это  знаетъ?  вдругъ,  вспыхнувъ, 
сказала  Татьяна  Марковна. — Кто  ему  сказалъ? 

— Кажется,  онъ  объяснился  съ  Марѳой  Василь- 
евной... пробормотала  сконфуженная  барыня. 

— За  то,  что  Мароинька  отвѣчала  на  сто  объ- 
ясненіе, опа  сидитъ  теперь  въ  запорти  въ  своей 
комнатѣ  въ  одпои  юбкѣ,  безъ  башмаковъ!  солгала 
бабушка  для  пущей  важности. — А чтобъ  вашъ  сынъ 
не  смущалъ  бѣдную  дѣвушку , я не  велѣла  прини- 
мать его  въ  домъ!  опять  солгала  опа  для  оконча- 
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тельной  важности,  и ст.  достоинствомъ  поглядѣла 
па  гостью,  откинувшись  кт.  спинкѣ  дивана. 

Та  тоже  вспыхнула. 

— Еслибъ  я предвидѣла,  сказала  она  глубоко 
обиженнымъ  голосомъ,  что  онъ  впутаетъ  меня  въ 
непріятное  дѣло,  я бы  отвѣчала  вчера  ему  иначе. 
Но  опъ  такъ  увѣрилъ  меня,  да  и я сама  до  этой 
минуты  была  увѣрена — іпг  вашемъ  добромъ  распо- 
ложеніи къ  нему  и ко  мнѣ!  Извините,  Татьяна  Мар- 
ковна, и поспѣшите  освободить  изъ  заключенія  Марѳу 
Васильевну...  Виноватъ  во  всемъ  мой:  онъ  и дол- 
женъ быть  наказанъ...  А теперь  прощайте,  и опять 
прошу  извинить  меня...  Прикажите  человѣку  пода- 
вать коляску!... 

Опа  даже  потянулась  къ  звонку.  Но  Татьяна  Мар- 
ковна остановила  ее  за  руку. 

— Коляска  ваша  отложена,  кучера,  я думаю,  мои 
люди  напоили  пьянымъ,  и вы,  милая  Марья  Его- 
ровна, останетесь  у меня  и сегодня,  и завтра,  и 
цѣлую  недѣлю... 

— Помилуйте,  послѣ  того,  что  вы  сказали,  послѣ 
гнѣва  вашего  па  Марѳу  Васильевну  и на  моего 
Колю?  Онъ  дѣйствительно  заслуживаетъ  наказанія... 
Я понимаю... 

У Татьяны  Марковпы  пропала  вся  важность.  Мор- 
щины разгладились  и радость  засіяла  въ  глазахъ. 
Она  сбросила  на  диванъ  шаль  и чепчикъ. 

— Мочи  нѣтъ — жарко!  Извините,  душечка,  скиньте 
мантилью — вотъ  такъ,  и шляпку  тоже.  Видите,  какая 
жара!  Ну...  мы  ихъ  накажемъ  вмѣстѣ,  Марья  Его- 
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ровна:  жепимъ — у мепя  будетъ  еще  ппукъ,  а у васъ 
дочь.  Обшімите  мепя , душенька ! Вѣдь  я только 
старый  обычай  хотѣла  поддержать.  Да  видно  не 
вездѣ  пригожи  они,  эти  старые  обычаи!  Вонъ  я 
хотѣла  остеречь  ихъ  моралью  — и даже  нравоучи- 
тельную книгу  въ  подмогу  взяла:  цѣлую  недѣлю 
читали-читали,  и только  копчили,  а они  въ  туже 
минуту  почти  все  это  и продѣлали  въ  саду,  что  въ 
книгѣ  панисапо ! . . . Вотъ  вамъ  и мораль ! Какое 
сватовство  и церемонія  между  нами!  Обѣ  мы  знали, 
къ  чему  дѣло  идетъ , и еслибъ  не  хотѣли  этого  — 
такъ  пе  допустили  бы  ихъ  слушать  соловья. 

— Ахъ,  какъ  вы  панугали  меня,  Татьяна'  Мар- 
ковна: пе  грѣхъ  ли  вамъ?  сказала  гостья , обпимая 
старушку. 

— Не  васъ  бы  слѣдовало , а его  напугать ! за- 
мѣтила Татьяна  Марковпа:  вы  ужъ  не  ногпѣвай- 
тесь,  а я пожурю  Николая  Андреича.  Послушайте, 
помолчите — я его  постращаю:  каковъ  затѣйникъ!. 

— Какъ  д вамъ  буду  благодарна?  Вѣдь  я бы  пе 
поѣхала  пи  за  что  къ  вамъ  такъ  скоро,  еслибъ  онъ 
пе  напугалъ  меня  вчера  т$мъ,  что  ужъ  говорилъ 
съ  Марѳой  Васильевпой.  Я зпаю,  какъ  опа  васъ 
любитъ  и слушается,  и притомъ  опа  дитя.  Сердце 
мое  чуяло  бѣду.  «Что  опт.  ей  тамъ  наговорилъ»  ? 
думала  я всю  ночь — и со  страху  не  спала,  пе  знала 
какъ  показаться  къ  вамъ  па  глаза:  отъ  пего  пе 
добьешься  ничего.  Скачетъ,  прыгаетъ,  какъ  ртуть, 
но  комнатѣ.  Я признаюсь,  и согласилась  больше 
для  того,  чтобъ  опт.  отсталъ,  пе  мучилъ  мена;  думаю, 
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послѣ  дамъ  ему  нагопяй  и назадъ  возьму  слово. 
Даже  хотѣла  подъучить  васъ  отказать,  что  будто 
не  я,  а вы...  Не  повѣрите,  всю  истрепалъ,  измялъ! 
крику  что  у насъ  было,  шуму — ахъ,  ты  Господи, 
какое  наказаніе  съ  номъ! 

— II  я не  спала.  Моя-то  смиренница  ночью  при- 
ползла ко  мнѣ,  вся  дрожитъ,  лепечетъ:  «что  я на- 
дѣлала, бабушка,  простите,  простите,  бѣда  вышла!* 
Я испугалась,  не  знала,  что  и подумать...  Насилу 
опа  могла  пересказать:  разъ  пять  принималась,  пока 
кончила. 

— Что  же  у нихъ  было?  что  ей  мой  наговорилъ? 

Татьяна  Марковна  съ  усмѣшкой  махнула  рукой. 

— Ужъ  и пе  знаю : кто  изъ  пихъ  лучше  — онъ 
или  опа?  Какъ  голуби! 

Татьяна  Маркоппа  пересказала  сцену,  переданную 
Марѳинькой  съ  стенографической  вѣрностью.  -И  обѣ 
засмѣялись  сквозь  слезы. 

— Давгіо  я думаю,  что  они — пара,  Марья  Его- 
ровна,— говорила  Бережкова:  боялась  только,  что 
молоды  ужъ  очень  оба.  Л какъ  погляжу  на  пихъ, 
да  подумаю,  такъ  вижу,  что  они  никогда  старше  и 
не  будутъ. 

— Съ  лѣтами  придетъ  и умъ , будутъ  заботы  — 
и созрѣютъ,  договорила  Марья  Егоровна. — Оба  они 
росли  у пасъ  па  глазахъ:  гдѣ  пмъ  было  занимать 
мудрости,  вѣдь  не  жили  совсѣмъ ! 

Викентьевъ  пришелъ,  но  не  въ  комнату,  а въ 
садъ,  и выжидалъ,  пе  выглянетъ  ли  изъ  окпа  его 
мать.  Самъ  онъ  выглядывалъ  изъ-за  кустовъ.  Но 
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въ  домѣ  — тишина.  Мать  его  и бабушка  ужъ  уска- 
кали въ  это  время  за  сто  перстъ  впередъ.  Онѣ 
слегка  и прежде  всего  порѣшили  вопросъ  о при- 
даномъ, потомъ  перешли  къ  участи  дѣтей,  гдѣ  и 
какъ  имъ  жить;  служить  ли  молодому  человѣку,  и 
зимой  жить  въ  городѣ,  а лѣтомъ  въ  деревнѣ — такъ 
пастаивала  Татьяна  Марковна  и ни  за  что  не  со- 
глашалась на  предложеніе  Марьи  Егоровны — отпу- 
стить дѣтей  въ  Москву,  въ  Петербургъ,  и даже  за 
границу.  «Испортить  хотите  ихъ,  говорила  опа: 
чтобъ  они  наглядѣлись  тамъ  «всякаго  новаго  рас- 
путства», нѣтъ,  дайте  мнѣ  прежде  умереть.  Я не 
пущу  Марѳиньку,  пока  она  не  пріучится  быть  хо-- 
зяйкой  и матерью!»  И разсуждая  такъ,  онѣ  дошли 
чуть  не  до  третьяго  ребепка,  когда  вдругъ  Марья 
Егоровна  увидѣла,  что  изъ-за  куста,  то  высунется, 
то  спрячется,  чья-то  голова.  Она  узнала  сына  и 
указала  Татьянѣ  Марковнѣ.  Обѣ  позвали  его  и онъ 
рѣшился  войдти,  но  прел;де  долго  возился  въ  пе- 
редней, будто  чистился,  оправлялся. 

— Милости  просимъ,  Николай  Лпдреичъ!  ядо- 
вито поздоровалась  съ  пимъ  Татьяна  Марковна,  а 
мать  смотрѣла  па  него  иронически.  Онъ  быстро 
взглядывалъ,  то  па  ту,  то  па  другую,  и ерошилъ 
голову. 

— Здравствуйте,  Татьяна  Марковна,  сунулся  онъ 
поцѣловать  у ней  руку:  я вамъ  привезъ  концерты 
въ  билете....  началъ  онъ  скороговоркой. 

— Что  ты  мелешь,  опомнись....  остановила  его 
мать. 
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— Охъ:  билеты  въ  концертъ,  благотворительный: 
я взялъ  и вамъ,  мамепька,  и Вѣрѣ  Васильевнѣ,  и 

Марѳѣ  Васильевнѣ,  и Борису  Павлычу Отлич- 

ный  концертъ:  первая  пѣвица  изъ  Москвы.... 

— Зачѣмъ  намъ  въ  концертъ?  сказала  бабушка, 
глядя  на  него  искоса:  у насъ  соловьи  въ  рощѣ 
хорошо  поютъ.  Вотъ  ужо  пойдемъ  ихъ  слушать 
даромъ. 

Марья  Егоровна  закусила  отъ  смѣха  губу.  Ви- 
кентьевъ. скопфузился,  потомъ  засмѣялся,  потомъ 
вскочилъ. 

— Я въ  канцелярію  теперь  пойду,  сказалъ  онъ. 
Но  Татьяна  Марковна  удержала  его. 

— Сядьте,  Николай  Апдрсичъ,  да  послушайте, 
что  я вамъ  скажу — серьезпо  заговорила  она. 

Онъ  видѣлъ,  что  собирается  гроза,  и началъ  ме- 
таться въ  безпокойствѣ,  ’не  зная,  чѣмъ  отвратить 
ее.  Опт.  поджималъ  подъ  себя  поги  и клалъ  цере- 
монно шляпу  па  колѣни , или  вдрутъ  вскакивалъ , 
подходилъ  къ  окну  и высовывался  изъ  него  почти 
до  колѣнъ. 

— Сиди  же  смирно,  когда  Татьяна  Марковпа  съ 
тобою  говорить  хочетъ — сказала  мать. 

— Что  ваша  совѣсть  говоритъ  вамъ?  начала  пи- 
лить Бережкова:  какъ  вы  оправдали  мое  довѣріе? 
Л еще  говорите,  что  любите  меня' и что  я люблю 
васъ — какъ  сына:  а развѣ  добрыя  дѣти  такъ  посту- 
паютъ? Я считала  васъ  скромнымъ,  послушнымъ, 
думала,  что  вы  сбивать  съ  толку  бѣдную  дѣвочку 
пе  станете,  пустяковъ  ей  не  будете  болтать.... 
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Она  — остановилась.  Онъ  мрачно  посмотрѣлъ  па 
мать. 

— Что ! сказала  она : по  дѣломъ  тебѣ ! 

— Татьяна  Марковна,  я пе  успѣлъ  нынче  по- 
завтракать: пѣтъ  ли  чего?  вдругъ  попросилъ  онъ:  я 
голоденъ.... 

— Видите,  какой  хитрый!  сказала  Бережкова, 
обращаясь  къ  его  матери.  — Опт.  знаетъ  мою  сла- 
бость, а мы  думали,  что  опт.  дитя!  Не  поддѣли, 
не  удалось:  хоть  и проситесь  въ  женихи! 

Викентьевъ  оберпулъ  шляпу  вверхъ  дномъ  и за- 
барабанилъ по  пей  пальцами. 

— Не  треплите  шляпу:  она  не  виновата,  а лучше 
скажите,  съ  чего  это  вы  вздумали,  что  за  васъ  от- 
дадутъ Мароиньку? 

Вдругъ  у пего  краска  сбѣжала  съ  лица — онъ  съ 
горестнымъ  изумленіемъ  взглянулъ  на  Татьяну  Мар- 
ковну, потомъ  на  мать. 

— Послушайте,  нс  шутите  со  мной,  сказалъ  онъ 
въ  тревогѣ;  если  это  шутка,  такъ  она  жестока. 
Шутите  вы,  Татьяна  Марковна,  или  нѣтъ? 

— Л вы  какъ  думаете? 

— Думаю,  что  шутите:  вы  добрая,  пе  то  что.... 

Онъ  поглядѣлъ  на  мать. 

— Каковъ  волченокъ,  Татьяна  Марковна! 

— Нѣтъ:  не  шутя  скажу,  что  пе  хорошо  сдѣ- 
лалъ, батюшка,  что  заговорилъ  съ  Марѳинькой,  а 
не  со  мной.  Она  дитя,  какъ  бываютъ  дѣти,  и безъ 
моего  согласія  ничего  бы  пе  сказала.  Ну,  а еслибъ 
я пе  согласилась? 
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— Такъ  мл  согласились!  вдругъ  вспрыгнувъ, 
сказалъ  онъ. 

— ІІогодн,  погоди  — сядь,  сядь!  обѣ  закричали 
па  пего. 

— Съ  другой  бы,  можетъ  быть,  такъ  и надо 
сдѣлать,  а не  съ  пей,  продолжала  Татьяпа  Мар- 
ковпа. — Тебѣ,  сударь,  надо  было  тихонько  сказать 
мнѣ,  а я бы  съумѣла,  лучше  тебя,  допытаться  у 
нея,  любитъ  она  или  нѣтъ?  Л ты  самъ  вздумалъ... 

— Еибогу,  печаяппо...  Татьяна  Марковна... 

— Да  не  божитесь:  даже  слушать  тошно... 

— Все  проклятый  соловей  надѣлалъ... 

— Вотъ  теперь  « проклятый »,  а вчера  такъ  не 
зналъ  цѣны  ему! 

— Я и не  думалъ,  и въ  голову  пе  приходило — 
еіібогу...  Одпако  позвольте  доложить,  !л.  свое  опра- 
вданіе, вотъ  что:  торопился  высказать  Викентьевъ, 
ерошилъ  голову,  и смѣло  смотрѣлъ  въ  глаза  имъ 
обѣимъ. 

— Вы  хотите,  чтобъ  я поступилъ,  какъ  нослуш- 
пый,  благонравпый  мальчикъ,  т.  е.  съѣздилъ  бы 
къ  тебѣ,  маменька,  и спросилъ  твоего  благослове- 
нія, потомъ  обратился  бы  къ  вамъ,  Татьяпа  Мар- 
ковна,  и просилъ  бы  быть  истолковательницей 
моихъ  чувствъ,  потомъ  черезъ  пасъ  получилъ  бы  да 
и при  свидѣтеляхъ  выслушалъ  бы  признаніе  не- 
вѣсты, съ  глупой  рожей  поцѣловалъ  бы  у ней  руку, 
и оба,  не  смѣя  взглянуть  другъ  па  друга,  играли 
бы  комедію,  любя  съ  позволепія  старшихъ. . . Развѣ 
ото  счастье? 
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— А по  твоему  лучше:  почыо  от.  саду  нашеп- 
тывать дѣвушкѣ...  перебила  мать. 

— Лучше,  шашап:  вспомни  себя... 

— Каковъ,  ахъ  ты!  обѣ  закричали  на  пего:  — 
откуда  это  у него  берется?  Соловей,  что  ли,  сказалъ 
тебѣ? 

— Да,  соловей,  онъ  пѣлъ,  а мы  росли:  онъ 
намъ  все  разсказалъ,  и пока  мы  съ  Марѳой  Ва- 
сильевной будемъ  живы — мы  забудемъ  многое,  все, 
по  этого  соловья,  этого  вечера,  шепота  въ  саду 
и ея  слезъ  никогда  не  забудемъ.  Это -то  счастье  и 
есть,  первый  и лучшій  шагъ  его — н я благодарю 
Бога  за  пего  п благодарю  васъ  обѣихъ,  тебя,  мать, 
и васъ,  бабушка,  что  вы  обѣ  благословили  пасъ... 
Вы  это  сами  думаете,  да  только  такъ,  изъ  упрямства, 
не  хотите  сознаться:  это  пе  честно... 

У него  даже  навернулись  слезы. 

— Еслибъ  падо  было  опять  начать,  я опять  вы- 
звалъ бы  Марѳипьку  въ  садъ...  добавилъ  онъ. 

Татьяна  Марковна  въ  умиленіи  обняла  его. 

— Богъ  тебя  простить  добрый,  милый  внучекъ! 
Такъ,  такъ:  ты  правъ,  съ  тобой,  а пе  съ  другимъ, 
Марѳинька  только  и могла  слушать  соловья. . . 

Викентьевъ  бросился  на  колѣни. 

— Бабушка,  бабушка!  говорилъ  опъ. 

— Вотъ  ужъ  и бабушка:  по  рано  ли  сталъ  вели- 
чать? Да  и къ  лицу  ли  тебѣ  жениться?  погоди  года 
два,  три  — созрѣй. 

— Поумнѣй!  подсказала  мать:  перестань  повѣс- 
пичать. . . 
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— Еслибъ  вы  обѣ  не  согласились,  сказалъ  онъ: 
я бы..; 

— Что? 

— Уѣхалъ  бы  сегодня  же  отсюда:  и нъ  гусары 
пошелъ  бы,  и долгот,  надѣлалъ  бы,  совсѣмъ  про- 
палъ бы! 

— Еще  грозитъ!  сказала  Татьяна  Марковна:  я 
вольпвчать  въ  домѣ  не  дамъ — сударь! 

— Отдайте  мнѣ  только  Маро'у  Васильевну  и я 
буду  тише  воды,  ниже  травы:  буду  слушаться,  даже 
ничего...  не  съѣмъ  безъ  вашего  спроса... 

— Полно,  токъ -ли? 

— Т акт. , такъ  — сіібогу. . . 

— Еще  отстаньте  отъ  божбы,  а то... 

Опт.  бросился  цѣловать  руки  Бережковой. 

— А кушать  все  хочется?  спросила  Татьяна 
Марковпа. 

— Нѣтъ,  ужъ  мнѣ  теперь  пе  до  ѣды! 

— Чтожъ:  ужъ  пе  отдать  ли  за  него  Маропньку, 
Марья  Егоровна? 

— Не  стоитъ,  Татьяна  Марковпа:  да  и рапо. 
Пусть  бы  года  два... 

Онъ  налетѣлъ  па*  мать  и поцѣлуемъ  залѣпилъ 
ей  ротъ. 

— Видите , какого  сорванца  вы  пускаете  въ  домъ! 
говорила  мать,  оттолкнувъ  его  прочь. 

— Со  мной  не  смѣетъ,  я его  уйму — подойди-ка 
сюда. . . 

Онъ  подошелъ  къ  Татьянѣ  Марковнѣ:  она  его 
перекрестила  и поцѣловала  въ  лобъ. 

ч.  га.  оигивъ 
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— Ухъ!  сказалъ  опъ,  садясь:  мучительницы  обѣ: 
зачѣмъ  такъ  терзали  — силъ  нѣтъ ! 

— Впередъ  будь  умнѣе!  , 

— Гдѣ  же  Марѳа  Васильевна?...  я побѣгу... 

— Погоди,  имѣй  терпѣніе!.,  онѣ  у меня  не 
такія  верченыя!  сказала  бабушка. 

— Опять  терпѣніе! 

— Теперь  оно  и начинается:  нолно  скакать  и 
бѣгать,  ты  не  мальчикъ,  да  и она  пе  дитя.  Вѣдь 
самъ  говоришь,  что  соловей  вамъ  растолковалъ  обо- 
имъ, что  вы  «созрѣли» — пу,  такъ  и остепенись! 

Опъ  немного  смутился  отъ  этого  справедливаго 
замѣчанія  и скромно  остался  въ  гостиной,  пока  по- 
шли за  Марѳинъ  кой. 

— Ни  за  что  не  пойду!  II  сохрани  Господи!  от- 
вѣчала опа  и Маринѣ  и Василисѣ.  Наконецъ,  сама 
бабушка  съ  Марьей  Егоровной  отыскали  ее  за  за- 
навѣсками постели  въ  углу,  подъ  образами,  и вы- 
вели ее  оттуда,  раскраснѣвшуюся,  нс  одѣтую,  ста- 
рающуюся закрыть  лицо  руками.  Обѣ  принялись  цѣ- 
ловать ее  и уснокопвать.  Но  она  па-отрѣзъ  отка- 
залась идти  къ  обѣду  и къ  завтраку,  пока  всѣ  не 
перебывали  у ней  въ  комнатѣ  и пе  поздравили  по 
очереди. 

Точно  также  она  убѣгала  и отъ  каждаго  гостя, 
который  нрі'ѣзжалъ  поздравлять,  когда  вѣсть  проне- 
слась но  городу. 

Вѣра  съ  покойной  радостью  услыхала,  когда  ба- 
бу шгёа  сказала  ей  объ  этом'ь:  «я  давно  ждала  этого» — 
сказала  она. 
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— Теперь,  еслибъ  Богъ  далъ  пристроить  тебя... 
начала  было  Татьяна  Маркотша  со  вздохомъ,  по 
Вѣра  остановила  ее. 

— Бабушка!  сказала  опа  съ  торопливымъ  трепе- 
томъ: ради  Бога,  если  любите  меня,  какъ  я васъ 
люблю...  то  обратите  всѣ  попеченія  Ьа  Марѳиньку. 
Обо  мнѣ  не  заботьтесь... 

— Развѣ  я тебя  меньше  люблю?  Можетъ  быть,  у 
меня  сердце  больше  болитъ  по  тебѣ... 

— Знаю,  и это  мучаетъ  меня....  Бабушка!  почти 
съ  отчаяніемъ  молила  Вѣра — вы  убьете  меня,  если 
у васъ  сердце  будетъ  болѣть  обо  мнѣ.... 

— Что  ты  говоришь,  Вѣрочка?  опомнись.... 

— Это  убьетъ  меня,  я говорю  не  шутя,  бабушка. 

— Да  чѣмъ,  чѣмъ:  что  у тебя  па  умѣ,  что  па 
сердцѣ?  говорила  тоже  почти  съ  отчаяніемъ  бабушка: 
развѣ  не  станетъ  разумѣнія  моего,  или  сердца  у 
меня  пѣтъ,  что  твое  счастье  или  несчастье...  чужое 
мнѣ?.. 

— Бабушка!  у меня  другое  счастье  и другое  не- 
счастье, нежели  у Марѳипьки.  Вы  добры,  вы  умны, 
дайте  мнѣ  свободу... 

— Ты  успокой  меня:  скажи  только,  что  съ  тобой?... 

— Ничего,  бабушка,  нѣтъ:  только  не  старайтесь 
пристронпать  меня... 

— Ты  горда,  Вѣра!  съ  горечью  сказала  старушка. 

— Да,  бабушка — можетъ  быть:  что  же  мнѣ  дѣлать? 

— Не  Богъ  вложилъ  въ  тебя  эту  гордость! 

Вѣра  не  отвѣчала,  по  страдала  невыразимо  отъ 
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того,  что  бабушка  не  попинала  ее,  что  она  пе  могла 
растолковать  себя  ей.  Она  металась  въ  тоскѣ. 

— Открой  мнѣ  душу:  я пойму,  можетъ  быть,  съ- 
умѣю  облегчить  горе,  если  есть... 

— Когда  оно  настанетъ — и я пе  справлюсь  одна.... 
тогда  я приду  къ  вамъ — и пи  къ  кому  больше,  да 
къ  Богу!  Не  мучьте  меня  теперь  и не  мучьтесь 
сами....  Не  ходите,  не  смотрите  за  мной.... 

— Не  поздно  ли  будетъ  тогда,  когда  горе  при- 
детъ?.. прошептала  бабушка. — Хорошо,  прибавила 
она  вслухъ:  успокойся,  дитя  мое!  я знаю,  что  ты 
не  Марѳипька,  и тревожить  тебя  не  стану. 

Опа  поцѣловала  ее  со  вздохомъ  и ушла  скорыми 
шагами,  понуривъ  голову.  Это  было  единственное 
темное  облачко,  помрачавшее  ея  радость:  и она 
усердно  молилась,  чтобы  оно  пронеслось,  не  сгус- 
тившись въ  тучу. 

Вѣра  долго  ходила  взволнованная  по  саду  и мало 
по  малу  успокоилась.  Въ  бесѣдкѣ  она  увидѣла  Мар- 
ѳшіьку  и Викентьева  и быстро  пошла  къ  нимъ.  Она 
еще  не  сказала  ни  слова  Марѳинькѣ  послѣ  новости, 
которую  узнала  утромъ. 

Она  подошла  къ  лей,  пристально  и ласково  по- 
глядѣла ей  въ  глаза,  потомъ  долго  цѣловала  ей  глаза, 
губы,  щеки.  Положивъ  ея  голову,  какъ  ребенка,  на 
руку  себѣ,  опа  любовалась  ея  чистой,  младенческой 
красотой,  и крѣпко  сжала  въ  объятіяхъ. 

— Ты  должна  быть  счастлива!  сказала  она,  съ 
блеснувшими  вдругъ  и спрятавшимися  слезами. 

— И будетъ!  подсказалъ  Викентьевъ. 
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— Ты,  Вѣрочка,  будешь  еще  счастливѣе  лепя! 
отвѣчала  Марѳинька,  краснѣя. — Посмотри,  какая 
ты  красавица,  какая  умпая  — мы  съ  тобой  — какъ 
будто  не  сестры!  здѣсь  нѣтъ  тебѣ  жениха.  Правда, 
Николай  Андреевичъ? 

Вѣра  молча  пожала  ей  руку. 

— Николай  Андреевичъ,  эпаете  ли,  кто  она?  спро- 
сила Вѣра,  указывая  на  Марѳипьку. 

— Ангелъ!  отвѣчалъ  онъ  безъ  запинки,  какъ  сол- 
датъ на  перекличкѣ. 

— Ангелъ!  съ  улыбкой  передразнила  опа  его. 

— Вонъ  она  кто!  сказала  она,  указывая  на  кру- 
жившуюся около  цвѣтка  бабочку:  троньте  неосто- 
рожно, цвѣтъ  крыльевъ  пропадетъ,  пожалуй,  и со- 
всѣмъ крыло  оборвете.  Смотрите  же,  балуйте,  лю- 
бите, ласкайте  ее,  но  Боже  сохрапи  — огорчить! 
Когда  придетъ  охота  обрывать  крылья,  такъ  идите 
ко  мнѣ:  я васъ  тогда!.,  заключила  она,  ласково  по- 
грозивъ ему. 


XIX. 

і • 

Черезъ  недѣлю  послѣ  радостнаго  событія,  все  въ 
домѣ  пришло  въ  прежній  порядокъ.  Мать  Викен- 
тьева уѣхала  къ  себѣ,  Викентьевъ  сдѣлался  ежеднев- 
нымъ гостемъ  и почти  членомъ  семьи.  II  опъ,  и 
Марѳинька,  пе  скакали  уже:  оба  были  сдержаннѣе, 
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и только  ипогда  живо  спорили,  или  пѣли,  или  ви- 
тали вдоемъ. 

Но  между  ними  не  было,  мечтательнаго,  поэти- 
ческаго размѣна  чувствъ,  ни  оборота  топкихъ, 
изысканныхъ  мыслей,  съ  безконечными  оттѣнками 
ихъ,  съ  роскошнымъ  узоромъ  фантазіи — всей  этой 
игрой,  этихъ  изящныхъ  и неистощимыхъ  наслаж- 
деній развитыхъ  умовъ.  Духъ  анализа  тоже  пс 
касался  ихъ,  и пищею  обмѣна  ихъ  мыслей  была 
прочитанная  повѣсть,  доходившія  изъ  столицы  по- 
вос.ти,  да  поверхностныя  впечатлѣнія  окружаю- 
щей природы  и быта.  Поэзія,  чистая,  свѣжая, 
природная,  всѣмъ  яспая  и открытая,  билась  жи- 
вымъ родникомъ  — - въ  ихъ  здоровьѣ,  молодости, 
открытыхъ,  неиспорченныхъ  сердцахъ.  Ихъ  не  ма- 
нила даль  къ  себѣ;  у пихъ  не  было  никакого  ту- 
мапа,  никакихъ  гаданій.  Перспектива  была  ясна, 
проста,  и обоимъ  имъ  одинаково  открыта.  Гори- 
зонтъ наблюденій  и чувствъ  ихъ  былъ  тѣсенъ.  Мар- 
оипька  зажимала  уши,  или  уходила  вонъ,  лишь  только 
Викептьевъ,  въ  объясненіяхъ  своихъ,  выйдетъ  изъ 
предѣловъ  обыкновенныхъ  выраженій,  и заговоритъ  о 
любви  къ  ней  языкомъ  романа  или  повѣсти.  Ихъ 
сближеніе  было  просто  и естественно,  какъ  указы- 
вала натура,  сдержанная  чистой  нравственностью  и 
облагороженная  моралью  бабушки.  Марѳинька  до 
свадьбы  пе  дала  ему  ни  одпого  поцѣлуя,  пикакой 
почти  лишней  противъ  прежняго  ласки — и па  укра- 
денный имъ  поцѣлуй  продолжала  смотрѣть,  какъ  на 
дерзость,  и грозила  уйдти,  или  пожаловаться  ба- 


9 


ОідіІігеЗ  Ьу  Соодіе 


— 223  — 


бушкѣ.  Но  пеумышлеппо,  когда  опт.  пе  дѣлалъ  ші- 
какихт.  любовныхъ  прелюдій,  а просто  бралъ  ее  за 
руку,  она  давала  ему  руку,  брала  сама  его  руку, 
Опиралась  ему  довѣрчиво  па  плечо,  позволяла  пе- 
реносить себя  черезъ  лущи,  я даже,  шаля,  ерошила 
ему  полосы,  или  напротивъ  возьметъ  гребенку, 
щетйу,  близко  подойдетъ  къ  нему,  такъ-что  головы 
ихъ  касались,  причешетъ  его,  сдѣлаетъ  проборъ  и 
пожалуй  напомадитъ  голову.  По  если  онъ  возьметъ 
ее  въ  это  время  за  талію,  или  поцѣлуетъ,  опа  по- 
краснѣетъ, броситъ  въ  него  гребенку  и уйдетъ 
прочь. 

Свадьба  была  отложена  до  осени  по  какимъ-то 
хозяйственнымъ  соображеніямъ  Татьяпы  Марковпы — 
и въ  домѣ  постенеппо  готовили  приданое.  Паѣ.  к ла- 
довыхъ вынуты  были  старинныя  кружева,  отобрано 
было  родовое  серебро,  золото,  раздѣлены  на  двѣ 
равпыя  половипы  посуда,  бѣлье,  мѣха,  разныя  вещи, 
жемчугъ,  брильянты.  Татьяпа  Марковна,  съ  акку- 
ратпостью  жида,  пускалась  опредѣлять  золотпики, 
караты,  взвѣшивала  жемчугъ,  призывала  ювелировъ, 
золотыхъ  и другихъ  дѣлъ  мастеровъ. 

— Ботъ,  смотри,  Вѣрсчка,  это  твое,  а то  Мар- 
бипькипо — ни  одной  нитки  жемчугу,  ни  одпого  лиш- 
няго лота,  пи  та  пи  другая  по  получитъ.  Смотрите 
обѣ! 

Но  Вѣра  пе  смотрѣла.  Опа  отодвигала  кучу  жем- 
чуга и брильяпты,  смѣшивала  ихъ  съ  Марѳипьки- 
пыыи  и объявила,  что  ей  немного  падо.  Бабушка 
сердилась  и опять  принималась  разбирать  и дѣлить 
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на  двѣ  половипы.  Райскій  выписалъ  отъ  опекуна 
еще  свои  фанилыше  брильяпты  и серебро,  достав- 
шееся ему  послѣ  матери  и подарилъ  ихъ  обѣимъ 
сестрамъ.  Но  бабушка  погребла  ихъ  въ  глубину 
своихъ  супдуковъ,  до  поры  до  времени:  «понадо- 
бятся и самому»,  говорила  она:  «вздумаешь  жениться.» 
Онъ  закрѣпилъ  и домъ  съ  землей  н деревней  за 
обѣими  сестрами,  за  что  обѣ  опѣ  опять  по  своему 
благодарили  его.  Бабушка  хмурилась,  косилась,  вор- 
чала, потомъ  пе  выдержала  и обняла  его.  «Совсѣмъ 
пеобыкповеппый  ты,  Борюшка,  сказала  она:  какой- 
то  хорошій  уродъ!  Богъ  тебя  вѣдаетъ,  кто  ты  есть!» 

Въ  домѣ,  въ  дѣвичьей,  въ  «абипетѣ  бабушки, 
даже  въ  гостшюй,  и еще  двухъ  комнатахъ,  разста- 
влялись столы  съ  шитьемъ  бѣлья.  Готовили  парад- 
ную постель,  кружевныя  подушки,  одѣяло.  По  утрамъ 
ходили  портнихи,  швеи.  Викентьевъ  выпросился  въ 
Москву  заказывать  гардеробъ,  экипажи -и тутъ  только 
проговорилось  чувство  Мароинькн:  опа  залилась 
обильными  слезами,  отъ  которыхъ  у пей  распухли 
пост,  и глаза.  Глядя  па  пее  заплакалъ  и Викентьевъ, 
пс  отъ  горя,  а потому,  объяснялъ  опт.,  что  не  можетъ 
пе  заплакать,  когда  плачутъ  другіе,  и нс  смѣяться 
тоже  не  можетъ,  когда  смѣются  около  него.  Мар- 
ѳинька  поглядѣла  на  пего  сквозь  слезы,  и вдругъ 
перестала  плакать.  «Я  пе  пойду  за  пего — бабушка: 
посмотрите,  опъ  и плакать-то  не  умѣетъ  путемъ!  У 
людей  слезы  по  щекамъ  текутъ,  а у пего  по  посу: 
вопъ  какая  слеза,  съ  горотипу,  повисла  па  самомъ 
концѣ!»...  От.  поспѣшно  утеръ  слезу.  «У  мепя, 
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видите,  такой  желобокъ  есть,  прямо  къ  носу»... 
сказалъ  онъ  и сунулся  было  поцѣловать  у невѣсты 
руку,  но  она  пе  дала.  Черезъ  часъ  послѣ  его  отъ- 
ѣзда, опа,  по  прежнему,  уже  пѣла:  Ненаглядный 
ты  мой , какъ  люблю  я тебя!  Па  дворъ  приводили 
лошадей,  за  которыми  Викентьевъ  ѣздилъ  куда-то 
па  заводъ.  Словомъ,  домъ  кипѣлъ  веселою  дѣятель- 
ностію, которой  пе  замѣчали  только  Райскій  и Вѣра. 

Райскій  ничего  впрочемъ  пе  замѣчалъ,  кромѣ  ея. 
Онъ  старался  развлекаться,  ѣздилъ  верхомъ  по  по- 
лямъ, дѣлалъ  даже  визиты. 

У губернатора  встрѣчалъ  нѣсколько  совѣтниковъ, 
какого-нибудь  крупнаго  помѣщика,  посланнаго  изъ 
Петербурга  адъютанта;  разговоры  шли  о.  томъ, 
что  дѣлается  въ  Петербургскомъ  мірѣ,  или  о дере- 
вспскомъ  хозяйствѣ,  объ  откупахъ.  Но  все  ото 
мало  развлекало  его.  Онъ,  между  прочимъ,  пехотя, 
по  исполпилъ  просьбу  Марка  и сказалъ  губерна- 
тору, что  книги  привезъ  опъ  и далъ  кое-кому  изъ 
знакомыхъ,  а тѣ  ужъ  передали  въ  гимназію.  Книги 
отобрали  и сожгли.  Губернаторъ  посовѣтовалъ  Рай- 
скому быть  осторожнѣе,  по  въ  Петербургъ  пе  до- 
песъ,  чтобъ  «пе  возбуждать  тамъ  вопроса». 

Маркъ,  по  своему,  опять  почыо,  пробрался  къ 
нему  черезъ  садъ,  чтобъ  узнать,  чѣмъ  кончилось 
дѣло.  Онъ  и не  думалъ  благодарить  за  эту  услугу 
Райскаго,  а только  сказалъ,  что  такъ  и слѣдовало 
сдѣлать,  и что  онъ  ему,  Райскому,  уже  тѣмъ 
однимъ  много  сдѣлалъ  чести,  что  ожидалъ  отъ  него 
такого  простого  поступка,  потому  что  поступить 
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иначе,  значило  бы  быть  «доносчикомъ  и шлю- 
помъ». 

Леонтья  Райскій  видалъ  рѣдко  и въ  домъ  къ  нему 
избѣгалъ  ходить.  Тамъ,  страстными  взглядами  и 
съ  затаеннымъ  смѣхомъ  въ  неподвижныхъ  чертахъ, 
встрѣчала  его  впутрепно  торжествующая  Ульяна 
Апдреевпа.  Л его  угрызало  воспоминаніе  о томъ, 
какъ  опъ  великодушно  исполнилъ  свой  «долгъ». 
Онъ  хмурился  и спѣшилъ  вонъ.  Опа  употребила 
другой  мапевръ:  сказала  мужу,  что  другъ  его  знать 
ее  не  хочетъ,  не  замѣчаетъ,  какъ-будто  она  была 
мебель  въ  домѣ,  пренебрегаетъ  ею,  что  это  ей 
очепь  обидно  и что  виноватъ  во  всемъ  мужъ,  кото- 
рый не  умѣетъ  привлечь  въ  домъ  порядочныхъ  лю- 
дей и заставить  уважать  жену. 

— Поговори  хоть  ты,  жаловалась  опа:  отложи 
свои  книги , займись  мною ! 

Козловъ  въ  тотъ  же  вечерь  буквально  исполнилъ 
порученіе  жены,  когда  Райскій  остановился  у его 
окна. 

— Зайди,  Борисъ  Павловичъ:  ты  совсѣмъ  меня 
забылъ,  сказалъ  онъ:  вонъ  и жена  жалуется... 

— А она  на  что  жалуется?  спросилъ  Райскій, 
входя  въ  комнату. 

— Да  думаетъ,  что  ты  пренебрегаешь  ею.  Я 
говорю  ей,  вздоръ:  опъ  не  гордъ  совсѣмъ  — вѣдь 
ты  пе  гордъ?  да?  Но  онъ,  говорю,  поэтъ:  у пего 
свои  идеалы — до  тебя  ли,  рыжеи,  ему?  Ты  бы  ее 
побаловалъ,  Борисъ  Павловичъ:  зашелъ  бы  къ  лей 
когда-пибудь  безъ  меня,  когда  я въ  гимназіи. 
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Райскій,  отворотясі.  отъ  него,  смотрѣлъ  въ  окно. 

— Или  еще  лучше:  приходи  но  четвергамъ,  да 
по  субботамъ  вечеромъ:  въ  эти  дни  я въ  трехъ  до- 
махъ уроки’даю.  Почти  въ  полпочь  прихожу  домой. 
Вотъ  ты  и пожертвуй  вечеръ:  поволочись  пемпого, 
пококетничай!  Вѣдь  ты  любишь  болтать  съ  бабами! 
А она  только  тобой  и бредитъ . . . 

Райскій  сталъ  глядѣть  въ  другое  окно. 

— Самъ  я не  умѣю , ' продолжалъ  Леонтій : извѣ- 
стно, мужъ — она  любитъ,  я люблю — мы  любимъ... 
Это  спряжепіе  мпѣ  и въ  гимназіи  надоѣло.  Вся  ея 
любовь — всѣ  ея  заботы , жпзпь — все  мое . . . 

Райскій  кашлянулъ.  «Хоть  бы  намекнуть  какъ- 
нибудь  ему!»  подумалъ  онъ. 

— Полно — такъ-ли,  Леонтій?  сказалъ  онъ. 

— А какъ  же? 

- «Вся  любовь»,  говоришь  ты? 

— Да,  конечно.  Она  даже  ревнуетъ  мепя  къ 
моимъ  грекамъ  и римлянамъ.  Опа  ихъ  терпѣть  пе 
можетъ,  а живыхъ  людей  любитъ!  добродушпо  смѣясь 
заключилъ  Козловъ.  — Эти  женщипы,  право,  однѣ 
и тѣже  во  всѣ  времена,  продолжалъ  онъ.  — Вонъ 
у римскихъ  матронъ,  даже  у женъ  кесарей,  консу- 
ловъ, патриціевъ — всегда  хвостъ  цѣлый...  Мпѣ — 
Богъ  съ  пей:  мпѣ  не  до  нея,  это  домашпее  дѣло! 
У мепя  есть  занятіе.  Заботлива,  вѣрна — и я иногда, 
призпаюсь,  шепотомъ  прибавилъ  онъ:  измѣняю  ей, 
забываю , есть-ли  она  въ  домѣ , пѣтъ  ли . . . 

— Иапраспо!  сказалъ  Райскій. 

— Некогда:  вотъ  въ  прошломъ  мѣсяцѣ  попались 
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мнѣ  два  нѣмецкихъ  тома  — Оукидидъ  и Тацитъ. 
Нѣмцы  и того  и другого  чуть  наизнанку  не  выворо- 
тили. Знаешь,  и у меня  терпѣнія  не  хватило  услѣ- 
дить за  мелочью.  Я зарылся, — а ей,  говоритъ  опа, 
«тошно  смотрѣть  на  меня!»  Вотъ  хоть  бы  ты  за- 
шелъ. Спасибо  еще  французъ  Шарль  не  забываетъ... 
Болтунъ  веселый  — ей  и не  скучно! 

— Проищи,  Леонтій,  сказалъ  Райскій.  — На- 
прасно ты  пускаешь  этого  Шарля ! . . . 

— А что?  пе  будь  его,  вѣдь  она  бы  мпѣ  покоя 
не  дала.  Отъ  чего  пе  пускать? 

— А чтобъ  не  было  «хвоста»,  какъ  у римскихъ 
матропъ!.. 

— Къ  моей  Улинькѣ,  какъ  къ  женѣ  кесаря,  не 
смѣетъ  коспуться  и подозрѣніе ! . . . съ  юморомъ 
замѣтилъ  Козловъ. — Приходи  же — я ей  скажу... 

— Нѣтъ,  пе  говори,  да  не  пускай  и Шарля! 
сказалъ  Райскій,  уходя  проворно  вопъ. 

Къ  Полинѣ  Карповпѣ  Райскій  не  показывался, 
но  опа  показывалась  къ  нему  въ  домъ,  надоѣдая, 
то  ему  — своими  прѣспыми  нѣжпостями,  то  ба- 
бушкѣ— непрошешшми  совѣтами  на  счетъ  свадеб- 
пыхъ  приготовленій,  и особенно — размышленіями  о 
томъ,  что  «бракъ  есть  могила  любви»,  что  избран- 
ныя сердца,  не  смотря  на  всѣ  препятствія,  встрѣ- 
чаются и впѣ  брака,  при  чемъ  нѣжно  поглядывала 
на  Райскаго.  Опъ  раза  два  еще  писалъ  ея  портретъ 
и все  пе  кончалъ,  говоря,  что  не  придумалъ,  во 
что  ее  одѣть  и какой  цвѣтокь  парисовать  на  груди. 
• Желтая  далія  мпѣ  будетъ  къ  лицу  — я брюнетка!» 
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совѣтовала  опа.  «Хорошо,  послѣ,  послѣ!»  отдѣлы- 
вался опъ. 

Титъ  Никопычъ  являлся  всегда  одинакіб,  вѣжли- 
вый, любезный,  подходящій  къ  ручкѣ  бабушки  и 
подносящій  ей  цвѣтокъ,  или  рѣдкій  фруктъ.  Опеп- 
кипъ,  всегда  рѣчистый,  пеугомопііый,  подъ  конецъ 
пьяный,  — барыни  и барышни,  являвшіяся  теперь 
потанцовать  къ  невѣстѣ,  и молодые  люди, — все  это 
надоѣдало  Райскому  и Вѣрѣ  — и оба  опи  искали, 
опъ  — ее,  а она  — уединенія,  и были  только  счаст- 
ливы, онъ  — съ  пев?,  а опа  — одна,  когда  ее  никто 
не  видитъ,  по  замѣчаетъ,  когда  она  пропадаетъ 
«какъ  духъ»  въ  деревню,  съ  обрыва  въ  рощу,  или 
за  Волгу,  къ  своей  попадьѣ. 


XX. 

«Вотъ  стрости  хотѣлъ,  — размышлялъ  Райскій: 
напрашивался  на  пес,  а не  зпаю,  страсть-ли  это! 
Я ощупываю  себя:  есть  ли  страсть,  какъ-будто  хочу 
узнать,  цѣлы  ли  у мепя  ребра,  или  пѣтъ-ли  ка- 
кого-нибудь вывиха?  Вонь  и сердце  пе  стучитъ! 
Видно  я самъ  неспособенъ  испытывать  страсть!» 

Между  тѣмъ  Вѣра  пе  шла  у пего  съ  ума.  «Если 
опа  пе  любитъ  меня,  какъ  говоритъ  и какъ  видпо 
по  всему,  то  зачѣмъ  удержала  меня?  зачѣмъ  іюзво- 
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лила  любить?  Кокетство,  капризъ,  или...  Надо  би 
допытаться...»  шепталъ  онъ. 

Онъ  искалъ  глазами  ее  въ  саду  и замѣтилъ  у 
окна  ея  комнаты. 

Онъ  подошелъ  къ  окну. 

— Вѣра,  можно  придти  къ  тебѣ?  спросилъ  онъ. 

— Можно,  только  не  надолго. 

— Вотъ  ужъ  и не  надолго!  Лучше  бы  не  пре- 

дупреждала, а когда  нужно — и прогнала  бы, — ска- 
залъ онъ,  войдя  и садясь  напротивъ.  — Отчего  же 
не  надолго?  • 

— Оттого,  что  я скоро  уѣду  на  островъ.  Туда 
пріѣдетъ  Натали  и Иванъ  Ивановичъ,  и Николаи 
Ивановичъ.. . 

— Это  священникъ? 

— Да:  онъ  рыбу  ловить  собирается,  а Иванъ 
Ивановичъ  зайцевъ  стрѣлять. 

— Вотъ  и я бы  пришелъ. 

Она  молчала. 

— Или  не  надо? 

— Лучше  не  падо,  а то  вы  разстроите  нашъ  кру- 
жокъ. Священникъ  пачнетъ  умныя  вещи  говорить, 
Натали  будетъ  дичиться,  а Иванъ  Ивановичъ  про- 
молчитъ все  время. 

— Ну,  не  приду!  сказалъ  опъ,  и положивъ  под- 
бородокъ на  руки,  сталъ  смотрѣть  на  нее.  Она  ос- 
тавалась нѣсколько  времени  безъ  дѣла,  потомъ  вы- 
нула изъ  стола  портфель,  сняла  съ  шеи  маленькій 
ключикъ  и отперла,  приготовляясь  ііисать. 

— Что  это,  не  письма  ли? 
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— Да,  двѣ  записки,  одну  въ  отвѣтъ  па  пригла- 
шеніе Натальи  Ивановны.  Кучеръ  ждетъ. 

Она  написала  нѣсколько  словъ  и запечатала. 

— Послушайте,  братъ  — закричите  кого-пибудь 
въ  окно. — Онъ  исполнилъ  ея  желаніе,  Марина 'при- 
шла и получила  приказаніе  отдать  записку  кучеру 
Василыо.  Потомъ  Вѣра  сложила  руки. 

— А другую  записку?  спросилъ  Райскій. 

— Еще  успѣю. 

— А!  Значитъ  секретъ! 

— Можетъ  быть! 

— Долго  ли,  Вѣра,  у тебя  будутъ  секреты  отъ 
меня? 

— Если  будутъ,  такъ  будутъ  всегда. 

— Еслибъ  ты  знала  меня  короче  — ты  бы  ихъ 
всѣ  ввѣрила  мнѣ,  сколько  ихъ  ии  есть... 

— Зачѣмъ?  • 

— Такъ  нужно  — я люблю  тебя-. 

— А мнѣ  не  нужно... 

— Но  вѣдь  это  единственный  способъ  отдѣлаться 
отъ  мепя,  если  я тебѣ  несносенъ. 

— Нѣтъ,  съ  тѣхъ  поръ,  какъ  вы  нѣсколько  из- 
мѣнились, я пе  хочу  отдѣлываться  отъ  васъ. 

— И даже  позволила  любить  себя... 

— Я пробовала  запретить  — что  же  вышло? 

— И ты  рѣшилась  махнуть  рукой? 

— Да,  оставить  вамъ  на  волю:  думала,  лучше 
пройдетъ,  нежели  когда  мѣшаешь.  Кажется,  такъ  и 
вышло...  Вы  же  сами  учили,  что  «противорѣчія 
только  раздражаютъ  страсть...» 
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— Какая  однако  ты  хитрая!  сказалъ  онъ,  глядя 
па  псе  лукаво. — Л зачѣмъ  остановила  мепя,  когда 
я хотѣлъ  уѣхать? 

— Нс  уѣхали  бы:  исторія  съ  чемоданомъ  мпѣ 
все  разсказала. 

— Такъ  ты  думаешь,  страсть  прошла? 

— Никакой  страсти  не  было:  самолюбіе,  вообра- 
женіе. Вы  артистъ:  влюбляетесь  во  всякую  красоту... 

— Пожалуй,  въ  красоту  болѣе  или  мелгѣе,  но 
ты— красота  красотъ,  всяческая  красота!  Ты — бездна, 
въ  которую  мепя  влечетъ  певольпо:  голова  кружится, 
сердце  замираетъ — хочется  счастья-*- пожалуй,  вмѣ- 
стѣ съ  гибелью.  И въ  гибели  есть  какое-то  обаяніе... 

— Это  вы  уже  все  говорили — и это  пехорошо. 

— Отчего  нехорошо? 

— Нехорошо! 

— Да  почему? 

— Потому  что...  преувеличенно...  слѣдовательно — 
ложь. 

— А если  правда,  если  я искрененъ? 

— Еще  хуже. 

— Почему? 

— Потому  что  безнравственно. 

— Вотъ  тсбѣ  разъ!  Вѣра!...  Помилуй!  ты  точно 
бабушка! 

— Да,  на  этотъ  разъ  я на  ея  сторонѣ. 

— Безправственпо! 

— Безнравственно:  вы  идете  по  слѣдамъ  Доиъ- 
Жуана:  по  вѣдь  и тотъ  гадокъ... 

— Говори  мнѣ,  что  я гадокъ,  если  я гадокъ, 
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Вѣра,  а пе  бросай  камень  въ  то,  чего  пе  пони- 
маешь. Искренній  Допъ-Жуанъ  чистъ  и прекрасенъ: 
онъ  гуманный,  тонкій  артистъ,  тинъ,  сЬсГ-сГосиѵго 
между  человѣками.  Такихъ  копечпо  немного.  Я увѣ- 
ренъ, что  въ  байроповскомъ  Донъ-Жуапѣ  пропадалъ 
художникъ.  Это  влечете  къ  всякой  видимой  красотѣ, 
всего  болѣе  къ  красотѣ  женщипы,  какъ  лучшаго  соз- 
дапія  природы,  обличаетъ  высшіе  человѣческіе  ип-  , 
стинкты,  влеченіе  и къ  другой  красотѣ,  невидимой, 
къ  идеаламъ  добра,  изящества  души,  къ  красотѣ 
жизни!  Наконецъ,  подъ  этими  нѣжными  ипстинктами, 
у топкихъ  натуръ  кроется  потребность  всеобъемлю- 
щей любви!  Въ  толпѣ,  въ  грязи,  въ  тѣснотѣ,  грубѣютъ 
эти  тонкіе  инстипкты  природы...  Во  мнѣ  есть  не- 
мпого  этого  чистаго  огпя:  и если  онъ  не  остался  до 
копца  чистымъ, то  виноваты...  многіе....  и даже  сами 
женщины... 

— Можетъ  быть,  братъ,  я по  понимаю  Допъ-Жу- 
ана;  я готова  вѣрить  вамъ...  Но  зачѣмъ  вы  выра- 
жаете страсть  ко  мнѣ,  когда  знаете,  что  я не  раз- 
дѣляю ее? 

' — Нѣтъ,  пе  знаю. 

— Ахъ,  вы  все  еще  надѣетесь!  сказала  опа  съ 
удивленіемъ. 

— Я тебѣ  сказалъ , что  во  мнѣ  не  можетъ  уме- 
реть надежда,  пока  я не  узнаю,  что  ты  пе  свободна, 
любишь  кого-нибудь... 

— Хорошо , братъ:  положимъ,  что  я могла  бы 
раздѣлить  вашу  страсть — тогда  что? 

— Какъ  что?  Обоюдное  счастье!  0 
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— Вы  увѣрены,  что  могли  бы  дать  его  мнѣ? 

— Я — о Боже,  Боже!  съ  пылающими  глазами 
началъ  онъ: — да  я всю  жизнь  отдалъ  бы  — мы  по- 
ѣхали бы  въ  Италію — ты  была  бы  моей  женой... 

Опа  поглядѣла  на  него  нѣсколько  времени. 

— Сколько  разъ  вы  предлагали  женщинамъ  та- 
кое счастье?  спросила  она. 

— Бывали,  конечно,  встрѣчи,  по  такого  силь- 
наго впечатлѣнія  никогда... 

— Скажите  еще:  сколько  разъ  говорили  вы  вотъ 
эти  самыя  слова:  пе  каждой  ли  женщинѣ  при  каж- 
дой встрѣчѣ? 

— Что  ты  хочешь  сказать  этими  вопросами,  Вѣра? 
Можетъ  быть,  я говорилъ  и мпогимъ,  по  никогда 
такъ  искренно.... 

Она  глядѣла  па  пего,  а опъ  па  пес. 

— Кто  тебя  развилъ  такъ,  Вѣра?  спросилъ  онъ. 

— Довольно,  перебила  она. — Вы  высказались  въ 
короткихъ  словахъ.  Видите  ли,  вы  дали  бы  мпѣ 
счастье  па  полгода,  на  годъ,  можетъ  быть  больше, 
словомъ  до  новой  встрѣчи,  когда  красота,  новѣе  и 
сильнѣе,  поразила  бы  васъ  и вы  увлеклись  бы  за 
нею,  а я потомъ — какъ  себѣ  хочу!  Сознайтесь,  что 
такъ? 

— Почему  ты  знаешь  это?  Зачѣмъ  такъ  судишь 
мспя  легко?  Откуда  у тебя  эти  мысли,  какъ  ты  уз- 
нала ходъ  страстей? 

— Я хода  страстей  пе  знаю,  но  узнала  псмпого 
васъ — вотъ  и все. 

—в  Что-жъ  ты  узнала  и отъ  кого? 
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— Отъ  васъ  самихъ. 

— Отъ  меня?  Когда? 

— Какая  же  у васъ  слабая  память!  Не  вы  ли 
разсказывали,  какъ  васъ  тронула  красота  Бѣловодо- 
вой  и какъ  напрасно  вы  бились  пробудить  въ  ней... 
лучь,..  или  ключъ...  или...  ужь  пе  помню,  какъ  вы 
говорили,  только  очень  поэтически... 

— Бѣловодова!  Это — статуя,  прекрасная,  но  хо- 
лодная, и безъ  души.  Ее  могъ  бы  полюбить  развѣ 
Пигмаліонъ.. 

— А Наташа? 

— Наташа!  Развѣ  я тебѣ  говорилъ  о Наташѣ? 

— Забыли! 

— Наташа  была  хорошенькая,  но  безцвѣтная, 
робкая  натура.  Она  жила,  пока  грѣли  лучи  солнца, 
пока  любовь  обдавала  ее  тепломъ,  а при  первой 
невзгодѣ  она  надломилась  и зачахла.  Она  родилась, 
, чтобъ  какъ  можно  скорѣе  умереть. 

— А о Марѳипькѣ  что  говорили?  Чуть  не  влю- 
бились! , 

— Это  все  такъ,  легкія  впечатлѣнія:  па  одинъ, 

на  два  дпя Все  равно,  какъ  бы  я любовался 

картиной....  Развѣ  это  преступленіе — почувствовать 
прелесть  красоты,  какъ  теплоты  солпечныхъ  лучей, 
подчипиться  на  недѣлю  - другую  впечатлѣпію , пе 
давая  ему  серьезпаго  хода?... 

— А самое  сильное  впечатлѣніе  па  полгода? 
Такъ? 

— Нѣтъ,  не  такъ.  Еслибъ,  напримѣръ,  ты  раз- 
дѣлила мою  страсть,  мое  впечатлѣніе  упрочилось 


Оідііігей  Ьу  Соодіе 


— 236  — 


бы  павсегда,  мы  бы  женились....  Стало  быть — на 
всю  жизпь.  Идеалъ  полнаго  счастья  у меня  не  раз- 
лученъ съ  идеаловъ  семьи.... 

— Послушайте,  братъ.  Вспомните  самое  сильное 
изъ  вашихъ  прежнихъ  впечатлѣній  и представьте, 
что  та  женщина,  которая  его  па  васъ  сдѣлала, 
была  бы  теперь  вашей  жспой... 

— Кто  тебя  развиваетъ,  ты  лотъ  что  скажи?  Л 
ты  все  уклоняешься  отъ  отвѣта! 

— Да  вы  сами.  Я все  изъ  вашихъ  разговоровъ 
почерпаю. 

— Ты  прелесть,  Вѣра:  ты  наслажденіе!  у тебя 
столько  же  красоты  въ  умѣ,  сколько  въ  глазахъ! 
Ты  вся  — поэзія,  грація,  тончайшее  произведеніе 
природы! — Ты,  и идея  красоты,  и воплощеніе  идеи 
— и не  умирать  отъ  любви  къ  тебѣ!  Да  развѣ  я 
дерево!  Вонъ  Тушинъ,  и тотъ  таетъ... 

Опа  сдѣлала  движеніе. 

— > Оставимъ  это:  ты  мепя  не  любишь,  еще  не- 
много времени,  впечатлѣніе  мое  ноблѣдпѣетъ,  я 
уѣду  и ты  пикогда  не  услышишь  обо  мнѣ.  Дай 
мпѣ  руку,  скажи  дружески,  кто  училъ  тебя,  Вѣра, 
— кто  этотъ  цивилизаторъ?  Не  тотъ  ли,  что  письма 
пишетъ  па  синей  бумагѣ?.. 

— Можетъ  быть — и опъ.  Прощайте,  братъ,  вы 
кстати  напомнили.  Мнѣ  надо  писать... 

— И вотъ  счастье  гдѣ:  и - возможно » и «близко», 
а не  дается!  говорилъ  онъ. 

— Вы  можете  быть  по  своему  счастливы  и безъ 
меня,'  съ  другой... 
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— Съ  кѣмъ,  скажи!  Гдѣ  онѣ,  эти  женщины?... 

— А тѣ,  кто  отдаетъ  въ  наймы  сердце  па  мѣ- 
сяцъ, на  полгода,  па  годъ, — а не  со  мной!  при- 
бавила она. 

— И ты  не  вѣришь  мнѣ,  и ты  не  понимаешь! 
Кто  же  повѣритъ  и пойметъ? 

Онъ  задумался,  а она  взяла  бумагу,  опять  па- 
нисала  карандашемъ  нѣсколько  словъ  и свернула 
записку. 

— Не  позвать  ли  Марину?  спросилъ  онъ. 

— Нѣтъ,  пе  надо. 

Опа  спрятала  записку  за  платье  на  грудь,  взяла 
зонтикъ,  кивнула  ему  и ушла. 

Райскій,  не  сказавши  никому  ни  слова  въ  домѣ, 
ушелъ  послѣ  обѣда  на  Волгу,  подумывая  незамѣтно 
пробраться  па  островъ  и высматривалъ  мѣсто  но 
удобнѣе,  чтобы  переправиться  черезъ  рукавъ  Волги. 
Переправы  тутъ  нс  было,  и онъ  глядѣлъ  вокругъ, 
не  увидитъ  ли  какого-нибудь  рыбака.  Опъ  прошелъ 
берегомъ  съ  полверсты,  и наконецъ  набрелъ  па 
мальчишекъ,  которые,  въ  полусгнившей,  наполнен- 
ной до  половины  водой  лодкѣ,  удили  рыбу.  Они 
за  гривепникъ  съ  радостью  взялись  перевезти  его 
и сбѣгали  въ  хижину  отца  за  веслами.  «Куда 
везти?»  спросили  они.  «Все  равно,  причаливайте, 
гдѣ  хотите».  «Вопъ  тамъ  можпо  выйти»,  указывалъ 
одинъ.  «Вонъ-вось  гдѣ:  тутъ  баринъ  съ  барыней 
недавно  вылазили....»  «Какой  баринъ?»  «Кто  йхъ 
знаетъ:  съ  горы  какіе-то!» 

Райскій  вышелъ  изъ  лодки  и сталъ  смотрѣть: 
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« пс  Вѣра  ли?»  думалъ  опъ.  Если  она  — онъ  сей- 
часъ узнаетъ  ея  тайну^..  У пего  Забилось  сердце. 
Онъ  шелъ  въ  осокѣ  тихо,  осторожпо,  боясь  каш- 
лянуть.  Вдругъ  опъ  услышалъ  плескъ  воды,  тихо 
раздвинулъ  осоку  и увидѣлъ — Ульяну  Андреевну. 

Опа,  закрытая  совсѣмъ  кустами,  сидѣла  па  бе- 
регу, съ  обнаженными  ногами,  опустивъ  ихъ  въ 
году,  распустивъ  волосы,  и какъ  русалка,  мочила 
нхъ,  нагнувшись  съ  берега.  Райскій  прошелъ  дальше, 
обогнулъ  утесъ:  тамъ,  стоя  ио  горло  въ  водѣ,  ку- 
пался М-г  Шарль.  Райскій,  не  замѣчеппый  имъ, 
ушелъ  и сталъ  пробираться,  черезъ  шиповникъ,  къ 
небольшимъ  озерамъ,  полагая,  что  общество  вѣрпо 
расположилось  тамъ.  Вскорѣ  онъ  услышалъ  шаги 
неподалеку  отъ  себя  и притаился.  Мимо  его  про- 
шелъ Маркъ.  Райскій  окликнулъ  его. 

— А,  здравствуйте,  сказалъ  Волоховъ, — отъ  кого 
гы  тутъ  прячетесь? 

— Я пе  прячусь ....  иначе  бы  пе  остановилъ 
васъ. 

— Да  вы  нс  отъ  меня  прячетесь,  а отъ  кого- 
пибудь  другого.  Признайтесь,  вы  ищете  вашу  кра- 
савицу-сестру?  Нехорошо,  нечестно:  проиграли  пари 
и не  платите.... 

— Вы  почемъ  знаете,  что  опа  здѣсь? 

— Я пошелъ- было  утокъ  стрѣлять  на  озеро,  а 
опи  всѣ  тамъ  сидятъ.  И попъ  тамъ,  и Тушинъ,  и 
попадья,  и...  -ваша  Вѣра,  съ  насмѣшкой  досказалъ 
онъ. — Подите,  подите  туда. 

— Я не  хочу,  я пс  туда  шелъ. 
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— Не  стыдитесь  меня,  я все  вижу.  Вы  хотѣли 
робко  посмотрѣть  па  нее  издали — да?  Вамъ  скучпо, 
постыло  і?ъ  домѣ,  когда  ея  нѣтъ  тамъ... 

— Какой  вздоръ!  я просто  гулялъ... 

— Давайте  триста  рублей! 

Гайскій  пошелъ  опять  туда,  гдѣ  оставилъ  маль- 
чишекъ. За  пимъ  шелъ  и Маркъ.  Опн  прошли  мимо 
того  мѣста,  гдѣ  купался  Шарль.  Райскій  хотѣлъ- 
было  пройти  мимо,  по  изъ  кустовъ,  Навстрѣчу  имъ, 
вышелъ  французъ,  а съ  другой  стороны,  по  тро- 
пинкѣ, приближалась  Ульяна  Апдреевпа,  съ  распу- 
щенными, мокрыми  волосами. 

Оба  хотѣли  спрятаться,  по  Маркъ  закричалъ  имъ. 

— Сііагшё  (1с  ѵоиз  ѵоіг  Іоиз  1с  (ісих!  честь  имѣю 
рекомендоваться! 

М-г  Шарль  вышелъ  изъ-за  кустовъ. 

— М-г  Гайскій!  М-г  Шарль!  представлялъ  насмѣш- 
ливо ихъ  Маркъ  другъ  другу. 

— Ульяпа  Апдреевпа!  пожалуйте  сюда,  пе  прячь- 
тесь! вѣдь  видѣли:  все  свои  лица,  пе  бойтесь! 

— Никто  пе  боится!  сказала  она,  выходя  не- 
хотя и стараясь  пе  глядѣть  па  Райскаго. 

— И оба  мокрые!  прибавилъ  Волоховъ. 

— Самый  непріятный  мужчнпа  въ  цѣломъ  свѣтѣ! 
съ  крѣпкой  досадой  шепнула  Ульяпа  Апдреевпа 
Гайскому  про  Марка. 

— Ну,  прощайте,  я пойду,  сказалъ  Маркъ.— А 
что  Козловъ  дѣлаетъ!  Отчего  не  взяли  его  съ  со- 
. бон  провѣтрить?  Вѣдь  и при  помъ  можно...  ку- 
паться— опъ  пе  увидитъ.  Вопъ  бы  тутъ  подъ  дере- 
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вомъ  изъ  Гомера  декламировалъ!  заключилъ  онъ, 
и поглядѣвши  дерзко  на  Ульяну  Андреевну  и па 
М-г  Шарля,  ушелъ. 

— II  Гаиі  чие  іе  ііоппе  ипо  Ьоппе  Іег.оп  а се  таи 
ѵаі§  (Ігоіе!  хвастливо  сказалъ  М-г  Шарль,  когда  Марка 
скрылся  изъ  вида. 

Потомъ  всѣ  воротились  домой. 

— Ну,  вотъ,  я тебѣ  очень  благодаренъ,  говорилъ 
Козловъ  Райскому,  что  ты  прогулялся  съ  женой — 

— На  этотъ  разъ  благодари  вотъ  М-г  Шарля! 
сказалъ  Райскій. 

— Мсгсі,  тегсі,  М-г  СЬагІок! 

— Шеи,  Ігёз  Ьіеп,  сііег  соііё^ие!  отвѣчалъ  Шарль, 
трепля  его  по  плечу. 


XXI. 

Райскій  пришелъ  домой  злой,  не  ужиналъ,  по 
пошутилъ  съ  Мароипькой,  не  подразнилъ  бабушку 
и ушелъ  къ  себѣ.  И на  другой  день  онъ  сошелъ 
такой  же  мрачной  и недовольный.  Погода  была 
еще  мрачнѣе.  Шелъ  мелкій,  непрерывный  дождь. 
Небо  покрыто  было  не  тучами,  а какимъ-то  паромъ. 
На  окрестности  лежалъ  туманъ.  Вѣра  была  тоже  не 
весела.  Она  закутана  была  въ  большой  платокъ,  и 
на  вопросъ  бабушки,  что  съ  ней,  отвѣчала,  что  у 
ней  былъ  ночью  ознобъ.  Посыпались  разспросы, 
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упреки,  что  не  разбудила,  предложенія — наниться- 
диповаго  цвѣта  и поставить  горчишники.  Вѣра  рѣ- 
шительно отказалась,  сказавъ,  что  чувствуетъ  себя 
теперь  совсѣмъ  здоровою. 

Всѣ  трое  сидѣли  молча,  зѣвали,  или  перекиды- 
вались изрѣдка  вопросомъ  и отвѣтомъ. 

— Вы  были  тоже  на  островѣ?  спросила  Вѣра 
Райскаго. 

— Да, — ты  почемъ  знаешь? 

— Я слышала,  какъ  Егоръ  жаловался  кому-то  на 
дворѣ,  что  платье  все  въ  глинѣ  да  въ  тинѣ  у васъ — 
насилу  отчистилъ:  «должно  быть,  на  островѣ  былъ» 
говорилъ  онъ. 

— Ты.  все  слышишь!  замѣтилъ  онъ.— Я былъ  пе 
одинъ:  Маркъ  былъ,  еще  жепа  Козлова... 

— Вотъ  нашелъ  съ  кѣмъ  гулять:  у ней  есть 
провожатый,  сказала  бабушка: — М-г  Шарль. 

— И опъ  былъ. 

Опять  замолчали,  и уже  собирались  разойтись, 
какъ  вдругъ  явилась  Мароинька. 

— Ахъ,  бабушка,  какъ  я испугалась:  страшный 
• сонъ  видѣла!  сказала  опа,  еще  не  поздоровавшись. — 
Какъ  бы  пе  забыть! 

— Какой  такой,  разскажи.  Что  это  ты  блѣдна 
сегодня? 

— Разсказывай  скорѣй!  говорилъ  Райскій. — Да- 
вайте сны  разсказывать,  кто  какой  видѣлъ.  И я 
вспомнилъ  свой  сонъ;  странный  такой!  Начинай, 
Мароинька!  Сего  дня  скука,  слякоть — хоть  сказки 
давайте  сказывать! 

Ч.  III.  ОБРЫВЪ  И 
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— Сейчасъ,  сейчасъ,  погодвте:  черезъ  пять  ми- 
путъ  пріѣдетъ  Николай  Андреичъ,  я при  немъ  раз- 
скажу. 

— Ужъ  и черезъ  пять  минутъ!  сказала  бабуш- 
ка: — почемъ  ты  знаешь?  Дожидайся:  онъ  еще 
спитъ! 

— Нѣтъ,  пріѣдетъ — я ему  велѣла!  кокетливо  воз- 
разила Марѳинька. — Нынче  крестятъ  дѣвочку  въ  де- 
ревпѣ,  у Ѳомы:  я обѣщала  придти,  а онъ  меня 
проводитъ... 

— Такъ  ты  для  деревенскихъ  крестинъ  новое 
барежевое  илатье  надѣла,  да  еще  въ  этакій  дождь! 
Кто  тебя  пуститъ?  скинь,  сударыня! 

— .Скину,  бабушка,  я надѣла  только  примѣрять. 

— Вѣдь  ужъ  примѣривали! 

— Оставьте  ее,  бабушка,  она  жениху  хочетъ  по- 
казаться въ  новомъ  платьѣ. 

Мареипька  покраснѣла. 

— Вотъ  вы  какіе:  я совсѣмъ  не  для  того!  съ 
досадой  сказала  она,  что  угадали:— пойду,  сейчасъ 
скину... 

Райскій  удержалъ  ее  за  руку;  она  вырвалась,  и 
только  отворила  дверь,  какъ  на  встрѣчу  ей  явился 
Викентьевъ  и распростеръ  руки , чтобъ  не  пустить  ее. 

— Придите  скорѣй — зачѣмъ  опоздали?  говорила 
она,  краснѣя  отъ  радости  и отбиваясь,  когда  онъ 
хотѣлъ  непремѣнно  поцѣловать  у пей  руку. 

— Что  это  у васъ  за  гадкая  привычка  цѣловать 
въ  ладонь?  замѣтила  она,  отнимая  у пего  руки: — 
всю  руку  изломаете! 
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— Ладонь  такая  тенлепькая  у насъ , душистая , 
позвольте.... 

— Подите  прочь:  вы  еще  съ  бабушкой  пе  по- 
здоровались! 

Онъ  поцѣловалъ  у бабушки  руку,  потомъ  коми- 
чески расклапялся  съ  Гайскимъ  и съ  Вѣрой. 

— Разсказывайте , что  видѣли  во  сиѣ , сказалъ 
ему  Райскій: — скорѣе,  скорѣе! 

— Нѣтъ,  я прежде  разскажу!  перебила  Марѳинька. 

— Ахъ,  пѣтъ,  позвольте  — я видѣлъ  отличный 
сонъ,  торопился  сказать  Викентьевъ, — будто  я.... 

— Нѣтъ,  дайте  мпѣ  разсказать , говорила  Мар- 
ѳвнька. 

— Позвольте,  Мароа  Васильевна,  а то  забуду, 
силился  опъ  переговорить  ее:  — ейбогу,  я-было  и 
забылъ  совсѣмъ:  будто  я иду.... 

Она  зажала  ему  ротъ  рукой. 

— По  порядку,  но  порядку!  командовалъ  Рай- 
скій,—слово  за  Мареинькой:  Мароа  Васильевна, 
извольте! 

— Я,  будто,  бабушка....  Послушай,  Вѣрочка, 
какой  сонъ!  Слушайте,  говорятъ  вамъ,  Николай 
Апдреичъ,  что  вы  не  посидите!...  На  дворѣ  будто 
ночь  лунная,  свѣтлая,  такъ  пахпетъ  цвѣтами,  птицы 
поютъ.... 

— Ночью?  сказалъ  Викентьевъ. 

— Соловьи  все  ночью  ноютъ!  замѣтила  бабушка, 
взглянувъ  на  нихъ  обоихъ. 

Марѳинька  покраснѣла. 
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— Ботъ  теперь  сбили  съ  толву  — я и не  стану 
разсказывать! 

— Нѣтъ,  нѣтъ,  говори,  говорите!  сказали  всѣ, 
кронѣ  Вѣры. 

— Ну,  ПОТТ,  птицы.... 

— Птицы  пе  поютъ  ночью.... 

— Опять  вы,  Николай  Андреичъ:  не  стапу— вамъ 
говорятъ!  А вотъ  онъ  ночью,  бабушка , живо  заго- 
ворила опа,  указывая  на  Викентьева,  — храпитъ.... 

— Ты  почемъ  знаешь? 

— Марина  сказывала — она  отъ  Семепа  слышала... 

— Это  отъ  золотухи:  надо  нить  авсрнну  траву, 
замѣтила  Татьяпа  Марковна. 

— Я боюсь,  кто  хранитъ:  еслибъ  зпала  прежде, 
такъ  бы... 

Опа  вдругъ,  замолчала. 

— Чтожъ  ты  остановилась ? спросилъ  Райскій: 
можно  свадьбу  разстроить.  Въ  самомъ  дѣлѣ,  если 
опъ  тебѣ  будетъ  мѣшать  спать  по  почамъ.... 

Марѳннька  покраснѣла,  какъ  вишня,  и бросилась 
вонъ. 

— Полно  тебѣ,  Борюшка!  видишь,  она  догово- 
рилась до  чего,  да  и сама  пе  рада! 

Викептьсвъ  догналъ  Марѳиньку  и привелъ  назадъ. 

— Я буду  па  почь  посъ  ватой  затыкать,  Мароа 
Васильевпа,  сказалъ  онъ. 

Мароиньку  усадили  и заставили  разсказывать  сонъ. 

— Вотъ,  будто , я тихонько  вошла  въ  графскій 
домъ,  начала  опа:  прямо  въ  галлерею,  гдѣ  тамъ 
статуи  стоятъ.  Вошла  я и притаилась , и смотрю , 


Оідііігей  Ьу  Соо$1е 


— 245  — 


какъ  мѣсяцъ  освѣщалъ  ихъ  псѣ,  а я стою  въ  тем- 
номъ углу:  меня  не  видать,  а я ихъ  всѣхъ  вижу. 
Только  я стою,  не  дышу,  все  смотрю  на  нихъ.  Всѣ 
переглядѣла — и Геркулеса  съ  палицей,  и Діану,  'и 
йотомъ  Венеру,  н еще  эту  съ  совой,  Минерву.... 
И старика,  котораго  змѣи  сжимаютъ....  какъ  бишь 
его  зовутъ....  Только  вдругъ!.*..  (Мароинька  сдѣлала 
испуганное  лицо  и оглядывалась  по  сторонамъ) — 
и теперь  даже  стрЛшно — такъ  живо  нредставилосі 

— Ну,  что  вдругъ?  спросила  бабушка. 

— Страшно,  бабушка.  Вдругъ,  будто,  статуи  на- 
чали шевелиться.  Спачала  одна  тихо,  тихо  повер- 
нула голову  и посмотрѣла  на  другую,  а та  тоже 
тихо  разогнула  и,  не  спѣша,  протяпула  къ  пей 
руку:  это  Діана  съ  Минервой.  Потомъ  медленно 
приподнялась  Венера — и не  шагая....  какой  ужасъ!... 
подвинулась,  какъ  мертвецъ,  плавно  къ  Марсу,  въ 
каскѣ  ...  Потомъ  змѣи,  какъ  живыя,  поползли  около 
старика:  опт.  перегнулъ  голову  пазадъ,  у пего  лицо 
стали  дергать  судороги,  какъ  у живого,  я думала, 
сейчасъ  закричитъ!  И другія  всѣ  нлавпо  стали  дви- 
гаться другъ  къ  другу,  нѣкоторыя  подошли  къ  окну 
и смотрѣли  на  мѣсяцъ...  Глаза  у всѣхъ  каменныя, 
зрачковъ  нѣтъ...  Ухъ! — Опа  вздрогнула. 

— - Да  это  поэтическій  сонъ — я его  запишу!  ска- 
залъ Райскій. 

— Побѣжали  дѣти  въ  разныя  стороны,  продол- 
жала Мароинька — и все  тихо,  не  перебирая  нога- 
ми.... Статуи  какъ-будто  совѣтовались  другъ  съ 
другомъ,  наклоняли  головы,  шептались...  Нимфы 
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взялись  за  руки  а кружились  глядя  па  мѣсяцъ — 

Я вся  тряслась  отъ  страха.  — Сова  встрепену- 
лась крыльями  и посомъ  почесала  себѣ  грудь 

Марсъ  обпялъ  Венеру,  она  положила  ему  голову 
на  плечо,  опи  стояли....  Всѣ  другіе  ходили,  или 
сидѣли  группами.  Только  Геркулесъ  пе  двигался. 
Вдругъ  и опъ  поднялъ  голову,  потомъ  началъ  тихо 
выпрямляться,  плавно  подниматься  съ  своего  мѣста. 
Большой  такой , до  потолка ! Опъ  обвелъ  всѣхъ 
глазами,  потомъ  взглянулъ  въ  мой  уголъ....  и вдругъ 
задрожалъ,  весь  выпрямился,  поднялъ  руку:  всѣ  въ 
одипъ  разъ  взглянули  туда  же,  па  мепя — па  минуту 
остолбенѣли , потомъ  всѣ  кучен  бросились  прямо 
ко  мнѣ.... 

— Ну,  что  же  вы,  Мароа  Васильевна?  спросилъ 
Викентьевъ. 

— Какъ  я закричу! 

— Ну? 

— Ну,  и проснулась  — и съ  полчаса  все  тряс- 
лась, хотѣла  кликнуть  Оедосью,  да  боялась  поше- 
велиться — такъ  до  утра  и пс  спала.  Ужъ  пробило 
семь,  какъ  я заснула. 

— Прелесть — сонъ,  Марѳпнька!  сказалъ  Райскій. 
— Какой  граціозный,  поэтическій!  Ты  пичего  не 
прибавила? 

— Ахъ,  братецъ,  да  гдѣ  же  мпѣ  все  это  выду- 
мать! Я такъ  все  вижу  и теперь,  что  нарисовала 
бы,  еслибъ  умѣла.  .. 

— Надо  моркоппаго  соку  выпить,  замѣтила  ба- 
бушка : ото  кровь  очищаетъ. 
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— Ну,  теперь  позвольте  мпѣ....  началъ  Ви- 
кентьевъ торопливо:  я будто  иду  по  горѣ,  къ  собору, 
а на  встрѣчу  мнѣ  будто  Нилъ  Андреичъ,  па  четве- 
ренькахъ, голый.... 

— Полно  тебѣ,  что  это,  сударь:  при  невѣстѣ!... 
остановила  его  Татьяна  Марковна. 

— Ей-богу,  правда.... 

— Это  нехорошо,  не  кт.  добру 

— Говорите,  говорите!  одобрялъ  Райскій. 

— А верхомъ  па  немъ  будто  Полина  Карповна, 
тоже.... 

— Нерестанешь-ли  молоть?  сказала  Татьяна  Мар-  х 
ковпа,  едва  удерживаясь  отъ  смѣху. 

— Сейчасъ  кончу:  сзади  будто  Маркъ  Ивано- 
вичъ погоняетъ  Тычкова  полѣномъ,  а впереди  Опеп- 
кннъ,  со  свѣчей,  и музыка.... 

Всѣ  захохотали. 

— Все  сочипилъ,  бабушка,  сейчасъ  сочинилъ: 
не  вѣрьте  ему!  сказала  Марѳинька. 

— Ейбогу,  нѣтъ:  и всѣ  будто,  завидя  меня, 
бросились,  какъ  ваши  статуи,  ко  мнѣ,  я отъ  нихъ: 
кричалъ,  кричалъ,  даже  Семенъ  пришелъ  будить 
меня— ейбогу  правда,  спросите  Семена!... 

— Ну,  тебѣ,  батюшка,  ужо  на  ночь  дамъ  реве- 
ню, или  постнаго  масла  съ  сѣрой:  у тебя  глисты 
должны  быть.  И ужинать  не  надо. 

— Я напомню  ужо  бабушка:  вотъ  вамъ!  ска- 
зала Марѳинька  Викентьеву. 

— Ну,  Вѣра,  скажи  свой  сонъ — твоя  очередь! 
обратился  Райскій  къ  Вѣрѣ. 
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— Что  такое  я видѣла?  старалась  она  припом- 
нить: да,  молнію,  громъ  гремѣлъ — и кажется,  вся- 
кій ударъ  падалъ  въ  одно  мѣсто.  .. 

— Какая  страсть!  сказала  Марѳинька:  я бы  за- 
кричала. 

— Я была  гдѣ-то  па  берегу — продолжала  Вѣра, — 
у моря:  передо  мной  какой-то  мостъ,  въ  море.  Я 
побѣжала  но  мосту, — добѣжала  до  половины:  смотрю, 
другой  половины  нѣтъ,  ее  унесла  буря.... 

— Все?  спросилъ  Гайскій. 

— Все. 

— И этогь  сонъ  хорошъ:  и туп.  поэзія! 

— Я не  вижу  обыкновенно  сновъ,  или  забываю 
ихъ,  сказала  опа;  а сегодня  у меня  былъ  ознобъ: 
потъ  вамъ  и поэзія! 

— Да  вѣдь  все  дѣло  въ  озпобѣ  и шарѣ:  худо 
когда  ни  того,  пи  другого  нѣп.. 

— А вы,  братецъ?  теперь  вамъ  говорить!  на- 
помнила ему  Марѳинька. 

— Вообразите:  я всю  ночь  леталъ. 

— Какъ  летали? 

— Такъ:  будто  крылья  явились. 

— Это  бываетъ  къ  росту,  сказала  бабушка:  — 
кажется,  тебѣ  ужъ  не  кстати  бы.... 

— Я сначала  попробовалъ  полетѣть  по  комнатѣ 
— продолжалъ  онъ:  отлично!  Вы  всѣ  сидите  въ 
залѣ,  на  стульяхъ,  а я,  какъ  муха,  подъ  потолокъ 
залетѣлъ.  Вы  на  меня  кричать,  пуще  всѣхъ  ба- 
бушка. Она  даже  велѣла  Якову  ткнуть  меня  поло- 
вой щеткой,  но  я пробилъ  головой  окно,  вылетѣлъ 
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и взвился  надъ  рощей....  Какая  прелесть,  какое 
новое,  чудесное  ощущеніе!  Сердце  бьется,  кровь 
замираетъ,  глаза  видятъ  далеко.  Я,  то  поднимусь, 
то  опущусь  — и когда  однажды  поднялся  очень  вы- 
соко, вдругъ  вижу,  изъ-за  куста,  въ  меня  цѣлится 
изъ  ружья  Маркъ.... 

— Этотъ  всѣмъ  снится : вотъ  сокровище  далось — 
какъ  пугало!  сказала  Татьяна  Марковна. 

— Я его  вчера  видѣлъ  съ  ружьемъ — па  островѣ: 
онъ  и приснился.  Я ему  сталъ  кричать  изо-всей 
мочи,  во  снѣ,  продолжалъ  Райскій,  а онъ  будто 
не  слышитъ,  все  цѣлится...  наконецъ... 

— Ну,  братецъ,  — ахъ,  это  интересно... 

— Ну , я и — проснулся ! , 

— Только?  ахъ,  какъ  жаль!  сказала  Марѳинька. 

— А тебѣ  хотѣлось,  чтобъ  онъ  меня  застрѣлилъ? 

— Чего  добраго:  отъ  него  станется  и -на  яву, 

ворчала  бабушка. — А что  онъ,  отдалъ  тебѣ  восем- 
десятъ  рублей? 

— Нѣтъ,  бабушка:— -я  и не  спрашивалъ. 

— Всѣ  вы  мало  Богу  молитесь,  ложась  спать, 
сказала  опа:  вотъ  что!  А какъ  погляжу,  такъ  всѣмъ 
надо  горькой  соли  дать,  чтобъ  чепуха  не  лѣзла 
въ  голову. 

А вы,  бабушка,  видѣли  какой-нибудь  сонъ? 
разскажите.  Теперь  ваша  очередь!  обратился  къ  ней 
Райскій. 

— Стапу  я пустяки  болтать! 

— Разскажите,  бабушка!  пристала. и Марѳинька. 
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— Бабушка,  позвольте,  я разскажу  за  васъ,  чтб 
вы  видѣли?  вызвался  Викентьевъ. 

— А ты  почемъ  знаешь  бабушкины  спи? 

— Я угадаю. 

— Ну,  угадывай. 

— Вамъ  снилось,  — началъ  онъ,  — что  мужики 
отвезли  хлѣбъ  на  базаръ,  продали  и пропили  деньги. 
Это  во-первыхъ... 

Всѣ  засмѣялись. 

— Какой  отгадчикъ!  сказала  бабушка. 

— Во-вторыхъ,  что  Яковъ,  Егоръ,  Прохоръ  и 
Мотька,  пьяные,  забрались  на  сѣновалъ,  закурили 
трубки  и надѣлали  пожаръ... 

г—  Типунъ  тебѣ,  право — болтунъ  этакій!  Поди, 
я уши  надеру! 

— Въ  третьихъ,  что  всѣ  дѣвки  и бабы,  въ  одинъ 
вечеръ,  съѣли  все  варепье,  яблоки,  растаскали 
сахаръ,  кофе.. 

Опять  смѣхъ. 

— Что  Савелій  до  смерти  убилъ  Марину... 

— Полно,  тебѣ  говорятъ!.,  унимала  сердито 
Татьяна  Марковпа. 

— И наконецъ, — торопливо  досказывалъ  онъ, 
такъ  что  на  зубахъ  вскочилъ  пузырь , — что  земская 
полиція  въ  деревнѣ  велѣла  дѣлать  мостовую  и тро- 
туары, а въ  домѣ  поставили  роту  солдатъ... 

— Вотъ  я-же  тебя,  я-же  тебя — па,  на,  на!  гово- 
рила бабушка,  вставъ  съ  мѣста  и поймавъ  Викенть- 
ева за  ухо.  — А еще  женихъ  — болтаетъ  вздоръ 
какой ! 
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— А ловко,  мастерски  подобралъ!  поощрялъ  Рай- 
скій. Марѳинька  смѣялась  до  слезъ,  и даже  Вѣра 
улыбалась.  Бабушка  сѣла  опять. 

— Это  вамъ  только  лѣзетъ  въ  голову  такая  без- 
толочь! сказала  опа. 

— Видите  же  и вы  какіе-пибудь  сны,  бабушка? 
замѣтилъ  Райскій. 

— Вижу,  да  не  такіе  бсзобразпые  и страшные, 
какъ  вы  всѣ. 

— Ну,  что,  папримѣръ,  видѣли  сегодня? 

Бабушка  стала  припомипать. 

— Видѣла  что-то:  постойте...  Да:  поле  видѣла, 
па  немъ  будто  лежитъ...  снѣгъ. 

— А еще?  спросилъ  Райскій. 

— А на  снѣгу  щепка . . . 

— И все? 

— Чего-жъ  еще?  И слава  Богу:  кричать  и ме- 
таться не  нужпо! 


XXII. 

Весь  день  всѣ  просидѣли,  какъ  мокрыя  куры, 
рано  разошлись  и легли  спать.  Въ  десять  часовъ 
вечера  все  умолкло  въ  домѣ.  Между  тѣмъ  дождь 
пересталъ,  Райскій,  надѣвъ  пальто,  пошелъ  прой- 
тись около  дома.  Ворота  были  заперты,  на  улицѣ 
стояла  непроходимая  грязь,  и Райскій  пошелъ  въ 
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садъ.  Было  тйхо,  кусты  и деревья  едва  шевелились, 
съ  нихъ  капалъ  дождь.  Райскій  обошелъ  раза  три 
садъ  и прошелъ  чрезъ  огородъ,  чтобъ  посмотрѣть, 
что  дѣлается  въ  нолѣ  и на  Волгѣ.  Темнота:  на 
горизонтѣ  скопились  удалявшіяся  облака  и только 
высоко  надъ  головой  слабо  мерцали  кое-гдѣ  звѣзды. 
Онъ  вслушивался  въ  эту  тишину  и всматривался 
въ  темноту,  ничего  не  слыша  и не  видя.  Направо 
туманъ,  лѣвѣе  чернымъ  пятномъ  лежала  деревня, 
дальше  безразличной  массой  стлались  ноля.  Опъ 
дохнулъ  въ  себя  раза  два  сырого  воздуха  и чих- 
нулъ. Вдругъ  онъ  услышалъ,  что  въ  старомъ  домѣ 
отворяется  окно.  Онъ  взглянулъ  вверхъ,  но  окно, 
которое  отворилось,  выходило  не  къ  саду,  а въ 
поле,  и онъ  поспѣшилъ  въ  бесѣдку  изъ  акацій, 
перепрыгнулъ  черезъ  заборъ  и попалъ  въ  лужу, 
по  остался  на  мѣстѣ,  не  шевелясь. 

«Это  вы?»  снросилъ  шепотомъ  кто-то  изъ  окпа 
нижняго  этажа, — конечно  Вѣра,  потому  что  въ  ста- 
ромъ домѣ  никого,  кромѣ  ея,  не  было.  У Гайскаго 
затряслись  колѣни,  однако  онъ  невнятнымъ  шепо- 
томъ отвѣчалъ:  «я». 

«Сегодня  я не  могла  выдти— дождикъ  шелъ  цѣлый 
день:  завтра  приходите  туда-же  въ  десять  часовъ... 
Уйдите  скорѣе,  ктО-то  идетъ!» 

Окно  тихо  затворилось.  Райскій  все  стоялъ. 

« Куда  * туда-же?  • спрашивалъ  онъ  мучительно  себя, 
проклиная  чьи-то  шаги,  помѣшавшіе  услышать  про- 
долженіе разговора.  «Боже!  такъ  это  правда: — тайна 
есть  (а  опъ  все  не  вѣрилъ)— • письмо  на  синей  бу- 
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магѣ — не  сонъ!  Свиданія!  Вотъ  она,  таинственная 
«Ночь!»  А мнѣ  проповѣдывала  о нравственности!» 

Онъ  пошелъ  на  встрѣчу  шагамъ. — Кто  тутъ!  — 
громко  закричалъ  голосъ,  и съ  этимъ  вопросомъ  иду- 
щій на  встрѣчу  началъ  колотить  что  есть  мочи  въ 
доску.  . ' 

— Ну,  тебя  къ  чорту!— съ  досадой  сказалъ  Рай- 
скій, отталкивая  Савелья,  который  торопливо  подо- 
шелъ къ  нему. — Давпо  ли  ты  сталъ  домъ  стеречь? 

— Барыня  приказали, — отвѣчалъ  Савелій:  — мо- 
шенники въ  оныхъ  мѣстахъ  есть...  бѣглые...  тоже 
изъ  бурлаковъ  ходятъ  шалить... 

— Врешь  все!— съ  досадой  продолжалъ  Райскій: 
ты  подглядываешь  за  Мариной:  это...  скверно, — 
хотѣлъ  онъ  сказать,  но  не  договорилъ  и пошелъ. 

— Позвольте  о Маринѣ  слово  молвить! — остано 
вилъ  его  Савелій. 

— Ну? 

— Нельзя  ли  ее  въ  полицію  отправить? 

— Ты  съ  ума  сошелъ, — сказалъ  Райскій,  уходя. 
Савелій  за  нимъ. 

— Сдѣлайте  божескую  милость, — говорилъ  онъ— 
хоть  въ  Сибирь  сошлите  ее! 

Райскій  погруженъ  былъ  въ  свой  новый  «вопросъ» 
о разговорѣ  Вѣры  изъ  окна,  и продолжалъ  идти. 

— Или  хоша  въ  рабочій  домъ — на  всю  жисть  .. 
говорилъ  Савелій,  не  отставая  отъ  него. 

— За  что?— спросилъ  вдругъ  Райскій,  остановив- 
віись. 
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— Да  опять  того...  почтальонъ  ходитъ  все... 
Шетьми  бы  приказали  ее  высѣчь... 

— Тебя! — сказалъ  Райскій,  чтобъ  ты  пе  дрался... 

— Воля  ваша! 

— Да  пе  подсматривалъ:  это...  скверно...  сквозь 
зубы  проговорилъ  опъ,  взглянувъ  на  окно  Вѣры. 

Онъ  ушелъ,  а Савелій  пеистово  застучалъ  въ  доску. 

Райскій  почти  пе  спалъ  цѣлую  ночь  и на  другой 
день  явился  въ  кабипетъ  бабушки  съ  сухими  и го- 
рячими глазами.  День  былъ  яспый.  Всѣ  собрались 
къ  чаю.  Вѣра  весело  поздоровалась  съ  пнмъ.  Онъ 
лихорадочно  пожалъ  ей  руку  и пристально  погля- 
дѣлъ ей  въ  глаза.  Она — пичего,  ясна  и покойпа. 

— Какъ  ты  кокетливо  одѣта  сегодня! — сказалъ  опъ. 

— Вы  паходите  простенькую  палевую  блузу  ко- 
кетливой? 

— Л пунцовая  лента,  а прическа,  съ  длинной, 
небрежно  брошенной  прядью  волосъ  па  плечо,  а по- 
ясъ съ  этимъ  изящнымъ  бантомъ,  ботнпкн,  проши- 
тыя пунцовымъ  шелкомъ!  У тебя  бездна  вкуса,  Вѣра: 
я восхищаюсь! 

— Очень  рада,  что  нравлюсь  вамъ:  только  вы 
какъ-то  страппо  восхищаетесь.  Скажите,  отъ  чего? 

— Хорошо,  скажу:  пойдемъ  гулять. 

— Когда? 

— Въ  десять  часовъ. — Она  быстро  и подозрительно 
взглянула  на  него.  Онъ  замѣтилъ  этотъ  взглядъ. 

•Напрасно  я сказалъ  такъ  опредѣлительно  — въ 
десять  теш — подумалъ  онъ:  надо  бы  было  сказать 
часовв  вв  десять....  Она  догадалась...» 
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— Хорошо,  пойдемте!  — согласилась  опа  поду- 
мавши:—теперь  еще  рано,  нѣтъ  десяти  часовъ. 

Она  сѣла  въ  уголъ  и молчала,  избѣгая  его  взгля- 
довъ и не  отвѣчая  на  вопросы.  Въ  исходѣ  десятаго 
она  взяла  рабочую  корзинку,  зонтикъ,  и сдѣлала  ему  ' 
знакъ  идти  за  собой. 

Они  шли  молча  по  аллеѣ  отъ  дома,  свернули  въ 
другую,  прошли  садъ,  накопецъ  остановились  у обрыва 
Тутъ  была  лавка.  Они  сѣли. 

— Вѣра! — началъ  онъ.  едва  превозмогая  смуще- 
ніе: —я  нечаянно,  кажется,  узналъ  часть  твоего  се- 
крета... 

— Да,  кажется! — холодно  сказала  она:  вчера  вы 
подслушали  мои  слова... 

— Нечаянно,  клянусь  тебѣ  честью... 

— Вѣрю, — перебила  опа,  взглянувъ  на  него  мель- 
комъ: ну  что  же? 

— Ничего...  И такъ...  ты  любишь  кого-то!  Сом- 
нѣнія исчезли  и...  Но  кто  же  онъ? 

— Не  скажу— не  спрашивайте!  сухо  сказала  она. 

Онъ  вздохнулъ. 

— Самъ  знаю,  что  глупо  спрашивать,  а хочется 
знать.  Кажется,  я бы...  Ахъ,  Вѣра  Вѣра — кто  же 
дастъ  тебѣ  больше  счастья,  нежели  я?  Почему  же 
ты  ему  вѣришь,  а мнѣ  нѣтъ?  Ты  меня  судила  такъ 
холодно,  такъ  строго:  а кто  тебѣ  сказалъ,  что 
тотъ,  кого  ты  любишь,  даетъ  тебѣ  счаетья  больше, 
нежели  на  полгода? — Почему  ты  вѣришь? 

— Потому  что  люблю! 

— Любишь ! — съ  жалостью  сказалъ  онъ  — Боже 
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мой,  какой  счастливецъ!  И чѣмъ  онъ  заплатитъ 
тебѣ  за  громадность  счастья,  которое  ты  даешь? 
Ты  любишь,  другъ  мой,  будь  осторожна:  кому  ты 
вѣришь?... 

— Пока  еще  самой  себѣ... 

— Кого  ты  любишь? 

— Кого?...  повторила  она,  глядя  на  него  при- 
стально безцвѣтнымъ,  загадочнымъ,  «русалочнымъ* 
взглядомъ.  — Да  васъ. . . 

У него  захватило -было  духъ. 

Внизу  въ  рощѣ  раздался  въ  это  время  выстрѣлъ. 
Она  быстро  встала  со  скамьи. 

— А это  что:  это...  онъ?  спросилъ  Райскій, 
мѣняясь  въ  лицѣ. 

— Мнѣ  пора — десять  часовъ! — сказала  она,  ви- 
димо встревоженная,  стараясь  не  глядѣть  па  Рай- 
скаго. Она  подошла  къ  обрыву,  онъ  ступилъ  шагъ 
за  ней.  Она  сдѣлала  ему  знакъ  рукой,  чтобъ  онъ 
остался. 

— Что  значитъ  этотъ  выстрѣлъ?  спросилъ  онъ 
съ  испугомъ. 

— Меня  зоветъ... 

— Кто? 

— Авторъ  синяго  письма...  Ни  шагу  за  мной! 
шепнула  она  ему  сильно:  если  не  хотите,  чтобъ  я... 

— Вѣра! 

— Ни  шагу — никогда!  повторила  она,  спускаясь 

съ  обрыва:  или  я оставлю  домъ  навсегда! — Она 
скользнула  въ  кусты.  ( 

— Вѣра,  Вѣра!  Берегись!  кричалъ  онъ  въ  отчая- 
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віи  и стадъ  слушать.  Оаъ  слышалъ  только,  какъ 
раза  два  подъ  ея  торопливыми  шагами  затрещали 
сухія  вѣтки,  потомъ  настала  тишина.  «Боже  мой!» 
въ  отчаянной  зависти  вскрикнулъ  онъ.  «Кто  онъ, 
кто  этотъ  счастливецъ?»... 

«Люблю  васъ!»  говоритъ  она.  Меня!  Что,  если 
правда...  А выстрѣлъ?  шепталъ  онъ  въ  ужасѣ: — а 
авторъ  синяго  письма?  Что  за  тайна!  кто  это?..» 


ххш. 

> 

А никто  другой,  какъ  Маркъ  Волоховъ,  эта 
парія,  циникъ,  ведущій  бродячую,  цыганскую  жизнь, 
занимающій  деньги,  стрѣляющій  въ  живыхъ  людей, 
объявившій,  какъ  Карлъ  Моръ,  по  словамъ  Рай- 
скаго, войну  обществу,  живущій  подъ  присмотромъ 
полиціи,  словомъ  отверженецъ,  «Варрава!» 

И какъ  Вѣра,  это  изящное  созданіе,  взлелѣянное 
подъ  крыломъ  бабушки,  въ  уютномъ,  какъ  ласточ- 
кино гнѣздо,  уголкѣ,  этотъ  перлъ,  по  красотѣ, 
всего  края,  на  которую  робко  обращались  взгляды 
лучшихъ  жениховъ,  передъ  которой  робѣли  смѣлые 
мужчины,  не  смѣя  бросить  на  нее  нескромнаго 
взгляда,  рискнуть  любезностью  или  комплиментомъ, — 
Вѣра,  покорившая  даже  самовластную  бабушку, 
Вѣра  на  которую  вѣтерокъ  не  дохнулъ  — вдругъ 
идетъ  тайкомъ  на  свиданіе  съ  опаснымъ,  подозри- 
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тельнымъ  человѣкомъ!  Гдѣ  она  сошлась  и познако- 
милась съ  нимъ,  когда  ему  загражденъ  доступъ  во 
всѣ  дома? 

Очень  просто  и случайно.  Въ  концѣ  прошлаго 
лѣта,  передъ  осенью,  когда  поспѣли  яблоки  и 
пришла  пора  собирать  ихъ,  Вѣра  сидѣла  однажды 
вечеромъ  въ  маленькой  бесѣдкѣ  изь  акацій,  устроен- 
ной надъ  заборомъ,  близь  стараго  дома,  и глядѣла 
равнодушно  въ  поле,  потомъ  вдаль  па  Волгу,  на 
горы:  вдругъ  она  замѣтила,  что  въ  нѣсколькихъ 
шагахъ  отъ  нея,  въ  фруктовомъ  саду,  вѣтви  одной 
яблони  нагибаются  черезъ  заборъ.  Она  наклонилась 
и увидѣла  покойно  сидящаго  на  заборѣ  человѣка, 
судя  по  платью  и по  лицу,  не  простолюдина,  не  ла- 
кея, а по  лѣтамъ — не  школьника.  Онъ  держалъ  въ 
рукахъ  нѣсколько  яблокъ  и готовился  спрыгнуть. 

— Что  вы  тутъ  дѣлаете? — вдругъ  спросила  опа. 

Онъ  поглядѣлъ  на  нее  съ  минуту. 

— Вы  видите,  лакомлюсь.  — Онъ  закусилъ  одно 
яблоко: — не  хотите  ли?  говорилъ  онъ,  подвигаясь 
къ  ней  по  забору  и предлагая  ей  другое. 

Опа  отступила  отъ  забора  на  шагъ  и глядѣла  па 
него  съ  любопытствомъ,  но  безь  страха. 

— Кто  вы  такой?  сказала  она  строго, — и зачѣмъ 
лазите  по  чужимъ  заборамъ? 

— Кто  я такой — до  того  вамъ  пужды  нѣтъ.  А 
зачѣмъ  лазаю  по  заборамъ — я ужъ  вамъ  сказалъ: 
за  яблоками. 

— И вамъ  не  совѣстно:  вы,  кажется,  не  маль- 
чикъ! 
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— Чего  совѣститься? 

Онъ  усмѣхнулся. 

— Брать  тихонько  чужія  яблоки!  упрекнула  она. 

— Они  мои,  а не  чужія:  вы  воруете  ихъ  у 
меня! 

Она  молчала,  продолжая  смотрѣть  на  пего  съ 
любопытствомъ. 

— Вы  вѣрно  не  читали  Прудопа, — сказалъ  опт. 
и взглянулъ  па  нее  пристально. — Да  какая  вы  кра- 
савица! вдругъ  прибавилъ  потомъ,  какъ  въ  скобкахъ. 

— Что  Прудонъ  говоритъ:  не  знаете? 

— Ьа  ргоргШё  с’сзі  1е  ѵоі, — сказала  опа. 

— Читали!  съ  удивленіемъ  произпесъ  онъ,  глядя 
на  нее  во  всѣ  глаза. 

Она  отрицательно  покачала  головой. 

— Ну,  слышали:  эта  божественная  истина  об- 
ходитъ весь  міръ.  Хотите,  принесу  Прудопа:  опт. 
у меня  есть? 

— Вы  не  мальчикъ, — повторила  она,  а воруете 
чужія  яблоки  и вѣрите,  что  это  не  воровство,  по- 
тому что  г.  Прудонъ  скаэалъ... 

Онъ  быстро  вглянулъ  па  нее. 

— Вы  вѣрите  же  тому,  что  вамъ  сказали  въ 
пансіонѣ  или  институтѣ...  или...  Да  скажите:  вы 
кто?  Это  садъ  Бережковой — вы  не  внучка  ли  ея? 
Мнѣ  говорили,  что  у ней  есть  двѣ  впучки,  краса- 
вицы... 

— Что  вамъ  за  дѣло,  кто  я,  и я скажу? 

— Ну,  такъ  вы  вѣрите  же  въ  истины,  что  пре- 
подала вамъ  бабушка... 
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— Я вѣрю  тому,  что  меня  убѣждаетъ. 

Онъ  снялъ  фуражку  и поклонился. 

— Ия  тоже.  Такъ  вы  считаете  преступнымъ, 
что  я беру  этн  яблоки... 

— Неприличнымъ. 

— И убѣждепы  въ  этомъ? 

— Да- 

— Я хоть  не  убѣжденъ,  но  уступаю  вамъ:  возь- 
мите остальныя  четыре  яблока!— сказалъ  онъ,  по- 
давая ихъ  ей. 

— Я ихъ  дарю  вамъ.  \ 

Онъ  опять  снялъ  фуражку,  иронически  поклонился 

ей  и закусилъ  другое  яблоко. 

— Вы  красавица, — повторилъ  онъ — вдвойнѣ  кра- 
савица. И хороши  собой,  и умны.  Жаль,  если  укра- 
сите собой  существованіе  какого-нибудь  идіота. 

Васъ  отдадутъ,  бѣдную... 

— Пожалуйста,  безъ  сожалѣпін!  Не  отдадутъ:  я— 
не  яблоко... 

— Кстати  о яблокахъ:  въ  благодарность  за  по- 
дарокъ, я вамъ  принесу  книгъ:  вы  любите  читать? 

— Прудона? 

— Да,  съ  братіей.  У меля  псе  новое  есть.  Только 
вы  не  показывайте  тамъ  бабушкѣ,  или  тупоумнымъ 
вашимъ  гостямъ.  Я хоть  и не  знаю  пасъ,  а вѣрю, 
что  вы  не  связываетесь  съ  ними... 

— Почему  вы  зпаете:  вы  пять  мнпутъ  видите 
меня?... 

— Шила  въ  мѣшкѣ  пе  утаишь.  Съ  разу  видно — 
свободный  умъ — стало  быть  вы  живая,  а пе  мерт- 
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вая:  это  главное.  А осталыюе  гее  придетъ,  нуженъ 
случай.  Хотите,  я... 

— Ничего  не  хочу: — «свободный  умъ»  сами  го- 
ворите, а ужъ  хотите  завладѣть  имъ.  Кто  вы  и съ 
чего  взяли  учить? 

Онъ  съ  удивленіемъ  поглядѣлъ  па  нее. 

— Ни  книгъ  не  посите,  пн  сами  больше  нс  хо- 
дите сюда — сказала  она,  отходя  отъ  забора. — Здѣсь 
сторожъ  есть:  опъ  поймаетъ  гасъ — похороню! 

— Вотъ  опять  понесло  отъ  васъ  бабушкой,  го- 
родомъ и постнымъ  масломъ!  А я думалъ,  что  вы 
любите  поле  и свободу.  Вы  не  боитесь  ли  меня? 
Кто  я такой,  какъ  вы  думаете? 

— Не  знаю:  семинаристъ,  должно  быть — сказала 
опа  небрежно. 

Опъ  засмѣялся. 

— Почему  вы  думаете?  ' 

— Опн  неопрятны,  бѣдно  одѣты,  всегда  голод- 
ны... Подите  па  кухню:  я велю  васъ  пакормить. 

— Покорно  благодарю.  Кромѣ  этого,  вы  ничего 
другого  въ  семинаристахъ  не  замѣтили? 

— Я пн  съ  однимъ  пе  зпакома  и мало  видѣла 
ихъ.  Опн  такіе  пеотесанпыо,  говорятъ  смѣшно...' 

— Это  паши  настоящіе  миссіонеры,  нужды  нѣтъ, 
что  говорятъ  смѣшно.  «Немощные  и худородные»— 
именно  тѣ,  кого  нужно.  Они  пока  со  слѣпа  лѣзутъ 
на  огопь,  да  усердно... 

— На  какой  огонь? 

-1—  На  свѣтъ:  къ  новой  наукѣ,  къ  новой  жизни... 
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Развѣ  вы  ничего  не  знаете,  не  слыхали?  Какая  же 
вы... 

— Что  же  семинаристы? 

— Ихъ  держатъ  въ  потемкахъ,  умы  питаютъ 
мертвечиной  и въ  добавокъ  порютъ  нещадно:  вотъ, 
кто  позадорнѣе  изъ  нихъ,  да  еще  изъ  кадетъ— этихъ 
вовсе  не  питаютъ,  а только  порютъ— и падки  па 
новое,  рвутся  изъ  всѣхъ  силъ — изъ  потемокъ  къ 
свѣту...  Народъ  молодой,  здоровый,  свѣжій,  проситъ 
воздуха  и пищи,  а намъ  такихъ  и падо... 

— Кому  нами? 

— Кому?  сказать?  Новой,  грядущей  силѣ... 

— Такъ  вы — «новая,  грядущая  сила*? — спросила 
она,  глядя  па  него  съ  любопытствомъ  и ироніей. 
Да  кто  вы  такой?  Или  имя  ваше — тайна? 

— Имя?  Вы  не  испугаетесь? 

— Не  зпаю:  можетъ  быть,  говорите. 

— Маркъ  Волоховъ.  Вѣдь  это  все  равно  здѣсь, 
въ  этомъ  промзгломъ  углу,  что  Пугачевъ  или  Стенька 
Разинъ. 

Опа  опять  съ  любопытствомъ  поглядѣла  на  него. 

— Вотъ  вы  кто!  сказала  она. — Вы,  кажется, 
хвастаетесь  своимъ  громкимъ  именемъ!  Я слышала 
ужъ  о васъ.  Вы  стрѣляли  въ  Нила  Андреича  и 
травили  одну  даму  собакой...  Это  «новая  сила»? 
Уходите — да  больше  не  являйтесь  сюда... 

— А то  бабушкѣ  пожалуетесь? 

— Непремѣнно.  Прощайте! 

Она  сошла  съ  бесѣдки  и не  слыхала  его  послѣд- 
нихъ словъ.  А онъ  жадно  слѣдилъ  за  ней  глазами. 
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«Вотъ  еслибъ  это  яблоко  украсть!» — проговорилъ 
опъ,  прыгая  на  землю. 

Однако  она  бабушкѣ  пе  сказала  пи  слова,  а раз- 
сказала только  своей  пріятельницѣ,  Натальѣ  Ива- 
новнѣ, обязавъ  ее  тоже  никому  не  говорить. 


йідііігегі  Ьу  Соодіе 
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I. 

Вѣря,  разставшись  съ  Райскимъ,  еще  подождала, 
чутко  вслушиваясь,  не  слѣдуетъ  ли  онъ  за  ней,  и 
вдругъ  бросилась  въ  кусты,  раздвигая  вѣтви  зопти- 
комъ  и скользя,  какъ  тѣнь,  по  знакомой  ей  тро- 
пинкѣ. Она  пробралась  къ  развалившейся  и полу- 
сгнившей бесѣдкѣ  въ  лѣсу,  который  когда-то  со- 
ставлялъ пасть  сада.  Крыльцо  отдѣлилось  отъ  нея , 
ступени  разсохлись,  полъ  въ  ней  осѣлъ,  и нѣко- 
торыя доски  провалились,  а другія  шевелились  подъ 
ногами.  Оставался  только  покривившійся  на  бокъ 
столъ,  да  двѣ  скамьи,  когда-то  8елепыя,  и уцѣлѣла 
еще  крыша,  заросшая  мхомъ. 

Въ  бесѣдкѣ  сидѣлъ  Маркъ.  На  столѣ  лежало 
ружье  и кожаная  сумка. 

Онъ  подалъ  Вѣрѣ  руку  и почти  втащилъ  ее  въ 
бесѣдку  по  сломаннымъ  ступенямъ. 

— Что  такъ  поздно? 

— Братъ  задержалъ,  сказала  она,  поглядѣвъ  па 

* 
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часы. — Впрочемъ  я только  четверть  часа  опоздала. 
Ну,  что  вы:  ничего  не  случилось  новаго? 

— А что  должно  случиться?  спросилъ  онъ:  развѣ 
вы  ждали? 

— Не  посадили  ли  на  гауптвахту  опять,  или  въ 
полицію?  Я каждый  день  жду.... 

— Нѣтъ:  я теперь  сталъ  осторожнѣе,  послѣ 

того,  какъ  Райскій  порисовался  и свеликодушни- 
чалъ: взялъ  на  себя  исторію  о книгахъ.... 

— Вотъ  этого  я не  люблю  въ  васъ,  Маркъ.... 

— Чего  «этого?» 

— Какой-то  сухости,  даже  злости  ко  всему,  кромѣ 
себя.  Братъ  не  рисовался  совсѣмъ:  онъ  даже  не 
сказалъ  мпѣ.  Вы  не  хотите  оцѣнить  доброй 
услуги. 

— Я цѣню  по  своему. 

— Какъ  волкъ  оцѣнилъ  услугу  журавля:  ну,  что- 
бы сказать  ему  «спасибо»  отъ  души,  просто,  какъ 
опъ  просто  сдѣлалъ?  Прямой  вы  волкъ!  заключила 
она.  замахнувшись  ласково  зонтикомъ  на  него.  — 
Все  отрицать,  порицать,  коситься  на  всѣхъ.... 
Гордость  это,  или..,. 

— Или  что? 

— То  же  рисовка,  позированье,  повый  образъ 
воспитанія  «грядущей  силы....» 

— Ахъ,  вы  насмѣшница!  сказалъ  онъ,  садясь 
подлѣ  нея: — вы  еще  молоды,  не  пожили,  не  успѣли 
отравиться  всѣми  прелестями  добраго  стараго  вре- 
мени. Когда  я научу  васъ  человѣческой  правдѣ? 

— А когда  я отъучу  васъ  отъ  волчьей  лжи?  _ 
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— За  словомъ  въ  карманъ  не  ходите:  умница! 
Съ  вами  не  скучно.  Еслибъ  еще  къ  этому.... 

Онъ  почесалъ  задумчиво  голову. 

— Бъ  полицію  посадили!  договорила  она.  — Ка- 
жется, только  этого  недостаетъ  для  вашего  счастья! 

— Не  будь  васъ,  давно  бы  куда-нибудь  упекли. 
Вы  мѣшаете.... 

— Вамъ  скучно  жить  мирно : бури  хочется ! А 
обѣщали  мнѣ,  и другую  жизнь,  и чего-чего  не 
обѣщали ! Я была  такъ  счастлива,  что  даже  дома 
замѣтили  экстазъ.  А вы  опять  за  свое! 

Онъ  взялъ  ее  за  руку. 

— Хорошенькая  рука:  сказалъ  онъ,  цѣлуя  нѣ- 
сколько разъ  и потянулся  поцѣловать  ее  въ  щеку, 
но  она  отодвинулась. 

— Опять  нѣтъ!  Скоро  ли  это  воздержаніе  кончится? 
Вы,  должно  быть,  боитесь  Успенскаго  поста?  Или 
бережете  ласки  для.... 

— Не  люблю  я,  когда  вы  такъ  шутите!  отдер 
ну  въ  руку  сказала  она. — Вы  это  знаете. 

— Тонъ  нехорошъ? 

— Да,  непріятный.  Прежде  отучитесь  отъ  него, 
и вообще  отъ  этихъ  волчьихъ  манеръ:  это  и будетъ 
первый  шагъ  къ  человѣческой  правдѣ! 

— Ахъ  вы  барышня!  дѣвочка!  На  какой  еще 
азбукѣ  сидите  вы:  па  маперахъ  да  на  тонѣ!  Какъ 
медленно  развиваетесь  вы  въ  женщину : передъ 
вами  свобода,  жизнь,  любовь,  счастье — а вы  разби- 
раете тонъ,  манеры!  Гдѣ  же  человѣкъ,  гдѣ  жен- 
щина въ  васъ?...  Какая  тутъ  «правда!» 
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— Вотъ  теперь  какъ  Райскій  заговорили.... 

— А что  онъ:  все  страстенъ? 

— Еще  больше.  Я пе  8иаю,  право,  что  съ  нимъ 
дѣлать. 

— Что?  Дурачить,  тяпуть.... 

— Гадко,  неловко,  совѣстно,  сказала  опа,  качая  • 
головой. — И не  умѣю  я:  это  пе  мое  дѣло! 

— Совѣстно!  Вы  думаете,  онъ  пе  дурачитъ  васъ? 

Опа  покачала  съ  сомнѣніемъ  головой. 

— Нѣть,  онъ,  кажется,  увлекается... 

— Тѣмъ  хуже : онъ  ухаживаетъ,  какъ  за  своей 
крѣпостной.  Эти  стихи  , что  вы  мпѣ  показывали , 
отрывки  вашихъ  разговоровъ  — все  это  яспо,  что 
онъ  ищетъ  развлеченія.  Надо  его  проучить... 

— Лучше  все  открыть  ему — опт.  уѣдетъ.  Онъ  го- 
воритъ, что  тайпа  поддерживаетъ  въ  пемъ  раздра- 
женіе и что  если  опъ  узнаетъ  все,  то  успокоится 
и уѣдетъ... 

— Вретъ:  не  вѣрьте,  хитритъ.  А лишь  узнаетъ, 

то  возненавидитъ  васъ,  или  будетъ  читать  мораль, 
еще  скажетъ,  пожалуй,  бабушкѣ 

— Ложе  сохрани!  перебила  Вѣра,  вздрогнувъ,— 
если  ей  скажетъ  кто-нибудь  другой,  а не  мы  сами... 
Ахъ,  скорѣе  бы!  Уѣхать  мнѣ  развѣ  на  время?.. 

— Куда  вы  уѣдете!  Надолго  — пельвя  и некуда, 

а не  падолго — только  раздражите  его.  Вы  уѣзжали: 
что  жъ  вышло?  Нѣтъ,  одно  средство:  не  показы- 
вать ему  истины,  а водить.  Пусть  поретъ  горячку, 
читаетъ  стихи,  смотритъ  на  луну Вѣдь  онъ  не- 
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излечимый  романтикъ...  Послѣ  отрезвится  и уѣ- 
детъ... 

Она  вздохнула  въ  отвѣть.  — Онъ  не  романтикъ, 
а поэтъ,  артистъ.  Я пачинаю  вѣрить  въ  него.  Въ 
немъ  много  чувства,  правды...  Я ничего  не  скрыла 
бы  оть  него,  еслибъ  у него  у самого  не  было  ко 
мнѣ  того , что  онъ  называетъ  страстью.  Только 
чтобъ  его  немного  охладить,  я рѣшаюсь  на  эту 
глупую,  двойную  роль...  Лишь  отрезвится-,  я сей- 
часъ ему  скажу  первая  все — и мы  будемъ  друзья... 

— Да  ну  его ! сказалъ  Маркъ , взявъ  ее  опять 
за  руку. — Мы  не  за  тѣмъ  сошлись,  чтобъ  зани- 
маться имъ. 

-Онъ  молча-  цѣловалъ  у ней  руку.  Она  задумчиво 
отдала  ее  ему  на  волю. 

— Ну — что  же  вы?  спросила  она,  отряхивая  за- 
думчивость. 

— А что? 

— Что  дѣлали,  съ  кѣмъ  видѣлись  это  время?  не 
проговорились  ли  опять  чего-нибудь  о «грядущей 
силѣ»,  да  о «зарѣ  будущаго»,  о «юныхъ  надеж- 
дахъ?» Я такъ  и жду  каждый  день:  иногда  отъ  страха 
и тоски  не  знаю  куда  дѣться! 

— Нѣтъ,  нѣть,  смѣясь  сказалъ  Маркъ:  не  бой- 
тесь. Я бросилъ  этихъ  скотовъ:  не  стоитъ  съ  ними 
связываться. 

— Ахъ,  дай  Богъ:  умно  бы  сдѣлали ! Вы  хуже 
Райскаі’о  въ  своемъ  родѣ : вамъ  бы  нужнѣе  былъ 
урокъ.  Онъ  артистъ:  рисуетъ,  пишетъ  повѣсти.  Но 
я за  него  не  боюсь,  а за  васъ  у меня  душа  не  по- 


Оідііігѳс)  Ьу  Соо^іе 


— 272  — 


койна.  Вонъ  у Лозгиныхъ  младшій  сынъ,  Володя, — 
ему  четырнадцать  лѣтъ — и тотъ  «другъ  объявилъ 
матери,  что  не  будетъ  ходить  къ  обѣднѣ. 

— Что  же? 

— Высѣкли:  стали  добираться — отчего?  На  стар- 
шаго показалъ.  А тотъ  забрался  въ  дѣвичью  , да 
горничнымъ  цѣлый  вечеръ  проповѣди  валъ,  что  глупо 
ѣсть  постное,  что  Бога  нѣтъ  и что  замужъ  выхо- 
дить нелѣпо.... 

— Ахъ!  съ  ужасомъ  произнесъ  Маркъ.  — Ужели 
это  правда:  въ  дѣвичьей!  А я съ  нимъ  цѣлый  ве- 
черъ, какъ  съ  путнымъ  говорилъ,  далъ  ему  книгъ 
и 

— Ужъ  онъ  въ  книжную  лавку  ходилъ  съ  ними: 
«вотъ  бы,  говоритъ  купцамъ,  какими  книгами  тор- 
говали!..» Ну,  если  онъ  проговорится  про  васъ, 
Маркъ?  съ  глубокимъ  и нѣжнымъ  упрекомъ  сказала 
Вѣра:  то  ли  вы  обѣщали  мпѣ  всякій  разъ,  когда 
разставались  и просили  видѣться  опять? 

— Все  это  было  давно:  теперь  я не  связываюсь 
съ  ними,  послѣ  того  какъ  обѣщалъ  вамъ:  пе  бра- 
ните меня,  Вѣра!  нахмурясь  сказалъ  Маркъ. 

Онъ  тяжело  задумался. 

— Еслибъ  не  вы , сказалъ  онъ , взявъ  ее  опять 
за  руку: — завтра  бѣжалъ  бы  отсюда. 

— А куда?  Вездѣ  все  тоже:  вездѣ  есть  мальчики, 
которымъ  хочется,  чтобъ  поскорѣй  усы  выросли,  и 
дѣвичьи  тоже  всюду  есть...  Вѣдь  взрослые  не  ста- 
нутъ слушать.  И вамъ  не  стыдно  своей  роли?  ска- 
зала она,  помолчат,  и перебирая  рукой  его  волосы, 
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когда  онъ  наклонился  лицомъ  къ  ея  рукѣ. — Вы  вѣ- 
рите въ  лее,  считаете  ее  не  шутя  призваніемъ? 

Онъ  поднялъ  голову. 

— Роль, — какую  роль:  вспрыснуть  живой  водой 
мозги? 

— Л вы  убѣждены,  что  это  живая  вода? 

— Послушайте,  Вѣра:  я не  Райскій,  продол- 
жалъ онъ,  вставъ  со  скамьи.  — Выв  женщина,  и 
еще  не  женщина,  а почка:  васъ  еще  надо  развер- 
нуть, обратить  въ  женщину.  Тогда  вы  и узнаете 
много  тайнъ,  которыхъ  и пе  снится  дѣвичьимъ 
головамъ,  и которыхъ  растолковать  нельзя : онѣ 
доступны  только  опыту...  Я зову  васъ  на  опытъ, 
указываю,  гдѣ  жизнь  и въ  чемъ  жизнь:  а вы  остано- 
вились на  порогѣ  и уперлись.  Обѣщали  такъ  много, 
а идете  впередъ  такъ  туго  — и еще  учить  хотите. 

А главное  — не  вѣрите ! 

— Не  сердитесь,  сказала  она  груднымъ  голо-  А" 
сомъ,  отъ  сердца,  искренно:  я соглашаюсь  съ  вами 

въ  томъ,  что  кажется  мнѣ  вѣрно  и честно,  и если 
нейду  рѣшительно  на  эту  вашу  жизнь  и на  опыты, 
такъ  это  потому,  что  хочу  сама  знать  и видѣть, 
куда  иду. 

— То-есть  хочу  разсуждать! 

— Чего  же  вы  требуете:  чтобъ  я не  разсуждала? 

— Чего,  чего!  повторилъ  онъ:  во-первыхъ,  я 
люблю  васъ  и требую  отвѣта  полнаго ...  А потомъ 
вѣрьте  мпѣ  и слушайтесь!  Развѣ  во  мнѣ  меньше 
пылу  и страсти,  нежели  въ  вашемъ  Райскомъ,  съ 
его-  поэзіей?  Только  я пе  умѣю  говорить  о ней 
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чива... А вы  не  вѣрите,  не  слушаетесь!... 

— Посмотрите,  чего  вы  хотите,  Маркъ:  чтобъ 
я была  глупѣе  самой  себя!  Сами  проповѣдыпали 
свободу,  а теперь  хотите  быть  господиномъ,  и 
топаете  ногой,  что  я не  покоряюсь  рабски... 

— Если  у васъ  нѣтъ  довѣрія  ко  мнѣ,  васъ  одолѣ- 
ваютъ сомнѣнія,  оставимъ  другъ  друга,  сказалъ 
онъ:  такъ  — паши  свиданія  продолжаться  не  мо- 
гутъ... 

— Да,  лучше  оставимъ,  сказала  и она  рѣши- 
тельно, — а я слѣпо  никому  и ничему  не  хочу 
вѣрить,  не  хочу!  Вы  уклоняетесь  отъ  объясненій, 
тогда  какъ  я только  вижу  во  снѣ  и на  яву,  чтобъ 
между  нами  пе  было  никакого  тумана,  недоразумѣ- 
ній, чтобъ  мы  узнали  другъ  друга  и вѣрили... 
А я не  знаю  васъ  и...  пе  могу  вѣрить! 

— Ахъ,  Вѣра!  сказалъ  онъ  съ  досадой.  — Вы 
все  еще,  какъ  цыпленокъ,  прячетесь  подъ  юбки 
вашей  пасѣдки  бабушки:  у васъ  ея  понятія  о нрав- 
ственности. Страсть  одѣваете  въ  какой-то  фантасти- 
ческій нарядъ,  какъ  Райскій...  Чѣмъ  бы  прямо  отъ 
опыта  допроситься  истины...  и тогда  повѣрили  бы... 
говорилъ  опт. , глядя  въ  сторону.  — - Оставимъ  всѣ 
прочіе  вопросы  — я пс  трогаю  ихъ.  Дѣло  у нась 
прямое  и простое:  мы  любимъ  другъ  друга...  Такь 
или  нѣтъ? 

— Что  же,  Маркъ,  изъ  этого? 

— Нуу  если  мнѣ  пе  сѣрите,  такъ  посмотрите 
кругомъ:  весь  вѣкъ  живете  въ  полѣ  и лѣсу  и не 
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видите  этихт»  опытовъ...  Смотрите  сюда,  смотрите 
тамъ ... 

Опъ  показалъ  ей  на  кучку  кружившихся  другъ 
около  друга  голубей , потомъ  на  мелькнувшихъ  одна 
въ  догопку  другой  ласточекъ.  Учитесь  у нихъ:  они 
пе  умпичаютъ! 

— Да,  сказала  она:  смотрите  и вы:  вонъ,  онѣ 
кружатся  около  гнѣздъ. 

Онъ  отверпулся. 

— Вонъ  одна  опять  полетѣла,  вѣроятно  за  кор- 
момъ... 

— И къ  зимѣ  всѣ  разлетятся!  небрежно,  глядя 
въ  сторону,  говорилъ  онъ. 

— А къ  веснѣ  воротятся  опять  въ  то  же  гнѣздо, 
замѣтила  она. 

— Я вотъ  слушаюсь  васъ  и вѣрю,  когда  вижу, 
что  вы  дѣло  говорите,  сказалъ  онъ. — Васъ  смущала 
рѣзкость  во  мнѣ, — я сдерживаюсь.  Отыскалъ  я ста- 
рыя манеры  и скоро  буду,  какъ  Титъ  Никонычъ, 
шаркать  ножкой,  кланяясь,  и улыбаться.  Не  бранюсь, 
пе  ссорюсь,  мепя  не  слыхать.  Пожалуй,  скоро  ко 
всенощной  пойду...  Чего  еще! 

— Все  это  шутки : — не  того  хотѣла  я ! сказала 
она,  вздохнувъ. 

— Чего-же? 

— Всего!  Если  не  всего,  такъ  многаго!  И до 
сихъ  поръ  не  добилаеь,  чтобъ  вы  поберегли  себя... 
хоть  для  меня,  перестали  бы  «'вспрыскивать  мозги» 
и остались  здѣсь,  были  бы,  какъ  другіе... 

— А если  я дѣйствую  но  убѣжденію? 
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— Чего  вы  хотите,  чего  падѣетесь? 

— Учу  дураковъ! 

— Чему?  знаете  ли  сами?  Тому -ли,  о чемъ  мы 
съ  вами  годъ  здѣсь  споримъ?  вѣдь  жить  такъ  нельзя, 
какъ  вы  говорите.  Это  все  очень  ново,  смѣло, 
занимательно ,. . 

— Э!  мы  опять  за  то  же!  опять  съ  горы  потя- 
нуло мертвымъ  воздухомъ!  перебилъ  Маркъ. 

— Вотъ  и весь  вашъ  отвѣтъ,  Маркъ! — сказала 
она  кротко:  все  прочь,  все  ложь, — а что  правда — 
вы  сами  пе  знаете...  Отъ  того  я и недовѣрчива... 

— У васъ  рефлексія  беретъ  верхъ  надъ  приро- 
дой и страстью,  сказалъ  онъ:  вы  барышня,  за-мужъ 
хотите!  Это  не  любовь!...  Это  скучно:- мнѣ  надо 
любви,  счастья...  твердилъ  онъ,  качая  головой. 

Вѣра  вспыхнула. 

— Еслибъ  я была  барышня  и хотѣла  только  за- 
мужъ, то  конечно  выбрала  бы  для  этого  кого-нибудь 
другого,  Маркъ!  сказала  она,  вставая  съ  мѣста. 

— Простите — я грубъ!  извинялся  онъ,  цѣлуя  у ней 
руку. — Но  вы  сдерживаете  чувство,  медлите,  чего-то 
допытываетесь,  вмѣсто  того,  чтобъ  наслаждаться... 

— Допытываюсь,  кто  и что  вы,  потому  что  не 
шучу  чувствомъ.  Л вы  на  пего  смотрите  легко,  какъ 
на  развлеченіе... 

— Нѣтъ,  какъ  на  насущную  потребность,  слѣдо- 
вательно тоже  не  шучу...  Какія  шутки!  Я не  сплю 
по  ночамъ,  какъ  Райскій.  Это  пытка!  Я никогда  не 
думалъ,  чтобъ  раздраженіе  могло  зайти  такъ  далеко! 

Онъ  говорилъ  почти  съ  злостью.  • 
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— Вы  говорите,  что  любите,  видите,  что  я люблю, 
я зову  васъ  къ  счастью,  а вы  его  боитесь... 

— Нѣтъ,  я только  не  хочу  его  па  мѣсяцъ,  па 
полгода... 

— А на  цѣлую  жизнь  и за  гробомъ  тоже?  нас- 
мѣшливо спросилъ  онъ. 

— Да,  на  цѣлую  жизнь:  я не  хочу  предвидѣть 
ему  конца,  а вы  предвидите  и предсказываете:  я и 
не  вѣрю  и не  хочу  такого  счастья;  оно  не  искренно 
и не  прочно.... 

— Когда  же  я предсказывалъ? 

— Много  разъ:  не  парочно,  можетъ  быть,  а я 
не  пропустила.  «Что  это  за  заглядыванье  въ  даль? 
твердили  вы:  что  за  филистерство  непремѣнно 
отмѣривать  себѣ  счастье  саженями  да  пудами?  Хва- 
тай, лови  его  на  лету,  и потомъ,  послѣ  двухъ, 
трехъ  глотковъ,  бѣги  прочь,  чтобъ  не  опротивѣло, 
и ищи  другого!  Не  давай  яблоку  свалиться,  рви  его 
скорѣй  и завтра  рви  другое.  Не  кисни  на  одномъ 
мѣстѣ,  какъ  улитка,  и не  вѣшайся  па  одномъ  суч- 
кѣ. Виснуть  на  шеѣ  другъ  друга,  пока  виспется, 
потомъ  разойтись» — Это  все  вы  раскидали  но 
своимъ  проповѣдямъ.  Стало  быть,  у васъ  это  сдѣ- 
лалось убѣжденіемъ.... 

~ Ну,  «стало  быть»:  такъ  что  же?  Вы  видите, 
что  это  не  притворство!  Отъ  чего  же  не  вѣрите? 

— Отъ  того,  что  вѣрю  чему-то  другому , лучше, 

вѣрнѣе,  и хочу 

— Обратить  меня  въ  эту  вѣру? 

— Да!  сказала  она:  хочу  — и это  одно  условіе 
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моего  счастья:  я другого  не  знаю  и не  желаю.... 

— Прощайте,  Вѣра,  ш не  любите  меня:  вы 
слѣдите  за  мной,  какъ  шпіонъ,  ловите  слова,  дѣ- 
лаете выводы....  И вотъ,  всякій  разъ,  какъ  мы  на- 
единѣ, вы — или  спорите,  или  пытаете  меня,— а на 
пунктѣ  счастья  мы  все  тамъ  же,  гдѣ  были....  Лю- 
бите Райскаго:  готъ  вамъ  задача!  Изъ  него,  какъ 
изъ  куклы,  будете  дѣлать,  что  хотите:  наряжать  во 
всѣ  бабушкины  отрепья,  или  дѣлать’  изъ  него  каж- 
дый день  новаго  героя  романа,  и этому  конца  пе 
будетъ.  А мнѣ  некогда,  у меня  есть  дѣла..,. 

— А,  видите,  дѣла?  А любовь,  счастье — забава? 

— А вы  хотѣли  бы,  по  старому,  изъ  одной  любви 
сдѣлать  жизнь,  гнѣздо  — вонъ  такое,  какъ  у ласто- 
чекъ: сидѣть  въ  пемъ  и вылетать  за  кормомъ?  Въ 
этомъ  и вся  жизнь! 

— А вы  хотѣли  бы  на  минуту  влетѣть  въ  чужое 
гнѣздо  и потомъ  забыть  его.... 

— Да,  если  оно  забудется.  А если  пе  забудется 
— воротиться.  Или  прикажете  принудить  себя  воро- 
титься, если  и не  хочется?  Это  свобода?  Вы  какъ 
хотѣли  бы? 

— Я этого  не  понимаю  — этой  птичьей  жизни, 
сказала  она.  — Вы,  конечно,  не  серьезно  указали 
вокругъ,  на  природу,  на  животныхъ.... 

— А вы — не  животное:  духъ,  ангелъ — безсмерт- 
ное созданіе?  Прощайте  Вѣра,  мы  ошиблись:  мнѣ 
надо  не  ученицу,  а товарища.... 

— Да,  Маркъ,  товарища,  пылко  возразила  опа 
— такого  же  сильнаго,  какъ  вы — равнаго  вамъ — да, 


ОідіІігеЗ  Ьу  Соодіе 


— 279  — 


не  ученицу,  согласна, — но  то  пар  ища  навею  жизнь! 
Такъ? 

Онъ  не  отвѣчалъ  па  ея  вопросъ,  какъ-будто  не 
слыхалъ  его. — Я думалъ,  продолжалъ  онъ,  что  мы 
скоро  сойдемся  и потомъ  разойдемся — это  зависитъ 
отъ  организмовъ,  отъ  темпераментовъ,  отъ  обстоя- 
тельствъ. Свобода  съ  обѣихъ  сторонъ — и затѣмъ — 
что  выпадетъ  кому  изъ  насъ  на  долю:  радость  ли 
обоимъ,  наслажденіе,  счастье,  или  одному  радость, 
покой,  другому  мука  и тревоги — это  уже  не  паше 
дѣло.  Это  указала  бы  сама  жизнь,  а мы  исполнили 
бы  слѣпо  ея  назначеніе,  подчинились  бы  ея  зако- 
намъ. А вы  вдались  въ  анализъ  послѣдствій,  ми- 
новали опыты  — и отъ  того  судите  вкривь  и вкось, 
какъ  старая  дѣва.  Вы  не  отдѣлались  отъ  бабушки, 
губернскихъ  франтовъ,  офицеровъ  и тупоумныхъ 
помѣщиковъ.  А гдѣ  правда  и свѣтъ  — еще  не  про- 
зрѣли! Я ошибся!  Спи,  дитя!  Прощайте!  Поста- 
раемся не  видаться  больше.... 

— Да,  постараемся,  Маркъ!  уныло  произнесла 
она:  мы  счастливы  быть  не  можемъ....  Ужели  не 
можемъ!  всплеснувъ  руками,  сказала  потомъ. — Что 
намъ  мѣшаетъ!  Послушайте....  остановила  она  его 
тихо,  взявъ  за  руку. — Объяснимся  до  конца....  По- 
смотримъ, нельзя  ли  намъ  согласиться?... 

Она  замолчала  и утонула  въ  задумчивости,  какъ 
убитая. 

Онъ  ничего  не  отвѣчалъ,  встряхнулъ  ружье  на 
плечо,  вышелъ  изъ  бесѣдки  и пошелъ  между  кус- 
товъ. Она  оставалась  неподвижная,  будто  въ  глу- 
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бокомъ  снѣ,  потомъ  вдругъ  очпулась,  съ  грустью  и 
удивленіемъ  глядѣла  вслѣдъ  ему , не  вѣря , чтобы 
онъ  ушелъ. 

«Говорятъ:  «кто  не  вѣритъ  — тотъ  не  любитъ*  , 
думала  она:  я не  вѣрю  ему,  стало  быть...  и я... 
не  люблю  его?  Отъ  чего  же  мнѣ  такъ  больно,  тя- 
жело... что  онъ  уходитъ?  Хочется  упасть  н умереть 
здѣсь!..» 

— Маркъ!  сказала  она  тихо.  Онъ  не  оглядывался. 

— Маркъ!  громче  повторила  она.  Онъ  шелъ. 

— Маркъ!  крикнула  она  и прислушивалась , не 
дыша.  Маркъ  быстро  шелъ  подъ  гору.  Она  измѣ- 
нилась въ  лицѣ  и минутъ  черезъ  пять  машинально 
повязала  голову  косынкой,  взяла  зонтикъ  и медленно, 
задумчиво,  поднялась  на  верхъ  обрыва.  «Правда  и 
свѣтъ»  сказалъ  онъ,  думала  она,  идучи:  гдѣ  же  вы? 
Тамъ  ли,  гдѣ  онъ  говоритъ,  куда  влечетъ  меня... 
сердце?  И сердце  ли  это?  И ужели  я резонерка? 
Или  правда  здѣсь?».,  говорила  она,  выходя  въ  поле 
и подходя  къ  часовнѣ.  Молча,  глубоко  глядѣла  она 
въ  смотрящій  на  нее,  задумчивый  взоръ  образа. 

«Уже  ли  она  не  пойметъ  этого  никогда  и не  во- 
ротится— ни  сюда...  къ  этой  вѣчной  правдѣ...  ни 
ко  мнѣ:  къ  правдѣ  моей  любви?  шептали  ея  губы: 
никогда!  какое  ужасное  слово!» 
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Она  бродила  дня  четыре  по  рощѣ,  ждала  въ  бе- 
сѣдкѣ, по  ничего  не  дождалась.  Маркъ  туда  не  при- 
ходилъ. «Постараемся  не  видаться  больше!»  это 
были  его  послѣднія  слова.  «Нельзя  ли  намъ  согла- 
ситься?» отвѣчала  она — и онъ  не  обернулся  на  эту 
надежду,  на  этотъ  зовъ  сердца.  Отъ  Райскаго  она 
не  пряталась  больше.  Онъ  слѣдилъ  за  ней  напрасно, 
ничего  не  замѣчалъ  и впадалъ  въ  уныніе.  Она  не 
получала  и пе  писала  пикакихъ  таинственныхъ  пи 
семъ,  обходилась  съ  нимъ  ласково,  но  больше  была 
молчалива,  даже  грустна. 

Онъ  чаще  прежняго  заставалъ  ее  у часовни  мо- 
лящеюся. Она  пе  таилась , и даже  однажды  приняла 
его  предложеніе  проводить  ее  до  деревенской  церкви 
на  гору,  куда  ходила  одна,  и во  время  службы  и 
внѣ  службы,  долго  молясь  и стоя  на  колѣняхъ  не- 
подвижно, задумчиво,  съ  поникшей  головой.  Онъ 
тихо  стоялъ  сзади  ея,  боясь  пошевелиться  и вы- 
звать ее  изъ  молитвеннаго  сна,  и наблюдалъ,  онѣ- 
мѣвъ въ  углу  за  колонной.  Потомъ  молча  подавалъ 
ей  зонтикъ  или  мантилью.  Она,  не  глядя  на  него, 
принимала  его  руку  и,  не  говоря  ни  слова,  опи- 
раясь иногда  ему  на  плечо,  въ  усталости  шла  домой. 
Она  пожимала  ему  руку  и уходила  къ  себѣ. 

А онъ  шелъ  мучиться  сомнѣніями  и страдалъ  за 
себя  и за  нее.  Она  не  подозрѣвала  его  тайныхъ 
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лупъ,  не  подозрѣвала,  какою  страстною  любовью 
охваченъ  былъ  онъ  къ  ней — какъ  къ  женщинѣ  че- 
ловѣкъ и какъ  къ  идеалу  художникъ. 

Не  знала  она  н того,  что  рядомъ  съ  этой  страстью, 
на  которую  онъ  самъ  напросился,  которую  она,  по 
его  настоянію,  позволила  питать,  частію  затѣмъ, 
что  надѣялась  этой  уступкой  угомопить  ее,  частію 
повинуясь  совѣту  Марка,  чтобы  отводить  его  глаза 
отъ  обрыва  и вмѣстѣ  «проучить»,  слегка,  дружески, 
добродушно  посмѣявшись  надъ  нимъ, — не  знала  она , 
что  у него  въ  душѣ  все  еще  гнѣздилась  и надежда 
на  взаимность,  на  отвѣтъ,  если  не  страсти  его,  то 
на  чувство  женской  дружбы,  хоть  чего-нибудь.  И 
какъ  легко  вѣрилось  ему, — не  смотря  на  очевидность 
ея  постороннихъ  мукъ,  па  таинственныя  прогулки 
на  дно  обрыва, — потому  что  хотѣлось  вѣрить.  Без- 
сознательно онъ  даже  боялся  разувѣряться  оконча- 
тельно въ  надеждѣ  на  взаимность.  Вѣрить  въ  эту 
падежду  было  его  счастьемъ — и онъ  всячески  подо- 
грѣвалъ ее  въ  себѣ.  Онъ,  иначе,  въ  свою  пользу, 
старался  объяснить  загадочность  этихъ  прогулокъ. 
«Эти  выстрѣлы,  думалъ  онъ,  значатъ,  можетъ  быть, 
что-нибудь  другое:  тутъ  не  любовь,  а иная  тайпа 
играетъ  роль.  Можетъ  быть,  Вѣра  несетъ  крестъ 
какой-нибудь  роковой  ошибки:  кто-нибудь  покорилъ 
ея  молодость  и пеопытность  и дер, -китъ  ее  подъ 
другимъ  злимъ  игомъ,  а не  подъ  игомъ  любви,  что 
этой  послѣдней  и нѣтъ  у нея,  что  она  просто  хо- 
четъ тамъ  выпутаться  изъ  какого-нибудь  узла,  завя- 
завшагося въ  раннюю  пору  дѣвическаго  невѣдѣнія, 
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что  всѣ  эти  прыжки  съ  обрыва , тайны , синія  пись- 
ма — больше  ничего,  какъ  отступленія  — не  передъ 
страстью,  а передъ  другой  темной  тюрьмой,  куда  ее 
загналъ  фальшивый  шагъ  и откуда  она  не  знаетъ,  какъ 
выбраться...  что  наконецъ  въ  ней  проговаривается 
любовь...  къ  нему...  къ  Райскому,  что  она  готова 
броситься  къ  нему  на  грудь  и на  пей  исканъ  спасе- 
нія...» Ему  казалось  иногда,  что  опа  обращала  къ 
пему  нѣмой,  молящій  взглядъ  о помощи,  или  вопро- 
сительно глядѣла  на  него,  какъ  будто  пытая,  си- 
ленъ ли  и волепъ  ли  онъ  поднять,  оправить  ее, 
поставить  на  ноги,  уничтоживъ  невидимаго  врага, 
и вывести  на  прямой  путь? 

Такъ  онъ  мечталъ,  волновался,  падалъ  въ  бездну 
безнадежности  и опять  выносила  его  волна  па  верхъ — 
и все  отъ  одного,  небрежно  брошеннаго  ею  слова: 
♦люблю  васъ...»  Опъ  вздрагивалъ  отъ  счастья,  нужды 
пѣтъ,  что  слово  это  сопровождалось  русалочнымъ 
взглядомъ,  что  съ  этимъ  словомъ  она  исчезла  съ 
обрыва.  «Если  не  правда,  зачѣмъ  она  сказала  это: 
для  шутки — жестокая  шутка?  Женщина  не  станетъ 
шутить  надъ  любовью  къ  себѣ,  хотя  бы  и не  раз- 
дѣляла ее.  Стало  быть— не  вѣритъ  мнѣ...  и тому, 
что  я чувствую  къ  пей,  какъ  я терзаюсь!» 

Онъ  мучился  въ  трескучемъ  пламени  этихъ  сом- 
нѣній, этой  созданной  себѣ  пытки,  и иногда  рыдалъ, 
не  спалъ  ночей,  глядя  на  слабый  огонь  въ  ея  окнѣ. 
«Не  подозрѣваетъ,  какое  злое  дѣло  дѣлаетъ  она  со 
мной!»  «Наламъ  въ  юбкѣ!»  сквозь  зубы  шипѣлъ 
онъ.  И вдругъ  отрезвлялся,  чуялъ  ложь  этого  ея 
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«пасъ  люблю»,  ложь  своей  пьяной  увѣренности  въ 
ея  любви,  ложь  своего  положенія. 

Однажды  въ  сумерки  опять  онъ  засталъ  ее  у ча- 
совни молящеюся.  Опа  -была  покойна,  смотрѣла 
свѣтло,  съ  тихой  увѣренностью  на  лицѣ,  съ  ка- 
кою-то покорностью  судьбѣ,  какъ  будто  примири- 
лась ст?  тѣмъ,  что  выстрѣловъ  давно  не  слыхать, 
что  съ  обрыва  ходить  болѣе  не  нужно.  Такъ  и онъ 
толковалъ  это  спокойствіе,  и туп»  же  тотчасъ  го- 
товъ былъ  опя'іъ  вѣрить  своей  мечтѣ  о ея  любви 
къ  себѣ.  Она  ласково  подала  ему  руку  и сказала, 
что  рада  его  видѣть,  именно  въ  эту  минуту,  когда 
у ней  покойпѣе  па  сердцѣ.  Опа,  въ  эти  дни,  послѣ 
свиданія  съ  Маркомъ,  вообще  старалась  казаться 
покойной  и 'дома,  за  обѣдомъ,  къ  которому  явля- 
лась каждый  день,  она  брала  падъ  собой  невѣроятную 
силу,  говорила  со  всѣми,  даже  шутила  иногда,  ста- 
ралась ѣсть.  Бабушка  ничего  не  видала:  такъ  ка- 
залось, по  крайней  мѣрѣ,  не  слѣдила  за  ней  по- 
дозрительно, не  кидала  косыхъ  взглядовъ. 

— Вѣра,  ты  простишь' мепя,  если  я заговорю... 
началъ  робко  Райскій  у часовни. 

— Все  прощу,  братъ;  говорите!  кротко  отвѣчала 
она. 

— Ты  не  можешь  вообразить  себѣ,  какъ  я счаст- 
ливъ, что  ты  стала  покойнѣе.  Посмотри,  какимъ 
миромъ  сіяетъ  у тебя  лицо:  гдѣ  ты  почерпнула 
этотъ  миръ?  Тамъ?  — Онъ  указалъ  на  часовню. 

— Гдѣ  же  больше? 
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— Ты...  не  ходишь,  кажется,  больше  туда?  про- 
должалъ онъ,  указывая  къ  обрыву. 

Она  покачала  головой. 

— И не  пойду,  тихо  сказала  она. 

— Славу  Богу — какое  счастье!  Куда  ты  теперь: 
домой?  Дай  руку  мнѣ.  Я провожу  тебя. 

Оиъ  взялъ  ее  подъ  руку  и они  тихо  пошли  но 
тропинкѣ  луга. 

— Ты  борешься...  Бѣра,  и отчаянно  борешься: 
зтого  не  скроешь...,  шепталъ  опъ. 

Она  шла  съ  попившей  головой.  Это  молчаніе 
дало  ему  надежду,  что  она  выскажется  до  конца. 

— Когда  ты  одолѣешь  мучительную  и опасную 
страсть...  продолжалъ  опъ  н остановился,  ожидая, 
не  подтвердитъ  ли  опа  эти  его  намеки  явнымъ  со- 
знаніемъ. 

— Что  же,  братъ,  тогда?  спросила  опа  уныло. 

— Ты  выйдешь  съ  громаднымъ  опытомъ,  зака- 
ленная противъ  всякихъ  другихъ  бурь... 

1 — Куда  и для  чего  я выйду? 

— Для  лучшей  доли... 

— Какой  лучшей  доли?  * 

От.  молчалъ,  вспоминая,  какую  яркую  картину 
страсти  чертилъ  онъ  ей  въ  первыхъ  встрѣчахъ  и 
какъ  усердно  толкалъ  ее  подъ  ея  тучу.  Л теперь 
самъ  не  зналъ,  какъ  вывести  ее  изъ-подъ  нея. 

— Доли  трезваго,  глубокаго,  разумнаго  и проч- 
наго счастья,  которое  бы  протянулось  па  всю  жизнь... 

— Я иначе  счастья  и не  разумѣю...  задумчиво 
сказала  она  и остановясь  опустила  лобъ  на  его 
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плечо,  какъ  будто  усталая.  Опъ  поглядѣлъ  ей  въ 
глаза:  въ  нихъ  стояли  слезы.  Онъ  не  подозрѣвалъ, 
что  вложилъ  палецъ  въ  рапу,  коснувшись  главнаго 
пункта  ея  разлада  съ  Маркомъ,  основной  преграды 
къ  «лучшей  долѣ!» 

— Ты  плачешь...  Вѣра,  другъ  мой!  сказалъ  онъ 
съ  участіемъ. 

Въ  эту  минуту  раздался  внизу  обрыва  выстрѣлъ 
и шипящимъ  эхомъ  прокатился  по  горѣ.  Вѣра  и 
Райскій  оба  вздрогнули.  Она,  какъ  будто  испугалась, 
подняла  голову  и на  минуту  оцѣпенѣла,  все  слушая. 
Глаза  у ней  смотрѣли  широко  и неподвижно.  Въ 
нихъ  еще  стояли  слезы.  Потомъ  отняла  съ  силой  у 
него  руку  и рванулась  къ  обрыву.  Онъ  за  ней.  Она 
остановилась  на  полудорогѣ,  приложивъ  руку  къ 
сердцу,  и опять  слушала. 

— Пять  минутъ  назадъ  ты  была  тверда,  Вѣра... 
говорилъ  онъ,  блѣдный,  и тоже  не  менѣе  ея  взвол- 
нованный выстрѣломъ. 

Опа  поглядѣла  машипально  на  него,  не  слушая, 
п сдѣлала  шагъ  опять  кт.  обрыву,  но  повернула 
назадъ  и медленно  пошла  къ  часовнѣ.  «Да,  да, 
шептала  она : — я не  пойду.  Зачѣмъ  онъ  зоветъ : 
ужели  въ  эти  дни  совершился  переворотъ?...  Нѣтъ, 
нѣтъ,  нс  можетъ  быть,  чтобы  онъ...»  Она  стала  па 
порогѣ  часовни  на  колѣни,  закрыла  руками  лицо  и 
замерла  неподвижно.  Райскій  тихо  подошелъ  къ  ней 
сзади. 

— Не  ходи,  Вѣра....  шепталъ  онъ. 

Она  вздрогнула,  но  глядѣла  напряженно  наобравъ: 
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глаза  его  смотрѣли  задумчиво,  безстрастно.  Ни  од- 
ного луча  не  свѣтилось  въ  нихъ,  ни  призыва,  ни 
надежды,  ни  опоры.  Она  съ  ужасомъ  выпрямилась, 
медленно  вставая  съ  колѣнъ.  Бориса  она  будто  не 
замѣчала.  Раздался  другой  выстрѣлъ.  Она  стреми- 
тельно бросилась  по  лугу  къ  обрыву.  «Что,  ежели 
онъ  возвращается....  если  моя  «правда»  взяла  верхъ? 
Иначе,  зачѣмъ  зоветъ?...  О,  Боже!»  думала  она, 
стремясь  на  выстрѣлъ. 

— Вѣра!  Вѣра!  въ  ужасѣ  говорилъ  Райскій, 
протягивая  руки,  чтобъ  ей  помѣшать.  Она,  не  глядя 
на  него,  своей  рукой  устранила  его  руки  и едва 
касаясь  ногами  травы,  понеслась  по  лугу,  не  огля- 
нулась пааадъ  и скрылась  за  деревьями  сада,  въ 
аллеѣ,  ведущей  къ  обрыву. 

Райскій  онѣмѣлъ  на  мѣстѣ.  «Что  это:  тайна  ро- 
ковая, или  страсть?  спрашивалъ  онъ: — или — и то, 
и другое?» 


III. 

Вѣра  вечеромъ  пришла  къ  ужину,  угрюмая,  по- 
просила молока,  съ  жадностью  выпила  стаканъ  и 
пи  съ  кѣмъ  не  сказала  ни  слова. 

— Что  ты  такая  скучная,  Вѣрочка — здорова  ли? 
спросила  бабушка  сухр. 

— Да,  я не  смѣлъ  васъ  спросить  объ  этомъ, 
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вѣжливо  вмѣшался  Титъ  Никонычъ: — но  съ  нѣко- 
торыхъ поръ  (при  этомъ  Вѣра  сдѣлала  движеніе 
плечами)  нельзя  пе  замѣтить , что  вы , Вѣра  Ва- 
сильевна, измѣнились....  какъ  будто  похудѣли....  и 
блѣдны  немножко....  Это  къ  вамъ  очень,  очень 
идетъ,  любезно  прибавилъ  онъ:  — но  при  этомъ 
надо  обращать  вниманіе  на  то:  пе  суть  ли  это 
признаки  болѣзни?... 

— Да,  у меня  зубы  немного  болятъ,  пёхотя  от- 
вѣчала Вѣра. — Это  скоро  пройдетъ.... 

Бабушка  глядѣла  въ  сторону  и грустно  молчала. 
Райскій,  держа  двумя  средними  пальцами  вилку, 
задумчиво  ударялъ  ею  по  тарелкѣ.  Онъ  тоже  ничего 
не  ѣлъ  и угрюмо  молчалъ.  Только  Марѳинька  съ 
Викентьевымъ  ѣли  все,  что  подавали,  и безъ  умолку 
болтали. 

— Чтб  вы  этому  шарику  пожелаете?  спрашивала 
Марѳинька. 

— Крысу  за  пазуху!  безъ  запинки  отвѣчалъ  Ви- 
кентьевъ. 

— Что  вы  это!  Я бабушкѣ  загадала....  — И оба 
старались  задушить  неистовый  хохотъ,  справившись 
съ  которымъ,  Марѳинька  разсердилась  па  своего 
жениха  «за  дерзость»  противъ  бабушки. 

— Позвольте  посовѣтовать  вамъ,  Вѣра  Васильев- 
на, началъ  Титъ  Никонычъ,  отвѣчая  на  возраженіе 
Вѣры:  — не  пренебрегать  здоровьемъ.  Теперь  ав- 
густъ: вечера  становятся  сыры.  Вы  дѣлаете  про- 
должительныя прогулки — это  прекрасно:  ничто  такъ 
не  поддерживаетъ  здоровья,  какъ  свѣжій  воздухъ  и 
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моціонъ.  Но  при  этом  і.  отнюдь  не  должно  позволять 
себѣ  выходить  по  вечерамъ  съ  открытой  головой,  а 
равно  и безъ  ботинокъ  на  толстой  подошвѣ.  Осо- 
бенно дамамъ  при  нѣжной  комплексіи..,.  Всего 
лучше  при  этомъ  брать  съ  собой  косыночку  теп- 
лую.... Л видѣлъ,  только  что  привезли  модныя,  изъ 
легкаго  козьяго  пуха....  Я уже  пріобрѣлъ  три.... 
вамъ,  Татьянѣ  Марковнѣ  и Марѳѣ  Васильевнѣ.... 
но  безъ  вашего  позволенія  пе  смѣлъ  представить... 

Бабушка  съ  ласковой  грустью  кивнула  ему  голо- 
вой, Вѣра  старалась  улыбнуться,  а Марѳинька  безъ 
церемоніи  сказала:  «ахъ,  какой  вы  добрый,  Титъ 
Никопычъ!  послѣ  ужипа  я поцѣлую  васъ:  вы  поз- 
волите?» 

— Л пе  позволю,  я ревнивъ!  сказалъ  Викентьевъ. 

— Васъ  не  спросятъ!  отвѣчала  Марѳинька. 

Титъ  Никонычъ  заливался  застѣнчивымъ  смѣхомъ. 

— Къ  вашимъ  услугамъ,  Марѳа  Васильевпа!... 
сочту  себя  счастливымъ....  приговаривалъ  онъ. 
«Какая  отмѣппая  дѣвица!»  въ  полголоса  добавилъ 
онъ,  обращаясь  къ  Райскому:  «это  распускающаяся, 
такъ  сказать,  роза  на  стебелькѣ,  до  коей  даже  ды- 
ханіе вѣтерка  пе  смѣетъ  коснуться!» 

И чмокнулъ  умиленно  губами. 

«Да,  правда,  роза  въ  полномъ  блескѣ!  подумалъ 
Райскій  со  вздохомъ:  а та — какъ  лилія,  «до  коей» 
уже,  кажется,  касается  пе  вѣтерокъ,  а ураганъ». 

Онъ  глядѣлъ  на  Вѣру.  Она  встала,  поцѣловала 
руку  у бабушки,  вмѣсто  поклона  взглядомъ  прости- 
лась съ  остальными  и вышла. 

Ч.  ІѴ.ОБІ'ЫШ..  13 
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И другіе  встали  изъ-за  стола.  Марѳипьва  подбѣ- 
жала къ  Титу  Никонычу  и исполнила  свое  намѣре- 
ніе. 

— Нельзя  ли  прислать  косыночку  завтра?  шеп- 
тала она  ему:  мы  утромъ  съ  Николаемъ  Андреи- 
чемъ на  Волгу  уйдемъ....  она  понадобится.... 

— Съ  полнымъ  моимъ  удовольствіемъ!...  говорилъ 
Титъ  Никонычъ,  шаркая:  самъ  завезу.... 

Она  еще  поцѣловала  его  въ  лобъ  и бросилась  къ 
бабушкѣ. — Ничего,  .ничего,  бабушка!  говорила  она, 
заминая  вопросъ  Татьяпы  Марковны  о томъ,  «что 
опа  тамъ  шепчетъ  Титу  Никонычу»?  Но  не  замяла. 
Титъ  Ннкопычъ  не  могъ  солгать  Татьянѣ  Марковнѣ 
и смягчая,  извиняя  всячески  просьбу  Марѳиньки, 
передалъ  бабушкѣ. 

— Попрошайка!  упрекпула  ее  Татьяна  Марковна: 
иди  спать — поздно!  А вамъ,  Николай  Андреичъ, 
домой  пора.  Съ  Богомъ,  покойной  ночи! 

— Я васъ  завезу — по  обыкновенію:  у меня  дрожки, 
сказалъ  любезно  Титъ  Никонычъ. 

Едва  Вѣра  вышла,  Райскій  ускользнулъ  вслѣдъ 
за  пей  и тихо  шелъ  сзади.  Она  подошла  къ  рощѣ, 
постояла  надъ  обрывомъ,  глядя  въ  темную  бездну 
лѣса,  лежащую  у ея  ногъ,  потомъ  завернулась  въ 
маптилью  и сѣла  на  свою  скамью.  Райскій  издали 
далъ  знать  о себѣ  кашлемъ  и подошелъ  къ  ней. 

— Я посижу  съ  тобой,  Вѣра,  сказалъ  онъ: 
можно? 

Она  молча  отодвинулась,  чтобъ  дать  ему  мѣсто. 

— Ты  очень  печальна:  ты  страдаешь! 
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— Зубы  болятъ...  отвѣчала  опа. 

— Нѣтъ,  не  зубы — ты  вся  болишь:  скажи  мнѣ... 
что  у тебя?  подѣлись  горемъ  со  мной... 

— Зачѣмъ?  я съ  умѣю  снести  одна.  Вѣдь  я не 
жалуюсь. 

Онъ  вздохнулъ. 

— Ты  любишь  несчастливо — кого?  шепнулъ  опъ. 

— Опять  «кого»?  Да  васъ,  Боже  мой!  сказала 
она,  съ  нетерпѣніемъ  поверпувшись  на  скамьѣ. 

— Къ  чему  этотъ  злой  смѣхъ  и за  что?  чѣмъ  я 
заслужилъ  его?  тѣмъ,  что  страстно  люблю,  глупо 
вѣрю  и радъ  умереть  за  тебя... 

— Какой  смѣхъ!  мнѣ  не  до  смѣха!  почти  съ 
отчаяніемъ  сказала  опа,  встала  со  скамьи  и начала 
ходить  взадъ  и впередъ  по  аллеѣ.  Райскій  оста- 
вался на  скамьѣ. 

«А  я все  надѣялась...  и надѣюсь  еще...  безум- 
ная! Боже  мой!  ломая  руки,  думала  она.  — Попро- 
бую бѣжать  на  недѣлю,  на  двѣ:  избавиться  этой 
горячки,  хоть  па  время...  вздохнуть!  силъ  нѣтъ»! 

Она  остановилась  передъ  Райскимъ. 

— Братъ!  сказала  она:  я завтра  уѣду  за  Волгу, — 
пробуду  тамъ,  можетъ  быть,  долѣе  обыкновеннаго... 

— Этого  только  не  доставало!  горестпо  произнесъ 
Райскій,  не  давъ  договорить. 

— Я не  простилась  съ  бабушкой,  продолжала 
она,  не  обращая  вниманія  на  его  слова:  она  не 
знаетъ,  скажите  вы  ей,  а я уѣду  на  зарѣ. 

Онъ  молчалъ,  уничтоженный. 

— Теперь  и я уѣду!  вслухъ  подумалъ  онъ. 

- * 
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— Напрасно,  погодите...  сказала  она,  съ  при- 
мѣсью будто  искренности:  когда  я немного  успо- 
коюсь... Она  на  минуту  остановилась.— Я,  можетъ 
быть,  объясню  вамъ...  II  тогда  мы  простимся  съ 
вами  иначе,  лучше,  какъ  братъ  съ  сестрой,  а те- 
перь... я не  могу!...  Впрочемъ,  нѣтъ!  поспѣшно 
заключила,  махнувъ  рукой:  уѣзжайте!  Да  окажите 
дружбу,  зайдите  въ  людскую  и скажите  Прохору, 
чтобъ  въ  пять  часовъ  готова  была  бричка,  а Ма- 
рину пошлите  ко  мнѣ.  На  случай,  если  вы  уѣдете 
безъ  меня,  прибавила  она  задумчиво,  почти  съ  гру- 
стью,— простимтесь  теперь!  Простите  меня  за  мои 
странности....  (она  вздохнула)  и примите  поцѣлуй 
сестры. . . 

Она  обѣими  руками  взяла  его  голову,  поцѣловала 
въ  лобъ  и быстро  пошла  прочь. 

— Благодарю  васъ  за  все — сказала  она,  вдругъ 
обернувшись,  издали: — теперь  у меня  пѣтъ  силъ 
доказать,  [какъ  я благодарна  вамъ  за  дружбу...  всего 
болѣе  за  этотъ  утолокъ.  Прощайте  и простите  меня! 

Она  уходила.  Онъ  былъ  въ  оцѣпепѣпіи.  Для  него 
пустъ  былъ  цѣлый  міръ,  кромѣ  этого  угла,  а она 
посылаетъ  его  изъ  него  туда,  въ  безконечную  пу- 
стыню! Невозможно  за-живо  лечь  въ  могилу! 

— Вѣра!  крикнулъ  онъ,  торопливо  догнавъ  ее. 
Опа  остановилась. 

— Позволь  мнѣ  остаться,  пока  ты  тамъ...  Мы 
не  будемъ  видѣться,  я надоѣдать  не  стану!  Но  я 
буду  знать,  гдѣ  ты,  буду  ждать,  пока  ты  успокоишься 
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и— по  обѣщанію — объяснить...  Ты  сейчасъ  сама 
сказала...  Здѣсь  близко:  можно  перекинуться  пись- 
момъ... 

Онъ  поводилъ  языкомъ  по  горячимъ  губамъ  и ки- 
далъ эти  фразы  торопливо  и отрывисто,  какъ  будто 
боялся,  что  она  уйдетъ  сію  минуту  и пропадетъ 
для  него  навсегда. 

У пего  была  молящая  мина,  онъ  протянулъ  руку 
къ  ней.  Она  молчала  нерѣшительно,  тихо  подходя 
къ  ііему. 

— Дай  этотъ  гротъ  нищему...  Христа  ради! 
шепталъ  онъ  страстно,  держа  ладонь  передъ  ней: — 
дай  еще  этого  рая  и ада  вмѣстѣ!  дай  жить,  не  за- 
рывай меня  живого  въ  землю!...  едва  слышно  до- 
говаривалъ онъ,  глядя  па  нее  съ  отчаяніемъ. 

Она  глядѣла  ему  во  всѣ  глаза  и сдѣлала  движе- 
ніе плечами,  какъ  будто  чувствовала  ознобъ. 

— Чего  вы  просите!  сами  не  знаете...  тихо  от- 
вѣчала она. 

— Христа  ради!  повторялъ  онъ,  не  слушая  ее 
и все  держа  протянутую  ладонь.  Л опа  задумалась, 
глядя  на  него  изрѣдка,  то  съ  состраданіемъ,  то 
недовѣрчиво. 

— Хорошо,  оставайтесь!  прибавила  потомъ  рѣ- 
шительно— пишите  ко  мнѣ:  только  пе  проклинайте 
меня,  если  ваша  «страсть», — съ  небрежной  ироніей 
сдѣлала  она  ударепіе  па  этомъ  словѣ — и отъ  этого 
пе  пройдетъ!  «Л  можетъ  быть  и пройдетъ...  поду- 
мала сама,  глядя  па  него:  вѣдь  это  такъ,  фантазія!» 

— Все  выпесу — всѣ  казни!...  Скорѣе  бы  не  вы- 
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несъ  счастья!  а -муки...  дай  ихъ  мнѣ:  онѣ  — тоже 
жизнь!  Только  не  гони,  не  удаляй:  поздно! 

— Какъ  хотите!  отвѣчала  она  разсѣянно,  о 
чемъ-то  думая.  Онъ  ожилъ,  у него  нервы  заиграли. 
Л она  думала  съ  тоской:  «зачѣмъ  не  онг  говоритъ 
ото ! » 

— Хорошо,  сказала  она:  такъ  я уѣду  не  завтра, 
а послѣ  завтра. — И сама  будто  ожила,  и у самой 
родилась  какая-то,  не  то  надежда  на  что-то,  не  то 
замыселъ.  Оба  стали  вдругъ  довольны,  каждый  про 
себя  и другъ  другомъ. 

— Позовите  только  Марипу  ко  мнѣ  теперь  же — 
и покойной  ночи! 

Онъ  съ  жаромъ  поцѣловалъ  у ней  руку  и они 
разошлись. 


IV. 

Вѣра,  на  другой  день  утромъ  рано,  дала  Маринѣ 
записку  и велѣла  отдать  кому-то,  и принести  от- 
вѣтъ. Послѣ  отвѣта  она  стада  веселѣе,  ходила  гу- 
лять на  берегъ  Волги,  и вечеромъ,  попросившись 
у бабушки  на  ту  сторону,  къ  Натальѣ  Ивановнѣ, 
простилась  со  всѣми,  и уѣзжая,  улыбнулась  Рай- 
скому, прибавивъ,  что  пе  забудетъ  его. 

Черезъ  день  пришелъ  съ  Волги  утромъ  рыбакъ  н 
принесъ  записку  отъ  Вѣры,  съ  нѣсколькими  ласкб- 
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выми  слонами.  Выраженія:  «милый  братъ»,  «на- 
дежды на  лучшее  будущее»,  «рождающаяся  искра  пѣж-  - 
ности,  которой  не  хотятъ  дать  ходу»  и т.  д.  обдали 
Райскаго  искрами  счастья. 

Онъ  охмѣлѣлъ  отъ  письма,  вытвердилъ  его  на- 
изусть— и къ  нему  воротилась  увѣренность  къ  себѣ,  * 
вѣра  въ  Вѣру,  которая  являлась  ему  теперь  въ  ка- 
комъ-то  свѣтѣ  правды,  чистоты,  граціи,  пѣжности. 

Онъ  забылъ  свои  сомнѣнія,  тревоги,  снпія  письма, 
обрывъ,  бросился  къ  столу  и написалъ  коротенькій, 
нѣжный  отвѣтъ,  отослалъ  его  къ  Вѣрѣ,  а самъ  по- 
грузился въ  какія-то  хаотическія  ощущенія  страсти. 
Вѣры  не  было  передъ  глазами:  сосредоточенное, 
напряженное  паблюдепіе  за  пей  раздробилось  въ 
мечты,  или  обращалось  къ  прошлому,  уже  испы- 
танному. Онъ — отъ  мечтаній  бросался  къ  пытливому 
исканію  «ключей»  къ  ея  тайнамъ. 

Онъ  смотритъ,  ищетъ , освѣщаетъ  темныя  мѣста 
своего  идеала,  пытаетъ  собственный  умъ,  совѣсть, 
сердце,  требуя  опыта,  наставленія  — чего  хотѣть  и 
просить  отъ  нея,  чего  недостаетъ  для  полной  гар- 
моніи красоты?  Прислушивался  къ  своей  жизни, 
припоминалъ  все,  что  оскорбляло  его  въ  его  преж- 
нихъ, несостоявшихся  идеалахъ.  Вся  женская  гру- 
бость и грязь,  прикрытая  нарядами,  золотомъ, 
брильянтами  и румянами, — густыми  волнами  опять 
протекла  мимо  его.  Онъ  припомнилъ  свои  страда- 
нія, горькія  оскорбленія,  вынесепныя  имъ  въ  бит- 
вахъ жизни:  какъ  падали  его  модели,  какъ  падалъ 
онъ  самъ  вмѣстѣ  съ  пими,  и какъ  вставалъ  опять, 
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не  отчаиваясь  и требуя  отъ  женщин  ь человѣч- 
ности, гармоніи  красоты  наружной  съ  красотой 
впутреппей. 

Ему  предчувствіе  говорило,  что  это  послѣдній 
опытъ,  что  въ  Вѣрѣ  онъ,  или  найдетъ,  нлн  поте- 
ряетъ уже  навсегда  свой  идеалъ  женщины,  разо- 
бьетъ свою  статую  въ  куски  и потушитъ  діогенов- 
скій  фонарь. 

Онъ  мучился  тѣмъ,  что  видѣлъ  въ  ней,  среди 
лучей,  тумаппое  пятно — ложь.  Отчего  эта  загадоч- 
ность, исчезаніе  по  цѣлымъ  днямъ?  таинственныя 
письма?  прятанье,  умалчиваніе,  подъ  которымъ  пол- 
зла, можетъ  быть,  грубая  интрига,  или  крылась 
роковая  страсть , или  какая-то  неуловимая  тайна  — 
что,  наконецъ?  «Своя  поля,  горда»,  говоритъ  ба- 
бушка.— «Свободы  хочу,  независимости»,  подтверж- 
даетъ опа  сама,  а между  тѣмъ,  прячется  и хитритъ! 
Гордая  воля  и независимость  никого  пе  боятся  и от- 
крыто идутъ  избраннымъ  путемъ,  презирая  ложь  и 
мышиную  бѣготню  и вынося  мужественно  всѣ  по- 
слѣдствія смѣлыхъ  и своевольныхъ  шаговъ!  «При- 
знайся .въ  нихъ,  не  црячься  — и я поклонюсь  твоей 
честности!»  говорилъ  онъ.  У своевольныхъ  жеп- 
щинъ  — свои  понятія  о любви,  о добродѣтели,  о 
стыдѣ,  и онѣ  мужественно  несутъ  тернія  своихъ 
пороковъ.  Вѣра  проповѣдуетъ  своеобразіе  понятій, 
а сама  не  слѣдуетъ  имъ  открыто,  опа  скрывается, 
обманываетъ  его,  бабушку,  весь  домъ,  весь  городъ, 
цѣлый  міръ! 

Нѣтъ,  это  не  его  женщина!  За  жепщину  страшпо, 
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за  человѣчество  страшно, — что  женщина  можетъ 
быть  честной  только  случайно,  когда  любить,  передъ 
тѣмъ  только,  кого  любитъ,  и только  въ  ту  минуту, 
когда  любитъ,  или  тогда  наконецъ,  когда  природа 
отказала  ей  въ  красотѣ,  слѣдовательно — когда  нѣтъ 
никакихъ  страстей,  пнкакйхъ  соблазновъ  и борьбы, 
и нѣтъ  никому  дѣла  до  ея  правды  и лжи!  «Ложь — 
это  одно  изъ  проклятій  сатаны , брошенное  въ 
міръ....»  говорилъ  онъ.  «Не  можетъ  быть  въ  ней 
лжи  ...»  утѣшался  потомъ,  задумываясь,  и умилялся, 
припоминая  тонкую,  умную  красоту  ея  лица,  этого 
отраженія  души.  Какой  правдой  дышало  оно ! «Кра- 
сота— сама  сила:  зачѣмъ  ей  другая,  непрочная 
сила  — ложь ! » — « Однако ! » потомъ  съ  уныніемъ 
думалъ  онъ,  добираясь  до  правды:  отчего  вдругъ 
тутъ  же,  подъ  носомъ,  выросло  у него  это  «однако»? 
Выросло  оно  изъ  опытовъ  его  жизни,  выглянуло  изъ 
многихъ  жепскихъ  знакомыхъ  ему  портретовъ,  почти 
изъ  всѣхъ  любвей  его Любвей! 

Онъ  залился  заревомъ  стыда  и закрылъ  лицо  ру- 
ками. 

«Любви!  встрѣчи  безъ  любви!»  терзался  опъ  впу- 
тренно,  «какое  заклятіе  лежитъ  надъ  людскими  нра- 
вами и понятіями!  Мы,  сильный  полъ,  отцы,  мужья, 
братья  и дѣти  этихъ  женщинъ,  мы  важно  осужда- 
емъ ихъ  за  то,  что  сорятъ  собой  и валяются  въ 
грязи,  бѣгаютъ  по  кровлямъ....  Клянемъ — и раз-^ 
вращаемъ  въ  тоже  время!  Мы  не  оглянемся  на  са- 
михъ себя,  снисходительно  прощаемъ  себѣ....  со- 
бачьи встрѣчи!...  открыто,  всенародно  носимъ  свой 
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позоръ,  спою  нетрезвость,  казня  ѳго  въ  женщинѣ! 
Вотъ  гдѣ  оба  пола  должны  довоспитаться  другъ  до 
друга,  идти  параллельно,  пе  походя,  один — на  со- 
бакъ, другія — на  кошекъ,  и оба  вмѣстѣ — на  обезь- 
янъ! Тогда  и кончится  этотъ  нравственный  разладъ 
между  двумя  полами,  эта  путаница  понятій,  эти 
взаимные  о(шапы,  нареканія,  измѣны!  А то  выду- 
мали двѣ  нравственности:  одну  для  себя,  другую 
для  женщинъ!» 

Онъ  погрузился  въ  собственныя  воспоминанія  о 
раннихъ  годахъ  молодости — и легъ  на  диванъ.  Долго 
лежалъ  онъ,  закрывъ  лицо,  и всталъ  блѣдный,  ис- 
терзанный внутренней  мукой.  «Какая  перспектива 
грубости,  лжи,  какая  отрава  жизни!  И цѣлые  вѣка 
проходятъ,  цѣлыя  поколѣнія  идутъ,  утопая  въ  омутѣ 
нравственнаго  и физическаго  разврата — и пикто,  ни- 
что не  останавливаетъ  этого  мутнаго  потока  слѣпо- 
распутной  жизни!  Развратъ  выработалъ  себѣ  свои 
обычаи,  почти  принципы,  и царствуетъ  въ  люд- 
скомъ обществѣ,  среди  хаоса  понятій  и страстей, 
среди  анархіи  нравовъ....» 

Потомъ  опять  бросался  къ  Вѣрѣ,  отыскивая  тамъ 
луча  чистоты,  правды,  незараженныхъ  понятій,  не- 
злоунотребленнаго  чувства,  красоты  души  и тѣла, 
нераздѣльно-истинной  красоты! 

Опъ  перебиралъ  каждый  ея  шагъ,  какъ  судебный 
слѣдователь,  и то  дрожалъ  отъ  радости,  то  впадалъ 
въ  уныніе,  и выходилъ  изъ  омута  этого  анализа 
ни  безнадежнѣе,  ни  увѣреннѣе,  чѣмъ  былъ  прежде, 
а все  съ  той  же  мучительной  неизвѣстностью,  какъ 
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купающійся  человѣкъ,  который,  думая,  что  нырнулъ 
далеко,  выплываетъ  онять  на  прежнемъ  мѣстѣ.  Онъ 
старался  оправдать  загадочность  ея  поведенія  съ 
нимъ,  припоминая  свой  быстрый  натискъ:  какъ  онъ 
вдругъ  предъявилъ  свои  права  па  ея  красоту,  свое 
удивленіе  послѣдней,  поклоненіе,  восторги,  вспоми- 
налъ, какъ  она  сначала  небрежно,  а потомъ  эпер- 
гически  отмахивалась  отъ  его  настояній,  какъ  явно 
смѣлась  надъ  его  страстью,  не  вѣрила  и не  вѣритъ 
ей  до  сихъ  поръ,  какъ  удаляла  его  отъ  себя,  отъ 
этихъ  мѣстъ,  убѣждала  уѣхать,  а онъ  напросился 
остаться!  «Да  опа  права,  я виноватъ!»  думалъ-онъ, 
теряясь  въ  соображеніяхъ.  Потомъ  опъ  вспомнилъ, 
какъ  онъ  хотѣлъ  усмирить  страсть  постепенно,  под- 
даваясь ей,  гладя  ее  по  шерсти,  какъ  гладятъ  злую 
собаку,  готовую  броситься,  чтобъ  задобрить  её — и 
пятясь  задомъ,  уйти  по-добру  по-здорову:  зачѣмъ 
она  тогда  не  открыла  ему  имени  своего  идола,  ко- 
гда увѣрена  была,  что  это  мигомъ  отняло  бы  всѣ 
надежды  у пего  и страсть  остыла  бы  мгновенно? 
Чего  это  ей  стоило:  ничего!  Она  знала,  что  тайна 
ея  останется  тайной,  а между  тѣмъ  молчала  и какъ- 
будто  умышленно  разжигала  страсть.  Отчего  не  ска- 
зала? Отчего  не  дала  ему  уѣхать,  а просила  остаться, 
когда  даже  онъ  велѣлъ....  Егоркѣ  принести  съ  чер- 
дака' чемоданъ?  Кокетничала — стало  быть,  обманы- 
вала его!  И бабушкѣ  пе  велѣла  сказывать,  честное 
слово  взяла  съ  пего — стало  быть  обманываетъ  и 
ее  и всѣхъ!  «Она,  она  виновата!» 

Онъ  сталъ  писать  дневникъ.  Полились  волны  по- 
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эзіи,  импровизаціи,  полныя,  то  нѣжнаго  умнлепія 
и поклоненія,  то  живой,  ревнивой  страсти  и всѣхъ 
ея  бурныхъ  и горячихъ  воплей,  пѣсенъ,  мукъ,  сча- 
стья. 

Самую  любовь  онъ  обставлялъ  всей  прелестью 
декорацій,  какою  обставила  ее  человѣческая  фанта- 
зія, осмысливая  ее  нравственнымъ  чувствомъ  и по- 
лагая въ  этомъ  чувствѣ,  какъ  въ  разумѣ,  «и  мо- 
жетъ быть,  тутъ  именно  болѣе,  нежели  въ  разумѣ» 
(писалъ  онъ)  бездпу,  отдѣлившую  человѣка  отъ  всѣхъ 
не  человѣческихъ  организмовъ.  «Великая  любовь 
неразлучна  съ  глубокимъ  умомъ:  широта  ума  рав- 
няется глубинѣ  сердца — отъ  того  крайнихъ  вершинъ 
гуманности  достигаютъ'  только  великія  сердца — они 
же  и великіе  умы»!  проповѣдывалъ  онъ.  Измѣнялись 
краски  этого  волшебнаго  узора,  который  онъ  под- 
биралъ, какъ  художникъ  и какъ  пѣжный  влюбленный, 
измѣнялся  безпрестанно  онъ  самъ,  то  падая  въ 
прахъ  къ  ногамъ  идола,  то  вставая  и громя  хохо- 
томъ свои  муки  и счастье.  Не  измѣнялась  только 
пигдѣ  его  любовь  къ  добру,  его  здравый  взглядъ 
на  нравственность.  «Вѣруй  въ  Бога,  знай,  что  два- 
жды два  четыре  и будь  честный  человѣкъ,  говоритъ 
гдѣ-то  Вольтеръ»,  писалъ  онъ:  «а  я скажу— люби 
женщина  кого  хочешь,  люби  по  земному,  по  не  по 
кошачьи  только  и не  по  расчету,  и не  обмапывай 
любовью! 

«Честная  женщина!  — писалъ  опъ:  требовать 
этого,  значитъ  требовать  всего:  да,  это  все!  Но 
не  требовать  этого,  значитъ  тоже  ничего  не  требо- 
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г.ать:  оскорблять  женщину,  ея  человѣческую  натуру, 
творчество  Бога,  значитъ,  прямо  и грубо  отказы- 
вать ей  въ  правахъ  на  равенство  съ  мужчиной,  на 
что  женщины  справедливо  жалуются.  «Женщина- 
вѣнецъ  созданія, — да,  но  не  Венера  только.  Кошка 
коту  кажется  тоже  вѣнцомъ  созданія,  Венерой  ко- 
шачьей породы:  женщипа  — Венера,  пожалуй,  но 
осмысленная,  одухотворенная  Вепера,  сочетаніе  кра- 
соты формъ  съ  красотой  духа,  любящая  и честная, 
т.  е.  идеалъ  женскаго  величія,  гармонія  красоты!» 

Все  это  глубокомысліе  сбывалъ  Райскій  въ  днев- 
никъ, съ  надеждой  прочесть  его  при  свиданіи  Вѣ- 
рѣ, а съ  пей  продолжалъ  мѣняться  коротенькими, 
дружескими  записками. 

Отъ  пера  онъ  бросался  къ  музыкѣ  и забывался 
въ  звукахъ,  прислушиваясь  самъ  съ  любовью,  какъ 
они  пѣли  ему  его  же  страсть  и гимны  красотѣ. 
Ему  хотѣлось  бы  поймать  эти  звуки,  формулиро- 
вать въ  стройномъ  созданіи  гармоніи.  Изъ  этихъ 
волнъ  звуковъ  очертывалась  у него  въ  фантазіи 
какая-то  музыкальная  поэма:  онъ  силился  уловить 
тайну  созданія  и три  утра  бился,  изведя  таістую 
тетрадь  нотной  бумаги.  А когда  сыгралъ  на  четвер- 
тое утро-  написанное,  вышла...  полька-редова,  но 
такая  мрачная  и грустная,  что  онъ  самъ  разливался 
въ  слезахъ,  играя  ее.  Онъ  удивился  такому  скуд- 
пому  результату  своихъ  роскошныхъ  импровизацій, 
положенныхъ  па  бумагу,  и со  вздохомъ  сознался, 
что  одной  фантазіей  не  одолѣешь  музыкальной  тех- 
ники. «Что  если  и съ  романомъ  выйдетъ  у меня 
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тоже  самое?..»  задумывался  опъ.  Но  теперь  еще — 
не  до  романа:  это  послѣ,  послѣ,  а теперь — Вѣра 
на  умѣ,  страсть,  жизнь,  пе  искусственная,  а насто- 
ящая!» 

Онъ  ходилъ  по  дому,  по  саду,  по  деревнѣ  и по- 
лямъ, точно  сказочный  богатырь,  когда  былъ  въ 
принадкѣ  счастья,  и столько  силы  носилъ  въ  своей 
головѣ,  сердцѣ,  во  всей  первной  системѣ,  что  все 
цвѣло  и радовалось  въ  немъ.  Мысль  его  плодот- 
ворна, фантазія  производительна,  душа  открыта  для 
добра,  дѣятельности  и любви — не  къ  одной  Вѣрѣ, 
но  общей  любви  ко  всякому  живому  созданію.  На 
все  льются  лучи  его  мягкости,  ласки,  заботы,  вни- 
манія. Онъ  чутко  понимаетъ  потребность,  не  толь- 
ко другого,  ближняго,  несчастнаго,  и спѣшитъ  по- 
дать руку  помощи,  утѣшенія,  но  входитъ  даже  въ 
положеніе — вонъ  этой  ползущей  букашки,  которую 
бережно  сажаетъ  съ  дорожки  на  кустъ,  чтобъ  убе- 
речь отъ  ноги  прохожаго.  Онъ  бы  написалъ  Рафа- 
элеву Мадонну  въ  эти  минуты  счастья,  еслибъ  она 
не  была  уже  написана,  изваялъ  бы  Милосскую 
Венеру,  Аполлона  Вельведерскаго,  создалъ  бы  сно- 
ва храмъ  Петра! 

Въ  моменты  мукъ,  напротивъ,  онъ  былъ  худъ, 
блѣденъ,  боленъ,  не  ѣлъ,*  и ходилъ  по  полямъ, 
ничего  не  видя,  забывая  дорогу,  спрашивая  у встрѣч- 
ныхъ мужиковъ,  гдѣ  Малиновка,  на  право  или  на 
лѣво?  Тогда  онъ  былъ  сухъ  съ  бабушкой  и Мар- 
ѳинькой , грубъ  съ  прислугой , не  спалъ  до  раз- 
свѣта, а если  и засыпалъ,  то  труднымъ,  болѣз- 
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неііпымъ  сномъ,  продолжая  и во  снѣ  переживать 
пытку. 

Иногда  опъ  оглядывался  вокругъ  себя,  какъ-будто 
спрашивая  глазами  у всѣхъ:  «гдѣ  я и что  вы  за 
люди?»  Марѳинька  немного  стала  бояться  его,  онъ, 
большею  частію,  запирался  у себя  на  верху,  и 
тамъ — или  за  дневникомъ,  или  ходя  по  комнатѣ, 
говоря  самъ  съ  собой,  или  опять  за  фортепіано, 
выбрасывалъ,  какъ  онъ  живописно  выражался,  «пѣ- 
ну страсти».  Егорка  провертѣлъ  щель  въ  деревян- 
ной, оклеенной  бумагой  перегородкѣ,  отдѣлявшей 
кабинетъ  Райскаго  отъ  корридора,  и подглядывалъ  за 
нимъ. 

— Ну,  дѣвки,  покажу  я вамъ  диковину!  скавалъ 
опъ,  плюнувъ  сквозь  зубы  въ  сторону:  пойдемте, 
Пелагея  Петровна,  къ  барину,  къ  Борису  Павло- 
вичу, въ  щелку  посмотрѣть:  въ  тіатръ  пе  надо 
ходить:  какъ  онъ  тамъ  «дѣвствуетъ»!.. 

— Некогда  мнѣ:  гладить  надо,  сказала  та,  грѣя 
утюгъ. 

— Ну,  вы,  Матрена  Семеновна? 

— А кто-жъ  комнату  Марѳы  Васильевны  убе- 
ретъ? Ты,  что  ли? 

— Что  за  чортъ — не  дозовешься  ни  одной ! ска- 
залъ съ  досадой  Егорка,  опять  плюя  сквозь  зубы: 
а я тамъ  вертѣлъ,  вертѣлъ  буравомъ! 

— Покажи  мнѣ,  что  тамъ  такое!  напрашивалась 
любопытная  Наталья,  одна  изъ  плетельщицъ  кру- 
жевъ у Татьяны  -Марковны. 

— Вы — распрекрасная  дѣвица,  Наталья  Ѳадѣ- 
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евна,  сказалъ  Егорка  нѣжно:  словно — барышня!  Я 
бы — не  то-что  въ  щелку  далъ  вамъ  посмотрѣть, 

' руку  и сердце  предложилъ  бы  — только рожу 

бы  вамъ  другую!... 

Прочія  дѣвки  засмѣялись,  а та  обидѣлась. 

— Ругатель!  сказала  она,  уходя  изъ  комнаты: 
право,  ругатель! 

— А то  вы,  договаривалъ  Егорка  ей  въ  слѣдъ, 
больно  ужъ  на  тятеньку  своего  смахиваете  съ  рыла- 
то,  на  Ѳаддея  Ильича! — И захихикалъ. 

Однако  онъ  убѣдилъ  первыхъ  двухъ  пойдти  и 
посмотрѣть.  Всѣ  смотрѣли  по  очереди  въ  щелк. 

— Глядите,  глядите,  какъ  заливается:  плачетъ 
никакъ?  говорилъ  Егорка , толкая  то  одну , то  дру- 
гую къ  щели. 

— Взаправду  плачетъ,  сердечный!  сказала  жа- 
лостно Матрена. 

— Да  не  хохочетъ  ли? — И такъ  хохочетъ!  Смо- 
трите, смотрите! 

Всѣ  трое  присѣли  и всѣ  захихикали. 

— Экъ  его  разбираетъ!  говорилъ  Егорка:  врѣ- 
замшись,  должпо  быть,  въ  Вѣру  Васильевну... 

Пелагея  ткнула  его  кулакомъ  въ  бокъ. 

— Что  ты  врешь , погапецъ ! замѣтила  она  со 
страхомъ:  ври,  да  не  смѣй  трогать  барышень!  Вотъ 
узнаетъ  барыня...  Пойдемте  прочь!... 

А Райскій  и плакалъ  и смѣялся  чуть  ля  не  въ 
одно  и тоже  время,  и все  искренно  «дѣвствовалъ», 
т.  е.  плакалъ  и смѣялся  больше  художникъ,  нежели 
человѣкъ,  повинуясь  нервамъ.  Онъ  въ  чистыхъ  фор- 
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махъ  все  выливалъ  образъ  Вѣры,  и чертя  его  без- 
сознательно и непритворпо,  чертилъ  и образъ 
своей  страсти,  отражая  въ  ней,  иногда  наивно  и 
смѣшпо,  и все,  что  было  свѣтлаго,  честнаго  въ 
его  собственной  душѣ,  и чего  требовала  его  душа 
отъ  другого  человѣка  и отъ  женщины. 

— Что  ты  все  пишешь  тамъ?  спрашивала  Тать- 
яна Марковна:  драму  или  все  романъ,  что  ли? 

— Не  знаю,  бабушка:  нишу  жизнь  — выходить 
романъ:  пишу  романъ,  выходитъ  жизнь.  А что 
будетъ  окончательно — не  знаю. 

— «Чѣмъ  бы  дитя  пи  тѣшилось,  только  бы  не 
плакало»,  замѣтила  она,  и почти  вѣрно  опредѣлила 
этой  пословицей  значеніе  писанья  Райскаго.  У него 
уходило  время,  сила  фаптазіи  разрѣшалась  есте- 
ственнымъ путемъ,  и онъ  не  замѣчалъ  жизни,  не 
зналъ  скуки,  никуда  и ничего  пе  хотѣлъ. — Зачѣмъ 
только  ты  пишешь  все  по  почамъ?  сказала  она.  — 
Смерть  — боюсь...  Ну,  вакъ  заснешь  падъ  своей 
драмой!  И шутка  ли:  до  свѣта!  вѣдь  ты  изведешь 
себя.  Посмотри,  ты  иногда  жолтъ,  какъ  переспѣ- 
лый огурецъ... 

Онъ  смотрѣлся  въ  зеркало  и самъ  поражался  пе- 
ремѣной въ  себѣ.  Желтыя  пятна  легли  на  вискахъ 
и около  носа,  а въ  черныхъ  густыхъ  волосахъ 
появились  замѣтныя  сѣдины. — «Зачѣмъ  я брюнетт., 
а не  блондинъ?  ропталъ  онъ.  — Десятью  годами 
раньше  состарѣюсь!» 

- — Ничего,  бабушка,  не  обращайте  вниманія  на 
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меня,  отвѣчалъ  онъ:  дайте  свободу...  Не  спится: 
иногда  и радъ  бы,  да  не  могу. 

И онъ  «свободу»,  какъ  Вѣра!  — Опа  вздох - 

пула.— Далась  имъ  эта  свобода:  точно  бабушка 
ихъ  въ  кандалахъ  держитъ!  Писалъ  бы,  да  не  но 
ночамъ,  прибавила  она:  а то  я не  сплю  покойно. 
Въ  которомъ  часу  пи  поглядишь,  все  огонь  у тебя... 

— Ручаюсь , бабушка,  что  пожара  не  сдѣлаю, 
хоть  самъ  сгорю  весь. . . 

о,  типунъ  тебѣ  па  языкъ!  перебила  она  сер- 
дито, кропая  что-то  сама  иглой  надъ  придапымь 
Мароиньки,  хотя  тутъ  хлопотали  около  разложен- 
ныхъ столовъ  десять  швей.  Но  она  пе  могла  ви- 
дѣть другихъ  за  работой,  чтобъ  и самой  нс  при- 
стать туть  же,  какъ  Викентьевъ  не  могъ  не  за- 
смѣяться и пе  заплакать,  когда  смѣялись  и плакали 
другіе. 

— Не  дразни  судьбу,  пе  накликай  на  себя!  при- 
бавила она.  ІІомпи:  «языкъ  мой  — врагъ  мой!» 

Онъ  вдругъ  вскочилъ  съ  дивапа  и бросился  кт. 
окну,  а потомъ  въ  дверь  и скрылся:  «мужикъ  идетъ 
съ  письмомъ  отъ  Вѣры!»  сказалъ  онъ,  уходя. 

«Вишь  какъ:  точно  родному  отцу  обрадовался!  Д 
сколько  свѣчей  изводитъ  онъ  съ  этими  романами 
да  драмами:  по  четыре  свѣчки  за  почь!»  разсуж- 
дала экономная  бабушка  шепотомъ. 
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V. 

Райскій  получилъ  нѣсколько  строкъ  отъ  Вѣры. 
Она  жаловалась,  что  скучаетъ  тамъ,  и дѣйстви- 
тельно, по  пѣкоторымъ  фразамъ,  видно  было,  что 
ее  тяготитъ  уединеніе.  Она  писала,  что  желаетъ 
видѣть  его,  что  опъ  ей  нуженъ,  и впереди  будетъ 
еще  нужнѣе,  что  «безъ  него  она  жить  пе  можетъ» 
— и иногда  записка  разрѣшалась  въ  какой-то  смѣхъ, 
который,  какъ  русалочпое  щекотапье,  производилъ 
въ  пемъ  зудъ  и боль. 

Но  не  смотря  па  этотъ  смѣхъ,  таинственная 
фигура  Вѣры  манила  его  все  въ  глубину  фан- 
тастической дали.  Вѣра  шла  будто  отъ  пего  въ  ту- 
манѣ покрывала:  опт»  стремился  за  ней,  касался 
покрывала,  хотѣлъ  открыть  ея  тайны  и узнать, 
что  за  Изида  передъ  -нимъ.  Онъ  только  что  ко- 
снется покрывала,  какъ  она  ускользнетъ,  уйдетъ 
дальше.  Онъ  блаженствовалъ  и мучился  двойными 
радостями  и муками,  и человѣка,  и художника,  не 
зная  самъ,  гдѣ  является  одипъ,  когда  исчезаетъ  дру- 
гой и когда  оба  смѣшиваются. 

Получая  изрѣдка  ея  краткія  письма,  гдѣ  друже- 
скій тонъ  смѣшивался  съ  ядовитымъ  смѣхомъ  надъ 
его  страстью , надъ  стремленіями  къ  идеаламъ, 
надъ  игрой  его  фантазіи,  которою  онъ  нерѣдко  свер- 
калъ въ  разговорахъ  съ  ней,  онъ  самъ  заливался  ис- 
креннимъ смѣхомъ  и потомъ  почти  .плакалъ  отъ 
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грусти  й отъ  безсилія  разсказать  себя,  дать  ключъ 
къ  своей  натурѣ. 

«Не  понимаетъ,  бѣдная,  ропталъ  онъ,  что  каз- 
нитъ— за  фантазію:  это  все  равно,  что  казнить  че- 
ловѣка за  то,  что  у него  тѣнь  велика:  зачѣмъ  по- 
крываетъ цѣлое  поле,'  ростетъ  выше  зданія!  И пе 
вѣритъ  страсти!  Посмотрѣла  бы  опа,  какъ  этотъ 
удавъ  тянется  передо  мной,  сверкая  изумрудами  н 
золотомъ,  когда  его  грѣетъ  и освѣщаетъ  солнце,  п 
какъ  блѣднѣетъ,  ползя  во  мракѣ,  шипя  и грозя 
острыми  зубами!»  Пусть  бы  пришли  сюда  знатоки 
и толкователи  такъ  называемыхъ  тайпъ  сердца  и 
страстей,  и выложили  бы  тутъ  своп  понятія  и фи- 
лософію, добытую  съ  досокъ  Михайловскаго  театра. 
«Нельзя  любить,  когда  оскорблено  самолюбіе». — 
«Любовь — это  эгоизмъ  а йеих»— «любовь  проходитъ, 
когда  не  раздѣлена»  и т.  п.  сыплютъ  опи  свои 
сентенціи.  — «А  вотъ  она,  эта  страсть,  говорилъ 
онъ: — не  угодпо  ли  попробовать!  Меня  толкаютъ, 
смѣются — а я все  люблю,  и какъ  люблю!  Не  какъ 
«сорокъ  тысячъ  братьевъ*  (мало  отпустилъ  Шек- 
спиръ)— а какъ  всѣ  люди  вмѣстѣ!  Всѣ  образы  любви 
ушли  въ  эту  мою  любовь.  Я люблю,  какъ  Леонтій 
любитъ  свою  жепу,  простодушной,  чистой,  почти 
пастушеской  любовью  , люблю  сосредоточенной 
страстью,  какъ  этотъ  серьезный  Савелій , люблю 
какъ  Викентьевт.,  со  всею  веселостью  и рѣзвостью 
жизни,  люблю,  какъ  любитъ,  можетъ  быть  Тушинъ, 
удивляясь  и поклоняясь  втайнѣ,  и люблю,  какъ  лю- 
битъ бабушка  свою  Вѣру — и наконецъ  еще  какъ 
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никто  не  любитъ,  люблю  такою  любовью,  которая 
дана  Творцомъ  и которая,  какъ  океанъ,  омываетъ 
вселенную...»  «А  если  сократить  все  это  въ  одно 
слово, — вдругъ  отрезвившись  на  минуту  заключилъ 
онъ — то  выйдетъ:  «люблю,  какъ  художникъ»,  т.  е. 
всею  силою  необуздапной...  или  разнузданной  фан- 
тазіи!» Его  увлекалъ  процессъ  писанья,  какъ  про- 
цессъ неумышленнаго  Творчества,  гдѣ  передъ  его 
глазами,,  пестрымъ  узоромъ,  неслись  его  собствен- 
ныя мысли,  ощущенія,  образы.  Листки  эти  однако 
мѣшали  ему  забывать  Вѣру,  чего  онъ  искрепно  хо- 
тѣлъ, и питали  страсть,  т.  е.  воображеніе.  «А  она 
не  пойметъ  этого:  печально  думалъ  онъ: — и сочтетъ 
эти,  ею  внушенныя  н ей  посвящаемыя  нроизведепія 
фантазіи — за  любовную  чепуху!  Ужели  и она  не 
пойметъ:  женщина!  А у пей,  кажется,  уши  такія 
маленькія,  умныя...  Да  умна  ли  она?  Вѣдь  у насъ 
часто  за  умъ,  особенно  у женщинъ,  считаютъ  одну 
только,  до-нёльэя  изощренную  нисшуюего  степень — 
хитрость,  и женщины  даже  кичатся,  что  владѣютъ 
этимъ  тонкимъ  орудіемъ,  этимъ  умомъ  кошки,  лисы, 
даже  нѣкоторыхъ  насѣкомыхъ!  Это  пассивный  умъ, 
способность  таиться,  избѣгать  опасности,  прятаться 
отъ  силы,  отъ  угнетенія.  Такой  умокъ  выработала 
себѣ  между  прочимъ,  въ  долгомъ  угнетеніи,  обез- 
силѣвшая и разсѣянная  цѣлая  еврейская  нація, 
тайкомъ  пробиравшаяся  сквозь  человѣческую  толпу, 
хитростью  отстаивавшая  свою  жизнь,  имущество 
и свои  права  на  существованіе. 

« Этотъ  умокъ  помогаетъ  съ  успѣхомъ  пробавляться 
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въ  обиходной  жизни,  дѣлать  мелкія  дѣлишки,  прятать 
грѣшки  и т.  д.  Но  когда  женщинамъ  возвратятъ  ихъ 
нрава— эта  тонкость,  полезная  въ  мелочахъ  и почти 
всегда  вредная  въ  крупныхъ,  важныхъ  дѣлахъ, 
уступитъ  мѣсто  прямой  человѣческой  силѣ  — уму». 

Когда  опъ  отрывался  отъ  дневника  и трезво  жилъ 
день,  другой,  Вѣра  опять  стояла  безукоризненна 
къ  его  умѣ.  Сомнѣпія,  подозрѣнія,  оскорбленія — сами 
по  себѣ  были  чужды  его  натурѣ,  какъ  и доброй, 
честпой  патурѣ  Отелло.  Это  были  случайныя  иска- 
женія и опустошенія,  продукты  страсти  и неизвѣст- 
ности, бросавшей  на  все  ложныя  и мрачныя  краски. 

Однажды,  въ  ея  запискѣ,  послѣ  дружескихъ,  пѣжпо- 
насмѣиіливыхъ  цзліяпій,  была  слѣдующая  приписка 
послѣ  словъ:  «ваша  Вѣра»:  «Другъ  и братъ  мой! 
Вы  научили  меня  любить  и страдать.  Вы  подѣли- 
лись со  мпой  силами  души  своей,  вложили,  кажется, 
въ  меня  и самую  вашу  нѣжную,  любящую  душу... 
И вотъ  эта  пѣжпость  ваша  внушаетъ  мнѣ  смѣлость 
подѣлиться  съ  вами  добрымъ  дѣломъ.  Здѣсь  есть 
одинъ  несчастпый,  изгнанный  изъ  родины...  Па 
немъ  тяготѣетъ  подозрѣніе  правительства...  Ему 
некуда  приклонить  голову,  всѣ  отъ  него  отступились, 
одни  по  равподушію,  другіе  по  боязни.  Вы  любите 
ближняго  и не  можете  быть  равподушны,  еще  менѣе 
можете  бояться  добраго,  чистаго,  святого  дѣла.  3' 
пего  нѣтъ  пи  гроша  денегъ,  пи  платья,  а на  дворѣ 
осепъ...  Я пе  прибавляю  къ  этому  ничего:  здѣсь 
все  правда,  каждое  слово:  ваша  Вѣра  пе  солжетъ 
вамъ.  Если  сердце  ваше,  въ  чемъ  я не  сомнѣваюсь, 
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скажетъ  вамъ,  что  надо  дѣлать,  то  пошлите  ваше 
пособіе  па  имя  дьячихи  Секдетеи  Пурдалаховой, 
дойдетъ  вѣрно:  я сама  буду  наблюдать.  Но  сдѣлайте 
такъ,  чтобъ  бабушка  не  замѣтила  ничего,  и никто 
въ  домѣ.  Можетъ  быть — и весьма  естественно— вы 
затруднитесь,  какъ  велика  должна  быть  сумма,  то 
рублей  трехъ  сотъ,  даже  двухъ  сотъ  двадцати — бу- 
детъ довольно  ему  на  цѣлый  годъ.  Да  еслибъ  вы 
прислали  пальто  и жилетъ  изъ  осенняго  трико, — 
(видите,  какъ  я вѣрю  въ  нѣжность  вашей  души  во- 
обще, и въ  любовь  ко  мнѣ  въ  особенности,  что 
даже  и мѣрку  прилагаю,  которую  снялъ  съ  него 
деревенскій  портной!),  то  этимъ  вы  защитите  бѣд- 
пяка  и отъ  холода.  Затѣмъ  я уже  не  смѣю  напо- 
минать  о тепломъ  одѣялѣ— это  бы  значило  употреб- 
лять во  зло  вашу  доброту  и слабость  ко  мнѣ:  это 
до  другого  раза!  Къ  зимѣ  бѣдный  изгнанпикъ  уйдетъ 
вѣроятно  отсюда,  благословляя  васъ,  а съ  вами  и... 
мепя  немножко.  Я бы  не  тревожила  васъ,  по  вы 
знаете,  всѣ  мои  деньги  у бабушки,  а я ей  открыться 
не  могу». 

«Что  такое?  Что  это  такое!»  почти  закричалъ 
Гайскій  отъ  изумленія,  дочитавъ  этотъ  рові-всгіріиш,- 
и ворочая  глазами  вокругъ,  мыслеппо  искалъ  ключа. 
«Не  она,  не  она!»  вслухъ  произнесъ  потомъ  и 
вдругъ  легъ  на  диванъ:  съ  пимъ  сдѣлался  припа- 
докъ истерическаго  смѣха.  Это  было  въ  кабинетѣ 
Татьяны  Марковны.  Тутъ  были  Викентьевъ  и Мар- 
оинька.  Послѣдніе  оба  спачала  заразились  смѣхомъ 
и дружно  аккомпанировали  ему,  потомъ  сдержались, 
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начиная  пугаться  раскатовъ  его  хохота.  Особенно 
Татьяна  Марковна  испугалась:  она  даже  достала 
какихъ-то  капель  и налила  на  ложечку.  Райскій 
едва  унялся. 

— Выпей  капель,  Ворюшка. 

— Нѣтъ,  бабушка — дайте  мнѣ  не  капель,  а де- 
негъ рублей  триста... 

И опять  закатился  смѣхомъ.  Вабушка  отказала 
было: — «скажи,  зачѣмъ,  кому?  Не  Маркушкѣ  ли? 
Взыщи  прежде  съ  него  восемдесятъ  рублей»  — и 
пошла,  и пошла!  Въ  другое  время  онъ  бы  про  се- 
бя наслаждался  этой  экономической  чертой  бабушки 
и не  преминулъ  бы  добродушно  подразнить  ее.  Но 
тутъ  его  жгли  внутренніе  огни  нетерпѣнія,  погло- 
щалъ возрастающій  иптересъ  комедіи.  Онъ  чуть  не 
въ  драку  полѣзъ  съ  нею,  и послѣ  отчаянной  схват- 
ки, поторговавшись  съ  часъ,  выручилъ  отъ  нея 
двѣсти  двадцать  рублей,  не  доторговавшись  до 
трехъ  сотъ,  лишь  бы  скорѣе  кончить.  Онъ  запеча- 
талъ ихъ  и отослалъ  па  другой  же  день.  Между 
тѣмъ  отыскалъ  портного  и торопилъ  сшить  теплое 
пальто,  жилетъ  и купилъ  одѣяло.  ТЗсе  это  отослано 
было  на  пятый  день. 

«Слезами  и сердцемъ,  а не  перомъ,  благодарю 
васъ,  милый,  милый,  милый  братъ»,  получилъ  от. 
отвѣтъ  съ  той  стороны:  — «не  мнѣ  награждать  за 
это:  небо  наградитъ  за  меня!  Моя  благодарность— 
пожатіе  руки  и долгій,  долгій  взглядъ  признатель- 
ности! Какъ  обрадовался  вашимъ  подаркамъ  бѣд- 
ный изгнанник!.:  онъ  все  «смѣется»  съ  радости  и 
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одѣлся  въ  обновки.  А изъ  денегъ  сейчасъ  же  за- 
платилъ за  три  мѣсяца  долгу  хозяйкѣ  и отдалъ  за 
мѣсяцъ  впередъ.  И только  на  три  рубля  осмѣлился 
купить  сигаръ,  которыми  не  лакомился  давно  ,в  а 
это — его  страсть...» — «Пошлю  завтра  ящикъ»,  ду- 
малъ Райскій  и послалъ, — между  прочимъ  потому, 
что  «вѣдь  проситъ  тотъ,  у кого  нѣтъ....  говорилъ 
онъ:  — богатый  не  нопросилъ  бы». — Ему  вдругъ 
пришло  въ  голову — послать  ловкаго  Егорку  послѣ- 
дить, кто  беретъ  письма  у рыбака,  узнать,  кто  та- 
кая Секлетея  Бурдалахрва.  Онъ  ужъ  позвонилъ,  но 
когда  явился  Егоръ  — онъ  помолчалъ,  взглянулъ  на 
Егора,  покраснѣлъ  за  свое  намѣреніе  и махнулъ 
ему  рукой,  чтобы  онъ  шелъ  вонъ.  «Не  могу,  не 
могу!»  шепталъ  онъ  съ  непреодолимымъ  отвраще- 
ніемъ. «Спрошу  -у  ней  самой — и посмотрю,  какъ  и 
что  скажетъ  она — и если  солжетъ:  прощай  Вѣра,  а 
съ  ней  и всякая  вѣра  въ  женщинъ!» 

Слѣдя  за  ходомъ  своей  собственной  страсти, 
какъ  медикъ  за  болѣзнью,  и какъ-будто  снимая 
фотографію  съ  нея,  потому  что  искренно  пережи- 
валъ ее,  онъ  здраво  заключалъ,  что  эта  страсть — 
ложь,  миражъ,  что  надо  прогнать,  разсѣять  ее!  Но 
какъ:  «что  надо  теперь  дѣлать?  спрашивалъ  онъ, 
глядя  на  небо  съ  облаками,  углубляя  взглядъ  въ 
землю  — что  велитъ  долгъ?  — отвѣчай  же  уснувшій 
разумъ,  освѣти  мнѣ  дорогу,  дай  перепрыгнуть  че- 
резъ этотъ  пылающій  костеръ!»  «Бросить  все  и 
бѣжать  прочь!»  отозвался  покойно  разумъ. — Да,  да 
— брошу  и бѣгу,  пе  дождусь  ее!»  рѣшилъ  онъ,  и 
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тутъ  только  замѣтилъ  приложенный  къ  ея  письму 
клочокъ  бумаги  съ  припиской  Вѣры:  «Не  пишите 
больше,  я въ  четвергъ  буду  сама  домой:  меня  при- 
везетъ лѣспичій»!  Онъ  обрадовался. 

— А!  вотъ  и пробный  камень.  Это  сама  бабуш- 
кипа  «судьба»  вмѣшалась  въ  дѣло  и требуетъ 
жертвы,  подвига — и я его  совершу.  Черезъ  три 
дня  видѣть  ее  опять  здѣсь...  О,  какая  нѣга!  Какое 
солнце  взойдетъ  надъ  Малиновкой?  Нѣтъ,  убѣгу! 
Чего  мнѣ  это  стоитъ:  пикто  не  знаетъ!  И ужели  не 
пайду  награды:  потеряннаго  мира?  Скорѣй,  скорѣй 
прочь!.,  сказалъ  онъ  рѣшительно  и кликнулъ  Егора, 
приказавъ  принести  чемоданъ. 

И надо  было  бы  тотчасъ  же  бѣжать,  т.  е.  забы- 
вать Вѣру.  Опъ  и исполнилъ  часть  своей  программы. 
Поѣхалъ  въ  городъ  кое-что  кунить  въ  дорогу.  На 
улицѣ  опъ  встрѣтилъ  губернатора.  Тогь  упрекнулъ 
его:  что  давно  не  видать?  Гайскій  отозвался  нездо- 
ровьемъ и сказалъ,  что  уѣзжаетъ  надняхъ.  — Куда? 
спросилъ  тогь. — Да  мнѣ  все  равно,  мрачно  отвѣ- 
тилъ Гайскій:  здѣсь...  я усталь,  хочу  развлечься, 
теперь  поѣду  въ  Петербургъ,  а тамъ  въ  свое  имѣ- 
ніе, въ  Г— ую  губернію,  а можетъ  быть  и за  гра- 
ницу...—Не  удивительно,  что  вы  соскучились,  замѣ- 
тилъ губернаторъ,  — сидя  па  одномъ  мѣстѣ,  удаля- 
ясь отъ  общества...  .Нужно  развлеченіе...  Вотъ  не 
хотите  ли  со  мной  прокатиться:  я послѣ  завтра  от- 
правляюсь осматривать  губернію?..» 

«Послѣ  завтра  будетъ  среда:  мелькнуло  сообра- 
женіе въ  головѣ  у Гайскаго:  а она  возвращается  въ 
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четвергъ...  Да,  да,  судьба  вытаскиваетъ  мепя...  Не 
лучше  ли  бы  уѣхать  дальше,  совсѣмъ  отсюда — для 
полнаго  подвига?» 

— Посмотрите  мѣстность,  продолжалъ  губерна- 
торъ: есть  красивыя  мѣста — вы  поэтъ,  паберетесь 
свѣжихъ  впечатлѣній...  Мы  и по  Волгѣ  верстъ  пол- 
тораста спустимся...  Возьмите  альбомъ:  будете  ри- 
совать пейзажи... 

— А если  я приму?  отвѣчалъ  Райскій,  у кото- 
раго, рядомъ  съ  намѣреніемъ  бороться  со  страстью, 
пріютилась  надежда  не  разставаться  вполнѣ  хоть  съ 
тѣми  мѣстами,  гдѣ  присутствуетъ  она,  его  безподоб- 
ная, но  мучительная  красота!  «Поѣдемте,  я вашъ 
спутникъ»,  рѣшилъ  онъ  окончательно.  Губернаторъ 
ласково  хлопнулъ  рукой  по  его  ладони  и повелъ  къ 
себѣ>  показалъ  экипажъ,  удобный  и покойный — ска- 
залъ, что  и кухня  поѣдетъ  за  нимъ  и карты  захва- 
титъ: «въ  пикетъ  будемъ  сражаться!  прибавилъ  опъ: 
и мнѣ  веселѣе  ѣхать,  чѣмъ  съ  однимъ  секретаремъ, 
которому  много  будетъ  дѣла.» 

Райскому  стало  легче  уже  отъ  одного  намѣренія 
перемѣнить  мѣсто  и обстановку.  Что-то  посторон- 
нее Вѣрѣ,  какъ  облако  стало  между  нимъ  и ею.  Давно 
бы  такъ,  и это  глупѣйшее  состояніе  кончилось  бы! 
«Вотъ  почти  и нѣтъ  никакихъ  бѣсовъ!»  говорилъ 
онъ,  возвращаясь  къ  себѣ.  Онъ  подтвердилъ  Егоркѣ 
готовить  платье,  бѣлье,  сказавши,  что  ѣдетъ  съ  гу- 
бернаторомъ. 

Намѣренія  его  преодолѣть  страсть  были  искренни, 
и онъ  подумывалъ  уже  не  возвращаться  вовсе,  а къ 
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концу  губернаторской  поѣздки  вытребовать  свои 
вещи  изъ  дому  и уѣхать,  не  повидавшись  съ  Вѣрой.  На 
утомъ  бы  и остановиться  ему,  отверпуться  отъ  Ма- 
линовки навсегда,  или  хоть  на  долго,  и не  огляды- 
ваться— и все  потонуло  бы  въ  пространствѣ,  даже 
не  такой  дали,  какую  предполагалъ  Райскій  между 
Вѣрой  и собой,  а двухъ-трехъ  сотъ  верстъ,  и во 
времени— не  годовъ,  а пяти-шести  недѣль,  и осталось 
бы  развѣ  смутное  воспоминаніе  отъ  этой  трескотни, 
какъ  отъ  кошемара.  Райскій  зналъ  это  по  преж- 
нимъ, хотя  и не  такимъ  сильнымъ  опытамъ,  но  по- 
слѣдній опытъ  всегда  каа;ется  не  похожимъ  чѣмъ- 
нибудь  па  прежніе,  и притомъ  подъ  свѣжей  страстью 
дымится  свѣжая  рана,  а времени  ждать  долго.  Рай- 
скій зналъ  и это  и не  лукавилъ  даже  передъ  со- 
бой, а хотѣлъ  только  утомить  чѣмъ-нибудь  невыно- 
симую боль,  т.  е.  пе  вдругъ  удаляться  отъ  этихъ 
мѣстъ  и не  класть  сразу  непреодолимой  дали  ме- 
жду ею  и собою,  чтобы  не  вдругъ  оборвался  этотъ 
нервъ,  которымъ  онъ  такъ  связанъ  былъ,  и съ  жи- 
вой, полной  прелести  стройной  и нѣжной  фигурой 
Вѣры,  н съ  воплотившимся  въ  ней  его  идеаломъ, 
живущимъ  въ  ея  образѣ,  вопреки  таинственности 
ея  поступковъ,  вопреки  его  подозрѣніямъ  въ  ея  стра- 
сти къ  кому-то,  вопреки  наконецъ  его  грубымъ 
предположеніямъ  въ  ея  женской  распущенности,  въ 
ея  отношеніяхъ...  къ  Тушину,  въ  которомъ  онъ  бо- 
лѣе всѣхъ  подозрѣвалъ  ея  героя.  «А  можетъ  быть, 
н другой,  другіе»...  злобно  думалъ  онъ. 

Опъ  свои  художническія  требованія  переносилъ 
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въ  жизнь,  мѣшая  ихъ  съ  общечеловѣческими,  и пи- 
салъ послѣднюю  съ  натуры,  и тутъ  же,  невольно  и 
безсознательно,  приводилъ  въ  исполненіе  древнее 
мудрое  правило,  «познавалъ  самого  себя»,  съ  ужа- 
сомъ вглядывался  и вслушивался  въ  дикіе  порывы 
животной,  слѣпой  натуры,  самъ  писалъ  ей  казнь 
и чертилъ  новые  законы,  разрушалъ  въ  себѣ  «вет- 
хаго человѣка»  и создавалъ  поваго.  И если  ужа- 
сался, глядясь  самъ  въ  подставляемое  себѣ  безпо- 
щадное зеркало  зла  и 'темноты,  то  и неимовѣрно 
былъ  счастливъ,  замѣчая,  что  эта  внутренняя  ра- 
бота надъ  собой,  которой  онъ  требовалъ  отъ  Вѣры, 
отъ  живой  женщины,  какъ  человѣкъ,  и отъ  статуи, 
какъ  художникъ,  началась  у него  самого  не  съ  Вѣры, 
а давно,  прежде  когда-то,  въ  минуты  такого  же  раз- 
двоенія натуры  на  реальное  и фантастическое.  Онъ, 
съ  біеніемъ  сердца  и трепетомъ  чистыхъ  слезъ, 
подслушивалъ,  среди  грязи  и шума  страстей,  под- 
земную тихую  работу,  въ  своемъ  человѣческомъ  суѵ 
ществѣ,  какого-то  таинственнаго  духа,  затихавшаго 
иногда  въ  трескѣ  и дымѣ  нечистаго  огня,  но  не 
умиравшаго  и просыпавшагося  опять,  зовущаго  его, 
сначала  тихо,  потомъ  громче  и громче,  къ  трудной 
и нескончаемой  работѣ  надъ  собой,  надъ  своей  соб- 
ственной статуей,  надъ  идеаломъ  человѣка.  Радостно 
трепетать  онъ,  вспомипая,  что  не  жизненныя  при- 
манки, не  малодушные  страхи  звали  его  къ  этой  ра- 
ботѣ, а безкорыстное  влеченіе  искать  и создавать  кра- 
соту въ  себѣ  самомъ.  Духъ  манилъ  его  за  собой, 
въ  свѣтлую,  таинственную  даль,  какъ  человѣка  и 
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какъ  художника,  кт>  идеалу  чистой  человѣческой  кра- 
соты. Съ  тайнымъ,  захватывающимъ  дыханіе  ужа- 
сомъ счастья  видѣлъ  онъ,  что  работа  чистаго  ге- 
нія не  рушится  отъ  пожара  страстей,  а только  оста- 
навливается, и когда  минуетъ  пожаръ,  она  идетъ 
впередъ,  медленно  и туго,  но  все  идетъ— и что  въ 
душѣ  человѣка,  независимо  отъ  художественнаго, 
таится  другое  творчество,  присутствуетъ  другая  жи- 
вая жажда,  кромѣ  животной,  другая  сила,  кромѣ 
силы  мышцъ.  Пробѣгая  мысленно  всю  пить  своей 
жизни,  опъ  припоминалъ,  какія  нечеловѣческія  боли 
терзали  его,  когда  онъ  падалъ,  какъ  медленно  вста- 
валъ опять,  какъ  тихо  чистый  духъ  будилъ  его, 
звалъ  вновь  па  пескопчаемнй  трудъ,  помогая  встать, 
ободряя,  утѣшая,  возвращая  ему  вѣру  въ  красоту 
правды  и добра  и силу — подняться,  идти  дальше, 
выше....  Онъ  благоговѣйно  ужасался,  чувствуя,  какъ 
приходятъ  въ  равновѣсіе  его  силы,  и какъ  лучшія 
движенія  мысли  и воли  уходятъ  туда,  въ  это  зда- 
ніе, какъ  ему  легче  и свободнѣе,  когда  онъ  слышитъ 
эту  тайную  работу  и когда  самъ  сдѣлаетъ  усиліе, 
движеніе,  подастъ  камень,  огня  и воды. 

Отъ  этого  сознанія  творческой  работы  внутри 
себя,. и теперь  пропадала  у него  изъ  памяти  стра- 
стпая,  язвительная  Вѣра,  а если  приходила,  то  за- 
тѣмъ только,  чтобъ  онъ  съ  мольбой  звалъ  ее  туда 
же,  на  эту  работу  тайнаго  духа,  показать  ей  свя- 
щенный огонь  внутри  себя  и пробудить  его  въ  ней, 
и умолять  беречь,  лелѣять,  питать  его  въ  себѣ  са- 
мой. Тогда  казалось  ему,  что  онъ  любилъ  Вѣру  та- 
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кой  любовью,  какою  никто  другой  не  любилъ  се,  и 
самъ  смѣю  требовалъ  отъ  нея  такой  же  любви  и 
кь  себѣ,  какой  она  не  могла  дать  своему  идолу, 
кань  бы  страстно  ни  любила  его,  если  этотъ  идолъ 
не  носилъ  въ  груди  такихъ  же  силъ,  такого  же  огня, 
и слѣдовательно  такой  же  любви,  какая  была  за- 
ключена въ  немъ  и рвалась  къ  ней. 

Съ  другой,  жгучей  и разрушительной  страстью, 
онъ  искренно  и честно  продолжалъ  бороться,  чув- 
ствуя, что  она  не  раздѣлена  Вѣрою,  и слѣдова- 
тельно не  можетъ  разрѣшиться,  какъ  разрѣшается 
у двухъ,  взаимно  любящихъ  честныхъ  натуръ,  въ 
тихое  и покойное  течете,  словомъ,  въ  счастье,  въ 
которомъ,  очистившись  отъ  животнаго  бѣшенства, 
опа  превращается  въ  человѣческую  любовь. 

Онъ  теперь  уже  не  звалъ  болѣе  страсть  къ  себѣ, 
какъ  прежде,  а проклиналъ  свое  внутреннее  состо- 
яніе, мучительную  борьбу,  и написалъ  Вѣрѣ,  что 
рѣшился  бѣжать  ея  присутствія.  Теперь,  когда  онъ 
сталъ  уходить  отъ  нея,  — опа  будто  пошла  за  нимъ, 
все  подъ  своимъ  таинственнымъ  покрываломъ,  за- 
трогивая,  дразня  его,  будила  его  сонъ,  отнимала 
книгу  изъ  рукъ,  не  давала  ѣсть. 

Дня  черезъ  три  онъ  получилъ  коротенькую  запис  - 
ку,  съ  вопросомъ:  -гдѣ  онъ?  что  не  возвращается? 
отъ  чего  нѣтъ  писемъ?»  Какъ-будто  ей  не  было 
дѣла  до  его  намѣренія  уѣхать,  или  она  не  полу- 
чила его  письма.  Она  звала  его  домой,  говорила, 
что  она  воротилась,  что  «безъ  пего  скучно»,  Мали- 
новка опустѣла,  всѣ  повѣсили  носъ,  что  Марѳинька  • 
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собирается  ѣхать  гостить  за  Волгу,  къ  матери  сво- 
его жениха,  тотчасъ  послѣ  дня  своего  рожденія, 
который  будетъ  на  слѣдующей  недѣлѣ,  что  бабушка 
останется  одна  и пропадетъ  съ  тоски,  если  онъ  не 
принесетъ  этой  жертвы...  и бабушкѣ,  и ей... 

«Да,  зпаю  я эту  жертву»,  думалъ  онъ  злобно  и 
подозрительно:  «въ  домѣ,  безч»  меня  и безъ  Мар- 
оиньки,  замѣтнѣе  будутъ  твои  скачки  съ  обрыва, 
дикая  коза!  Надо  сидѣть  съ  бабушкой  долѣе,  обѣ- 
дать не  въ  своей  комнатѣ,  а со  всѣми  — понимаю! 
Не  будетъ  же  этого!  Не  дамъ  тебѣ  торжествовать — 
довольно!  Сброшу  съ  плечъ  эту  глупую  страсть, 
и никогда  ты  пе  узнаешь  своего  торжества!» 

Онъ  написалъ  ей  отвѣтъ,  гдѣ  повторилъ  о сво- 
емъ намѣреніи  уѣхать,  не  повидавшись  съ  нею, 
находя,  что  это  единственный  способъ  исполнить 
ея  давнишнее  требованіе — оставить  ее  въ  покоѣ  и 
прекратить  свою  собственную  пытку.  Потомъ  разо- 
рвалъ свой  дпевникъ  и бросилъ  по  вѣтру  клочки, 
вполнѣ  разочарованный  въ  произведеніяхъ  своей 
фантазіи.  Куры  бросились  со  всѣхъ  сторонъ  къ  окну 
губернаторской  квартиры  въ  уѣздномъ  городѣ,  при- 
нявъ за  какую-то  куриную  манпу  эти,  какъ  снѣгъ, 
посыпавшіеся  обрывки  бумаги,  и потомъ  медленно 
разошлись,  тоже  разочарованныя,  поглядывая  вопро- 
сительно па  окпо. 

На  другой  день  къ  вечеру  онъ  получилъ  коротень- 
кій отвѣтъ  отъ  Вѣры,  гдѣ  она  успокоивала  его, 
одобряя  измѣреніе  его  уѣхать,  не  повидавшись  съ 
ней,  и изъявила  полную  готовность  помочь  ему 
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побѣдить  страсть  (слово  было  подчеркнуто) — и для 
того  она  сама , вслѣдъ  за  отправленіемъ  этой  запис- 
ки, уѣзжаетъ  въ  топ.  же  день,  т.  е.  въ  пятницу, 
опять  за  Волгу.  Ему  же  совѣтовала  пріѣхать  про- 
ститься съ  Татьяной  Марковной  и со  всѣмъ  домомъ, 
иначе  внезапный  отъѣздъ  удивилъ  бы  весь  городъ 
и огорчилъ  бы  бабушку. 

Гайскій  почти  обрадовался  этому  отвѣту.  У него 
отлегло  оп.  сердца,  и онъ  на  другой  день,  т.  е.  въ 
пятницу  послѣ  обѣда,  легко  и весело  выпрыгнулъ 
изъ  кареты  губернатора,  когда  они  въѣхали  въ 
слободу  близъ  Малиновки,  и поблагодарилъ  его 
превосходительство  за  удовольствіе  пріятной  про- 
гулки. Онъ,  съ  дорожнымъ  своимъ  мѣшкомъ,  быстро 
пробѣжалъ  ворота  и явился  въ  домъ. 


VI. 

Мароинька  первая,  Викентьевъ  второй,  и съ  ними 
дворовыя  собаки,  выскочили  встрѣтить  его,  и всѣ, 
до  Пашутки  включительно,  обрадовались  ему  почти 
до  слезъ,  такъ  что  и ему,  не  смотря  на  хмѣль 
страсти,  едва  не  заплавалось  отъ  этой  теплоты 
сердечнаго  пріема.  «Ахъ,  зачѣмъ  мнѣ  мало  этого 
счастья— зачѣмъ  я не  бабушка,  не  Викентьевъ,  не 
Мароинька:  зачѣмъ  я — Вѣра  въ  споемъ  родѣ?* 
думалъ  онъ  и боязливо  искалъ  Вѣру  глазами. 
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— А Вѣра  уѣхала  вчера!  сказала  Марѳинька 
съ  особенной  живостью,  замѣтивъ  конечно,  что  онъ 
тоскливо  оглядывался  вокругъ  себя. 

— Да,  Вѣра  Васильевна  уѣхала,  повторил^  и 

Викентьевъ.  . 

— Барышни  нѣтъ!  сказали  и люди,  хотя  онъ 
ихъ  и не  спрашивалъ.  Ему  бы  радоваться,  а у него 
сердце  упало. 

«И  весело  имъ,  что  уѣхала,  улыбаются:  имъ 
это  ничего!»  думалъ  онъ,  проходя  къ  Татьянѣ  Мар- 
ковнѣ въ  кабинетъ. 

— Какъ  я ждала  тебя,  хотѣла  эстафету  посы- 
лать! сказала  она  съ  тревожнымъ  лицомъ,  выславъ 
Пашутку  вонъ  и затворяя  кабинетъ.  Онъ  испугался, 
ожидая  какой-нибудь  вѣсти  о Вѣрѣ. 

— Что  такое  случилось! 

— Твой  другъ,  Леонтій  Ивановичъ... 

— Ну? 

— Боленъ. 

— Бѣдный!  Что  съ  нимъ?  Я сейчасъ  поѣду... 
Опасно? 

— Погоди,  я велю  лошадь  заложить,  а пока 
скажу,  отъ  чего:  въ  городѣ  ужъ  всѣ  знаютъ.  Я 
только  для  Марѳиныш  секретничаю.  А Вѣра  ужъ 
угнала  отъ  кого-то... 

— Что  съ  нимъ  случилось? 

— Жена  уѣхала...  шепотомъ  сказала  Татьяна 
Марковна,  нахмурившись:  опъ  и слегъ.  Кухарка 
его  третьяго  дня  и вчера  два  раза  прибѣгала  за 
тобой . . . 
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— Куда  уѣхала? 

— Сь  французомъ,  съ  Шарлемъ  укатила!  Того 
вдругъ  вызвали  въ  Петербург!,  зачѣмъ-то.  Ну,  вотъ 
и она....  -Меня,  говорить,  кстати  проводитъ  до 
Москвы  М-г  СЬагІез».  И какъ  схитрила:  «хочу,  го- 
воритъ, повидаться  съ  родными  въ  Москвѣ»,  и вы- 
манила у мужа  видъ  для  свободнаго  проживанія. 

— Ну,  такъ  чтожъ  за  бѣда?  сказалъ  Райскій:  ея 
# сношенія  съ  Шарлемъ  не  секретъ  пи  для  кого, 
кромѣ  мужа:  посмѣются  еще,  а онъ  ничего  не 
узнаетъ.  Она  воротится.... 

— Ты  не  дослушалъ.  Письмо  съ  дороги  при- 
слала мужу,  гдѣ  проситъ  забыть  ее,  говоритъ,  чтобъ 
не  ждалъ,  не  воротится,  что  не  можетъ  жить  съ 
нимъ,  зачахнетъ  здѣсь.... 

Райскій  пожалъ  плечами. 

— Ахъ,  Боже  мой!  Ахъ,  дура!  горевалъ  онъ. — 
Бѣдный  Леонтій!  Мало  ей  самой  было  негласнаго 
скандала— нѣтъ,  захотѣла  публичнаго!...  Сейчасъ 
поѣду;  ахъ,  какъ  мнѣ  жаль  его! 

— И мнѣ  жаль,  Борюшка.  Я хотѣла  сама  съ- 
ѣздить къ  нему — у него  честная  душа,  онъ — какъ 
младенецъ!  Богъ  далъ  ему  ученость,  да  остроты  не 
далъ....  закопался  въ  свои  книги!  У кого  онъ  тамъ 
на  рукахъ?...  Да  вотъ  что:  если  за  нимъ  пѣть  при- 
смотру, перевези  его  сюда — въ  старомъ  домѣ  пусто, 
кромѣ  Вѣриной  комнаты....  Мы  его  тамъ  пока  по- 
мѣстимъ.... Я на  случай  велѣла  приготовить  двѣ 
комнаты. 
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— Что  вы  за  женщина,  бабушка!  я только-что 
подумалъ,  а вы  ужъ  и велѣли!... 

Онъ  пошелъ  на  минуту  къ  себѣ.  Тамъ  нашелъ 
онъ  письма  изъ  Петербурга,  между  пими  одно  отъ 
Аянова,  своего  пріятеля  я партнера  Надежды  Ва- 
сильевны и Анны  Васильевны  Пахотиныхъ,  въ  от- 
вѣтъ на  нѣсколько  своихъ  писемъ  къ  нему,  въ  ко- 
торыхъ просилъ  извѣстій  о Софьѣ  Бѣловодовой,  а 
потомъ  забылъ.  Онъ  вскрылъ  письмо  и увидалъ,  что 
Ляповъ  пишетъ,  между  прочимъ,  о ней,  отвѣчая  на  “ 
его  письмо.  «Когда  опомнился!»  подумалъ  онъ, 
«тогда  у меня  еще  было  свѣжо  воспоминаніе  о ней, 
а теперь  я и лицо  ея  забылъ!  Теперь  даже  Секле- 
тея  Бурдалахова  интереснѣе  для  меня,  потому  только, 
что  напомипаетъ  Вѣру!» 

Онъ  не  читалъ  писемъ,  не  вскрылъ  журналовъ  и 
поѣхалъ  къ  Козлову.  Ставни  сѣраго  домика  были 
закрыты,  и Райскій  едва  достучался,  чтобъ  отперли 
ему  двери.  Онъ  прошелъ  прихожую,  потомъ  залу, 
и остановился  у кабинета,  не  зная,  постучать,  или 
войти  прямо.  Дверь  вдругъ  тихо  отворилась,  передъ 
нимъ  явился  Маркъ  Волоховъ,  въ  женскомъ  капотѣ 
и въ  туфляхъ  Козлова,  нечесаный,  съ  невыспав- 
шимся лицомъ,  блѣдный,  худой,  съ  злыми  глазами, 
какъ-будто  его  всего  передернуло. 

— Насилу  васъ  принесла  нелегкая!  сказалъ  онъ 
съ  досадой  вполголоса: — гдѣ  вы  пропадали?  Я дру- 
гую ночь  почти  не  сплю  совсѣмъ....  Днемъ  тутъ 
учепики  вертѣлись,  а по  ночамъ  онъ  одинъ.... 

— Что  съ  нимъ? 
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— Что:  развѣ  вамъ  не  сказали?  Ушла  коза-то! 

Я обрадовался,  когда  услыхалъ,  шелъ  поздравить 
его,  гляжу — а на  немъ  лица  нѣтъ!  Глава  помути- 
лись, никого-  не  узнаётъ.  Чуть  горячка  пе  сдѣла- 
лась: теперь,  кажется,  проходитъ.  Чѣмъ  бы  плакать 
отъ  радости,  уродъ  убивается  горемъ!  Я лекаря-было 
привелъ,  онъ  прогналъ,  а самъ  ходитъ,  какъ  шаль- 
ной.... Теперь  онъ  спить,  не  мѣшайте.  Я уйду 
домой,  а вы  останьтесь,  чтобъ  онъ  чего  пе  натво- 
рилъ надъ  собой  въ  припадкѣ  тупоумной  меланхо- 
ліи. Никого  не  слушаетъ — я ужъ  хотѣлъ  побить 
его 

Онъ  плюнулъ  съ  досады. — На  кухарку  положиться 
нельзя — она  идіотка.  Вчера  дала  ему  принять  зуб- 
наго  порошка,  вмѣсто  настоящаго,  I Завтра  вечеромъ 
я смѣню  васъ....  прибавилъ  онъ. 

Райскій  съ  изумленіемъ  поглядѣлъ  на  Марка  и 
подалъ  ему  руну. 

— На  что  такая  милость?  спросилъ  Маркъ  желчно, 
не  давая  руки. 

— Благодарю,  что  не  кинули  моего  бѣднаго  то- 
варища.... 

— Ахъ,  очень  пріятно!  сказалъ  Маркъ,  шаркая 
обѣими  туфлями  и крѣпко  тряся  за  руку  Райскаго: — 
я давно  искалъ  случая  услужить  вамъ.... 

— Что  это,  Волоховъ,  вы,  какъ  клоунъ  въ  циркѣ, 
все  выворачиваете  себя  наизнанку!... 

— А вы  все  рисуетесь  въ  жизпи  и рисуете  жизнь! 
ядовито  отвѣчалъ  Волоховъ. — Ну,  на  кой  чортъ  мнѣ 
ваша  благодарность?  Развѣ  я для  нея,  или  для  кога- 
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нибудь  другого,  пришелъ  къ  Козлову,  а не  для  него 
самого?  , 

— Ну,  хорошо,  Маркъ  Ивановичъ:  Богъ  съ  вами 
и съ  вашими  манерами!  сила  не  въ  нихъ  и не  въ 
моей  «рисовкѣ!»  Вы  сдѣлали  доброе  дѣло... 

— Опять  похвала! 

— Опять.  Это  моя  манера  говорить  — что  мнѣ 
нравится,  что  нѣтъ.  Вы  думаете,  что  быть  грубымъ — 
значитъ  быть  простымъ  и натуральнымъ,  а я думаю, 
чѣмъ  мягче  человѣкъ,  тѣмъ  онъ  больше  человѣкъ. 
Очень  жалѣю,  если  вамъ  не  правится  этотъ  мои 
«рисунокъ»,  но  дайте  мпѣ  свободу  рисовать  жизнь 
по  своему! 

— Хорошо,  сахарничайте,  какъ  хотите!  сквозь 
зубы  проворчалъ  Маркъ. 

— Леонтья  я перевезу  къ  себѣ : тамг,  онъ  будетъ 
какъ  въ  своей  семьѣ,  продолжалъ  Райскій,  и если 
горе  не  пройдетъ,  то  онъ  и останется  навсегда  въ 
тихомъ  углу.... 

— Вотъ  теперь  дайте  руку,  сказалъ  Маркъ 
серьезно,  схвативъ  его  за  руку:  это  дѣло,  а не 
слова!  Козловъ  разсохнется  и служить  уже  не  мо- 
жетъ. Онъ  останется  безъ  угла  и безъ  куска... 
Славная  мысль  вамъ  въ  голову  пришла! 

— Не  мнѣ,  а женщинѣ  пришла  эта  мысль,  и пе 
въ  голову,  а въ  сердце, — заключилъ  Райскій,  — и 
потому  теперь  я не  приму  вашей  руки....  Бабушка 
выдумала  это  — 

— Экая  здоровая  старуха,  эта  наша  бабушка! 
замѣтилъ  Маркъ:—  я когда-нибудь  къ  ней  на  пирогъ 
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приду!  Жаль,  что  старой  дури  набито  въ  ней 
мпого!...  Ну,  я пойду,  а вы  присматривайте  за 
Козловымъ,  — если  не  сами,  такъ  посадите  кого- 
пибудь.  Вонъ  третьяго  дня  ему  мочили  голову  и 
велѣли  на  почь  сырой  капустой  обложить:  я зас- 
нулъ нечаянно,  а онъ,  въ  забытьи,  всю  капусту  съ 
головы  потаскалъ  да  съѣлъ....  Прощайте!  я не  спалъ 
и не  ѣлъ  самъ.  Авдотья  меня  тутъ  какой-то  бурдой 
изъ  кофе  иотчивала.... 

— А вотъ  что:  не  хотите  ли  подождать?  Я сей- 
часъ кучера  пошлю  домой  за  ужиномъ,  сказалъ 
Райскій. 

— Нѣтъ,  я поужинаю  ужо  дома. 

— Можетъ  быть....  у васъ  денегъ  нѣтъ?...  робко 
предложилъ  Райскій  и хотѣлъ  достать  бумажникъ. 

Маркъ  вдругъ  засмѣялся  своимъ  холоднымъ  смѣ- 
хомъ. 

— Нѣтъ,  нѣтъ — у меня  теперь  есть  деньги.... 
сказалъ  онъ,  глядя  загадочно  на  Райскаго.  — Да  я 
еще  въ  баню  до  ужина  пойду.  Я весь  выпачкался, 
не  одѣвался  и не  раздѣвался  почти.  Я,  видите  ли, 
живу  теперь  не  у огородника  на  квартирѣ,  а у од- 
ной духовпой  особы:  сегодня  — тамъ  баню  топятъ: 
я схожу  въ  баню,  йотомъ  поужинаю  и лягу  ужъ  на 
всю  ночь. 

— Вы  похудѣли  — и какъ-будто  нездоровы!  за- 
мѣтилъ Райскій:  глаза  у гасъ 

Маркъ  вдругъ  нахмурился,  и лицо  у него  сдѣла- 
лось еще  злѣе  прежняго. 

— А вы  на  мой  взглядъ  еще  нездоровѣе ! ска- 
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залъ  онъ. — Посмотритесь  въ  зеркало:  желтыя  пятна, 
глаза  ввалились  совсѣмъ... 

— У меня  разныя  безпокойства.... 

— И у меня  тоже,  сухо  замѣтилъ  Волоховъ.  — 
Прощайте. 

Онъ  ушелъ,  а Райскій  тихо  отворилъ  дверь  къ 
Леонтью  и подошелъ  на  цыпочкахъ  къ  постели. 

— Кто  тутъ?  спросилъ  слабо  Козловъ. 

— Здравствуй,  Леонтій, — это  я!  сказалъ  Райскій, 
взявъ  за  руку  Козлова  и садясь  въ  кресло  подлѣ 
постели. 

Козловъ,  долго  всматривался,  потомъ  узналъ  Рай- 
скаго, проворно  спустилъ  ноги  съ  постели  и сѣлъ, 
глядя  на  пего. 

— А тогь  ушелъ?  я притворился  спящимъ.  Тебя 
давно  не  видать,  заговорилъ  Леонтій  слабымъ  го- 
лосомъ, съ  промежутками.  — А я все  ждалъ  — не 
заглянетъ  ли,  думаю.  Лицо  стараго  товарища,  про- 
должалъ онъ,  глядя  близко  въ  глаза  Райскому  и 
положивъ  свою  руку  ему  на  плечо, — теперь  только 
одно  не  противно  мнѣ  ... 

— Меня  не  было  въ  городѣ,  отвѣчалъ  Райскій: — 
я сейчасъ  только  воротился  и узналъ,  что  ты  бо- 
ленъ— 

— Врутъ,  я не  боленъ.  Я притворился....  ска- 
залъ онъ,  опуская  голову  на  грудь  и замолчалъ. 
Черезъ  нѣсколько  минуть  онъ  поднялъ  голову  и 
разсѣянно  глядѣлъ  на  Райскаго. 

— Что,  бишь,  такое  я хотѣлъ  сказать  тебѣ?... 
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Онъ  всталъ  и пошелъ  перовными  шагами  по  ка- 
бинету. 

— Ты  бы  легъ,  Леоптій,  замѣтилъ  Райскій, — ты 
боленъ.... 

— Я не  боленъ,  почти  съ  досадой  отвѣчалъ  Ко- 
зловъ.— Что  это  вы  всѣ,  точно  сговорились,  нала- 
дили: боленъ,  да  боленъ.  А Маркъ  и лекаря  при- 
велъ и сидитъ  тутъ,  точно  боится,  что  я кинусь  въ 
окно,  или  зарѣжусь.... 

— Ты,  однако,  слабъ,  насилу  ходишь  — право, 
лягъ.... 

— Да,  слабъ,  это  правда,  наклонясь  черезъ 
спинку  стула  къ  Райскому  и обнявъ  его  за  шею, 
шепталъ  Леонтій.  Онъ  положилъ  ему  щеку  на  го- 
лову, и Райскій  вдругъ  почувствовалъ  у себя  на 
лбу  и на  щекахъ  горячія  слезы.  Леонтій  плакалъ. — 
Это  слабость,  да — всхлипывая  говорилъ  Леонтій, 
но  я не  боленъ....  я не  въ  горячкѣ....  врутъ  они.... 
не  понимаютъ....  Я и самъ  не  понималъ  ничего.... 
Вотъ,  какъ  увидѣлъ  тебя....  такъ  слезы  льются, 
сами  прорвались....  Не  ругай  меня,  какъ  Маркъ, 
и не  смѣйся  падо  мной,  какъ  всѣ  они  смѣются... 
эти  учителя,  товарищи...  Я вижу  у нихъ  злой 
смѣхъ  на  лицахъ,  у этихъ  сердобольныхъ  посѣти- 
телей!... 

Райскаго  самого  душили  слезы,  но  онъ  не  далъ 
имъ  воли,  чтобъ  не  растравлять  еще  больше  тоски 
Леонтья. 

— Я понимаю  и уважаю  твои  слезы,  Леонтій! 
сказалъ  онъ,  насилу  одолѣвая  себя. 
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— Ты  добрый,  старый  товарищъ....  ты  и въ 
школѣ  не  смѣялся  надо  мной — Ты  знаешь,  отъ 
чего  я плачу?  Ты  ничего  не  знаешь,  что  со  мной 
случилось?. . . 

Райскій  молчалъ. 

— Ботъ  я тебѣ  покажу...  Онъ  пошелъ  къ  бюро, 
вынулъ  изъ  ящика  письмо  и подалъ  ему. 

Райскій  пробѣжалъ  глазами  письмо  отъ  Ульяны 
Андреевны , о которомъ  ужъ  слышалъ  отъ  бабушки. 

— Уничтожь  его,  совѣтовалъ  опъ: — пока  оно 
цѣло,  ты  не  успокоишься... 

— Какъ  можно!  съ  испугомъ  сказалъ  Леонтій, 
выхватывая  письмо  и пряча  его  опять  въ  ящикъ. — 
Вѣдь  это  единственныя  ея  строки  ко  мнѣ:  дру- 
гихъ у меня  нѣтъ. . . Это  одно  только  и осталось 
у меня  па  память  отъ  нея...  добавилъ  опъ,  глотая 
слезы. 

— Да,  такое  чувство  заслуживало  лучшей  доли... 
тихо  сказалъ  Райскій. — Но,  другъ  Леонтій,  прими 
это,  какъ  болѣзнь,  какъ  величайшее  горе...  Но  все 
же  не  поддавайся  ему  жизнь  еще  длинна,  ты  не 
старъ... 

— Жизнь  кончилась,  перебилъ  Леонтій — если... 

— Если  что? 

— Если  опа...  не  воротится...  шепнулъ  онъ. 

— Какъ , ты  хотѣлъ  бы. . . ты  принялъ  бы  ее 
теперь!...  - 

— Ахъ,  Борисъ,  и ты  не  понимаешь!  почти  съ 
отчаяніемъ  произнесъ  Козловъ,  хватаясь  за  голову 
и ходя  по  комнатѣ. — Боже  мой!  Твердятъ,  что  я 
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боленъ,  сострадаютъ  мнѣ,  водятъ  лекарей,  сидятъ 
по  ночамъ  у постели — и все -таки  не  угадываютъ 
моей  болѣзни  и лекарства,  какое  пужно,  а лекар- 
ство одно... 

Гайскій  молчалъ.  Козловъ  подошелъ  къ  нему 
большими  шагами,  взялъ  его  за  плеча  и сильно 
тряся,  шепталъ  въ  отчаяніи:  «Ея  пѣтъ — вотъ  моя 
болѣзнь!  Я не  боленъ,  я умеръ:  и настоящее  мое, 
и будущее — все  умерло,  потому  что  ея  нѣтъ!  Поди, 
вороти  ее,  приведи  сюда — и я воскресну!...  Л онъ 
спрашиваетъ,  принялъ  ли  бы  я ее!  Какъ  же  ты  ро- 
манъ пишешь,  а не  умѣешь  понять  такого  простого 
дѣла!... 

Райскій  видѣлъ,  что  Козловъ  взглянулъ  наконецъ 
и па  близкую  ему  жизнь  тѣмъ  л;е  сознательнымъ  и 
вѣрнымъ  взглядомъ,  какимъ  глядѣлъ  на  жизнь  древ- 
нихъ, и что  утѣшить  его  печѣмъ. 

— Теперь  я понимаю,  замѣтилъ  онъ:  по  я не 
зналъ,  что  ты  такъ  любилъ  ее.  Ты  самъ  шутилъ, 
бывало:  говорилъ,  что  привыкъ  къ  ней,  что  измѣ- 
няешь ей  для  своихъ  грековъ  и римлянъ... 

Козловъ  горько  улыбнулся. 

— Вралъ,  хвасталъ,  не  понималъ  ничего,  Бо- 
рисъ! сказалъ  онъ:  — и не  случись  этого....  я пи- 
когда  бы  и не  понялъ.  Я думалъ,  что  я люблю  древ- 
нихъ людей,  древнюю  жизнь,  а я просто  любилъ... 
живую  женщину,  и любилъ  и книги,  и гимназію,  к 
древнихъ,  и новыхъ  людей,  и своихъ  учениковъ... 
и тебя  самого...  и этотъ  — городъ,  вотъ  съ  этимъ 
переулкомъ,  заборомъ  и съ  этими  рябинами  — по- 
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тому  только  — что  ее  любилъ!  А теперь  это  псе 
опротивѣло:  я бы  готовь  хоть  къ  полюсу  уѣхать... 
Да , я ото  недавно  узналъ:  потъ  какъ  тутъ  корчился 
на  полу  и читалъ  ея  письмо. . . 

Райскій  вздохнулъ. 

— А ты  спрашиваешь,  принялъ  ли  бы  я ее! 
Боже  мои!  Какъ  принялъ  бы — и какъ  любилъ  бы — 
она  бы  узпала  это  теперь...  добавилъ  онь.  У него 
опять  закапали  слезы. 

— Знаешь  что,  Леонтій:  я къ  тебѣ  съ  просьбой 
отъ  Татьяны  Марковны!  сказалъ  Райскій. 

Леонтій  ходилъ  взадъ  и впередъ,  пошатываясь, 
шлепая  туфлями,  съ  всклоченной  головой,  и пе 
слушалъ  его. 

— Бабушка  проситъ  тебя  переѣхать  къ  намъ, 
продолжалъ  Райскій:  ты  здѣсь  одинъ  пропадешь  съ 
тоски. 

Козловъ  услыхалъ  и понялъ,  по  въ  отвѣтъ  мах- 
нулъ только  рукой. 

— Спасибо  ей — опа  святая  женщина'  Что  я буду 
такимъ  уродомъ  носить  свое  горе  но  чужимъ 
угламъ! . . 

— Это  не  чужой  уголъ,  Леонтій:  мы  съ  тобой 
братья.  Наше  родство  сильнѣе  родства  крови... 

— Да,  да,  виноватъ,  горе  одолѣло  меня!  ложась 
въ  постель,  говорилъ  Козловъ,  и взявъ  за  руку 
Райскаго:  прости  за  эгоизмъ.  Послѣ...  послѣ...  я 
самъ  притащусь,  попрошусь  смотрѣть  за  твоей  би- 
бліотекой... когда  ужъ  надежды  не  будетъ... 

— А у тебя  есть  падежда? 
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— А что?  вдругъ  шепотомъ  спросилъ  Козловъ, 
быстро  садясь  на  постели  и подвигая  лицо  къ  Рай- 
скому: ты  думаешь,  что  нѣтъ  надежды?.. 

. Райскій  молчалъ,  не  желая,  ни  лишать  его  этой 
соломепки,  ни  манить  его  ею  напрасно. 

— Я,  право,  не  знаю,  Леонтій,  что  сказать:  я 
такъ  мало  слѣдилъ  за  твоей  женою,  давно  не  ви- 
далъ... пе  знаю  хорошо  ея  характера. 

— Да,  ты  не  хотѣлъ  немного  заняться  ею...  Я 
знаю,  ты  далъ  бы  ей  хорошій  урокъ...  Можетъ  быть, 
этого  бы  и не  было... 

Онъ  вздохнулъ  глубоко. 

— Нѣтъ,  ты  знаешь  ее,  — прибавилъ  онъ:  ты 
мнѣ  намекалъ  па  француза,  да  я не  понялъ  тогда... 
мнѣ  въ  голову  не  приходило...  Онъ  замолчалъ. — А 
если  онъ  броситъ  ее?  почти  съ  радостью  вдругъ  ска- 
залъ онъ  немного  погодя,  и въ  глазахъ  у пего  па 
мипуту  мелькнулъ  какой-то  лучъ.  — Можетъ  быть, 
она  вспомнитъ...  можетъ  быть... 

— Можетъ  быть...  нерѣшительно  сказалъ  Рай- 
скій. 

, — Постой что  это?..  Кто-то  будто  ѣдетъ 

сюда....  заговорилъ  Леонтій,  привставая  и глядя  въ 
окно.  Потомъ  опустился  и повѣсилъ  голову.  Мимо 
оконъ  проѣхала  телѣга,  гдѣ  мужикъ,  въ  чувашской 
рубашкѣ,  съ  красными  обшивками,  стоя  махалъ 
возжей. 

і 

— Я все  жду....  все  думаю,  пе  опомнится  ли? 
мечталъ  опт:  и ночью  пробовалъ  вставать,  да  этотъ 
разбойникъ  Маркъ,  точно  желѣзной  ручищей,  по- 
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валить  пеня  и велитъ  лежать.  «Не  воротится,  го- 
воритъ, лежи  смирно!»  Боюсь  я этого  Марка. — Онъ 
вопросительно  поглядывалъ  на  Райскаго. 

— А ты,  какъ  думаешь?  шепталъ  онъ:  ты  лучше 
зпаешь  женщинъ — что  онъ  смыслитъ!  Есть  надеж- 
да.... или.... 

— Если  и есть,  то  во  всякомъ  случаѣ  не  теперь, 
сказать  Райскій:  развѣ  послѣ  когда-нибудь.... 

Козловъ  глубоко  вздохнулъ,  медленно  улегся  па 
постели  и положилъ  руки  съ  локтями  себѣ  на  го- 
лову. 

— Завтра  я перевезу  тебя  къ  намъ, — сказалъ 
ему  Райскій, — а теперь  прощай!  Ужо  къ  ночи  я, 
или  приду  самъ,  или  пришлю  кого-нибудь  побыть 
съ  тобой. 

Леонтій  не  смотрѣлъ  и не  слыхалъ,  что  Райскій 
говорилъ  и какъ  онъ  вышелъ. 

Райскій  воротился  домой,  отдалъ  отчетъ  бабушкѣ 
о Леонтьѣ,  сказавши,  что  опасности  пѣтъ,  по  что 
пикакое  утѣшеніе  теперь  не  поможетъ.  Оба  они 
рѣшили  послать  на  ночь  Якова  смотрѣть  за  Козло- 
вюмъ,  при  чемъ  бабушка  отправила  цѣлый  ужинъ, 
чаю,  рому,  вина — и Богъ  зпаетъ,  чего  еще. 

— Зачѣмъ  это?  онъ  ничего  не  ѣстъ,  бабушка, 
сказалъ  Райскій. 

— А какъ  тотъ....  опять  придетъ? 

— Кто  тотъ? 

— Ну,  кто— Маркушка:  я чаю,  ѣсть  хочетъ. 
Вѣдь  ты  гогоришь,  что  засталъ  его  тамъ... 
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— Ахъ,  бабушка!  я сейчасъ  поѣду  и скажу 
Марку... 

— Сохрани  тебя  Господи!  удержала  она  его:  на 
смѣхъ  подниметъ.... 

— Нѣтъ — поклонится.  Это  не  Нилъ  Андреичъ, 

онъ  понимаетъ  васъ 

— Не  надо  мнѣ  его  поклоновъ,  а чтобъ  былъ 
сытъ — и Богъ  съ  нимъ!  Онъ  пропащій!  А что...  о 
восьмидесяти  рубляхъ  не  поминаетъ? 

Райскій  махнулъ  рукой,  ушелъ  къ  себѣ  въ  ком- 
нату и сталъ  дочитывать  письмо  Аянова  и другія, 
полученныя  имъ  письма  изъ  Петербурга,  вмѣстѣ  съ 
журналами  и газетами. 


VII. 

«Что  сдѣлалось  съ  тобой,  любезный  Борисъ  Павло- 
вичъ? писалъ  Аяповъ:  въ  какую  всероссійскую  щель 
заползъ  ты  отъ  нашего  мокраго,  но  вѣчно-юнаго  Пе- 
тербурга, что  отъ  тебя  два  мѣсяца  пѣтъ  ни  строки? 
Ужъ  не  женился  ли  ты  тамъ  на  какой-нибудь  стер- 
ляди? Забрасывалъ  сначала  своими  повѣстями,  т.  е. 
письмами,  а тутъ  вдругъ  и пропалъ,  такъ-что  я не 
знаю,  не  переѣхалъ  ли  ты  изъ  своей  трущобы — 
Малиновки,  вт.  какую-нибудь  трущобу — Смороди 
новну,  и получишь  ли  мое  письмо? 

«Новостей  много,  слушай  только...  Поздравь  меня:  ” 
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геморрой  наконецъ  у меня  открылся!!  Мы  съ  док- 
торомъ такъ  обрадовались,  что  бросились  другъ 
другу  въ  объятія  и чуть  не  зарыдали  оба.  Понима- 
ешь ли  ты  важность  этого  исхода:  на  воды  не  надо 
ѣхать!  Поясницѣ  легче,  а къ  животу  я прикладываю 
холодные  компрессы:  у меня,  вѣдь  ты  знаешь— ріе- 
Іога  аЬііотіпаІіз » 

— Нотъ  какими  новостями  занимает!.!  подумалъ 
Райскій  и читалъ  дальше. 

«Олипька  моя  хорошѣетъ,  преуспѣваетъ  въ  бла- 
гочестіи, благонравіи  и наукахъ,  институтскому  на- 
чальству покорна,  къ  отцу  почтительна,  и всякій 
четвергъ  спрашиваетъ,  скоро  ли  пріѣдетъ  другой 
баловникъ,  Райскій,  поправлять  ея  рисунки  и совать 
ей  въ  другую  руку  другую,  сверхъ-штатную  коробку 
конфектъ » 

— Вотъ  животное:  только  о себѣ!  шепталъ  опять 
Райскій,  читая  чрезъ  пѣсколько  строкъ  ниже. 

...«Коко  женился  пакопецъ  на  своей  Еийохіе,  за 
которой  чуть  не  семь  лѣтъ,  какъ  за  Рахилью,  уха- 
живалъ,—и уѣхалъ  вт.  свою  тьму-тараканскую  де- 
ревню. Горбуна  сбыли  за  границу,  вмѣстѣ  съ  его 
вѣдьмой,  и іГеперь  въ  домѣ  стало  поживѣе.  Стали 
отворять  окна  и впускать  свѣжій  воздухъ  и люден,— 
только  кормятъ  все  еще  скверно»... 

— Что  мнѣ  до  нихъ  за  дѣло!  съ  нетерпѣніемъ 
ворчалъ  Райскій,  пробѣгая  дальше  письмо:  о кузинѣ 
ни  слова,  а мнѣ  и о ней-то  не  хочется  слышать! 

« .на  его  мѣсто, — шепотомъ  читалъ  онъ  дальше, — 
прочатъ  въ  министры  князя  И.  В.,  а товарищемъ 
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И.  Б — а...  Женщины  подняли  гвалтъ...  П.  II.  про- 
игралъ семдесятъ  тысячъ...  X— іе  уѣхали  за  гра- 
ницу... Тебѣ  скучно:  вижу,  что  ты  морщишься — спра- 
шиваешь— что  Софья  Николаевна  (началъ  живѣе 
читать  Райскій):  сейчасъ,  сейчасъ,  я берегъ  вѣсти 
о пей  роиг  Іа  Ьоппе  ЬонсЬо...» 

— На  силу  добрался! — сказалъ  Райскій — ну,  что 
она? 

«Я  старался  и безъ  тебя,  какъ  при  тебѣ,  и слу- 
жилъ твоему  дѣлу  вѣрой  и правдой,  т.  е.  два  раза 
игралъ  съ  милыми  «барышнями»  въ  карты,  такъ 
что  братец ь ихъ,  Николай  Васильевичъ,  прозвалъ 
меня  жепихомъ  Аппы  Васильевны,  и такъ  разгу- 
лялся однажды  па  счетъ  будущей  пашей  свадьбы, 
что  былъ  вытолканъ  обѣими  сестрицами  въ  спину 
и не  получилъ  пи  гроша  субсидіи,  за  которой  было 
явился.  Но  за  то  занялъ  триста  рублей  у меня,  а 
я поставилъ  эти  депьги  па  твой  счетъ,  такъ  какъ 
надежды  отыграть  ихъ  у моей  паречеппой  невѣсты 
уже  болѣе  нѣтъ.  Внемли,  блѣднѣй  и трепещи! 

«Играя  съ  тетками,  я служилъ,  говорю,  твоему 
дѣлу,  т.  е.  пробужденію  страсти  въ  твоей  мрамор- 
. пой  кузинѣ,  съ  тою  только  разницею,  что  безъ 
тебя  это  дѣло  пошло  было  въ  прокъ.  Итадьяпецъ, 
графъ  Милари,  должно  быть  служитъ  по  этой  же 
части,  т.  е.  развиваетъ  страсти  въ  женщинахъ,  и 
едва  ли  не  успѣшнѣе  тебя.  Онъ  повадился  ѣздить 
въ  тѣ  же  дни  и часы,  когда  мы  играли  въ  карты, 
а Николай  Васильевичъ  не  нарадовался,  глядя  на 
свое  семейное  счастье». 

Ч.  IV.  ОБРЫВЪ  15 
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«Напашу  оставляли  въ  покоѣ,  запинались  музы- 
кой, играли,  пѣли — даже  не  брали  гулять,  потому 
что  (я  говорю  тебѣ  это  по  секрету,  и весь  Петер- 
бургъ пе  иначе,  какъ  па  ухо,  повторяетъ  этотъ 
секретъ),  когда  карета  твоей  кузипы  являлась  па 
островахъ,  являлся  тогда  и Милари  верхомъ,  или 
въ  коляскѣ,  и ѣхалъ  подлѣ  кареты.  Софья  Нико- 
лаевна еще  больше  похорошѣла,  потомъ  стала  за- 
думываться, пемного  вышла  изъ  своего  «олимпій- 
скаго» спокойствія  и похудѣла...  Опа  (бери  спиртъ 
и шохай!)  сдѣлала.,  ип  Га  их  раз!  Я добивался,  ка- 
кой нмеппо,  и получалъ  такіе  отвѣты,  даже  отъ  ея 
кузины  Катрипь,  изъ  которыхъ  пичего  пе  сообра- 
зишь: псе  двойки  да  шестерки,  пн  одпого  короля, 
ни  дамы,  пи  туза,  пи  даже  десятки  пѣтъ...  все 
фосски! » 

«Я  началъ  уже  самъ  сочипять  ихъ  романъ:  ду- 
малъ, не  застали  ли  ихъ  гдѣ-нибудь  уедипенно-гу- 
ляющнхъ,  или  перехватили  письмо,  въ  космъ  ска- 
зано: «люблю-молъ  тебя* — или  раздался  преступный 
поцѣлуй  среди  дуэтовъ  Россини  и Беллини.  Нѣтъ, 
играли,  пѣли,  мѣшая  намъ  играть  въ  карты  (мимо- 
ходомъ замѣчу,  что  и безъ  нихъ  игра  вязалась 
плохо.  Вообще  я терпѣть  пе  могу  лѣта,  потому 
что  лѣтомъ  карты  сквозятъ),  такъ  что  Надежда  Ва- 
сильевпа  затыкала  даже  уши  ватой...  Л въ  городѣ 
и пошло,  и пошло!  Мезенскіе,  Хатт.ковы,  и Мы- 
шипскіе,  и всѣ, — больше  всѣхъ  кузина  Катрннь, 
тихо,  съ  сдержаппой  радостью,  шептали:  «Зоріііс 
а роизяё  Іа  сѣозе  Ігор  Іоіп,  капе  ее  гсшіге  сотріо 
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(ІС8  зиііез...»  іі  т.  д.  Какая  ото  «сіюзо»,  спраши- 
валъ я,  и па  ухо,  и іл.  слухъ,  того,  другого— и пе 
получая  опредѣлительнаго  отпѣта,  самъ  сталъ  шеп- 
тать, когда  зайдетъ  рѣчь  о пей.  «Оиі,  гопорплъ  я— 
еііс  а роиззе  !а  сЬозо  Ігор  Іоіп  8апз  8е  геікіге  сошріс... 
ЕІІо  а Гаіі  ип  Гаих  рае...» 

«И  пожму  значительно  плечами,  когда  спросятъ, 
какой  «раз»? 

«Такимъ  образомъ  всплыло  па  горизонтъ  легкое 
облачко  и стало  надъ  головой  твоей  кузипы.  Л я 
псе  служилъ  да  служилъ  дѣлу,  пе  забывая  дружеской 
обязанпостп,  п все  ѣздилъ  играть  къ  теткамъ.  Даже 
сблизился  съ  Милари  и сталъ  условливаться  съ 
пимъ,  какъ,  бывало,  съ  тобой,  приходить  съ  одни 
часы,  чтобъ  обоимъ  было  удобпѣе...» 

— Какой  оселъ! — сказалъ  съ  досадой  Райскій, 
бросивъ  письмо:— онъ  думалъ,  что  угождаетъ  мнѣ'.. 

«Л  ты,  за  службу  и дружбу  мою,  читалъ  дальше 
Райскій, — пришли,  или  привези,  мпѣ  къ  зимѣ,  съ 
Волги,  отличной  свѣжей  икры  бочепокъ-другой  , да 
стерлядей  въ  аріпнпъ:  я подѣлюсь  съ  его  сіятель- 
ствомъ, моимъ  партперомъ,  министромъ  и мило- 
стивцемъ...» 

Райскій  читалъ  ниже: 

«Такъ  мы  и переѣхали  цѣлой  семьей  па  дачу, 
па  Каменный  Островъ,  т.  е.  опѣ  запяли  весь  домъ 
В.,  а я двѣ  компаты  пеподалеку.  Николай  Василье- 
вичъ поселился  въ  особомъ  павильонѣ...» 

«Дѣла  шли  своимъ  чередомъ,  какъ  вдругъ  однажды, 
передъ  пачаломъ  пашей  вечерней  партіи,  когда  Иа- 
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дежда  Васильевна  и Анна  Васильевна  наряжались 
къ  выходу,  а Софья  Николаевна  поѣхала  гулять, 
ваявши  съ  собой  Николая  Васильевича,  чтобъ  за- 
везти его  тамъ  гдѣ-то  на  дачу, — доложили  о пріѣздѣ 
кпягипи  Олимпіады  Измаиловны.  Обѣ  тетки  повор- 
чали па  это  неожиданное  разстройство  партіи,  но 
однако  отпустили  меня  погулять,  наказавши  черезъ 
часъ  вернуться,  а княгиню  припяли.  Несчастные 
мы  всѣ  трое:  пи  тетушки  твои,  ни  я — пе  предчув- 
ствовали, что  намъ  пе  играть  больше!  Княгиня 
встрѣтилась  со  мной  па  лѣстницѣ  и несла  такое 
торжественное,  важное  лицо  вверхъ,  что  я даже  не 
осмѣлился  освѣдомиться  о ея  нервахъ.  Черезъ  часъ 
я прихожу,  меня  пе  принимаютъ.  Захожу  па  другой 
день — пе  принимаютъ.  Черезъ  два,  три  дпя — тоже 
самое.  Обѣ  тетки  больны,  «барыпя»,  т.  е.  Софья 
Ннколаевпа  нездорова,  не  выѣзжаетъ  и никого  пе 
принимаетъ:  такіе  отвѣты  получалъ  я отъ  слугъ.  Я 
толкнулся  во  флигель  къ  Николаю  Васильевичу — 
дома  пѣтъ , а между  тѣмъ  его  нигдѣ  пе  видпо:  ни 
на  роіпіс,  пи  у Излера,  куда  опъ  хаживалъ  инког- 
нито, какъ  онъ  говорить.  Я — въ  городъ,  въ  клубъ — 
къ  Петру  Ивановичу.  Тотъ  ужъ  издали,  изъ-за  га- 
зетъ, лукаво  выгляпулъ  на  мепя  и улыбнулся:  «знаю, 
зпаю,  зачѣмъ,  говоритъ:  чтб,  дверь  захлопнулась, 
оброкъ  прекратился?. . » Отъ  него  я добился  только — 
сначала,  что  кузина  твоя — а роиззё  Іа  сЬозе  Ігор 
Іоіп...  ди’еііе  а Гаіі  ип  Гаих  раз...  а потомъ— что 
послѣ  визита  кпягипи  Олимпіады  Измайловпы,  этой 
гонительницы  женскихъ  пороковъ  и поборницы  до- 
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бродѣтедей  , тетки  разомъ  слегли,  въ  окнахъ  опу- 
стили сторн,  Софья  Николаевна  сидитъ  у себя  за- 
першись, и всѣ  обѣдаютъ  по  своимъ  комнатамъ,  и 
даже  не  обѣдаютъ,  а только  блюда  приносятся  и 
уносятся  нетронутыя, — что  трогаетъ  ихъ  одинъ  Ни- 
колай Васильевичъ,  но  ему  запрещено  выходить  изъ 
дома,  чтобъ  какъ-нибудь  не  проболтался,  что  графъ 
Милари  и носа  не  показываетъ  въ  домъ,  а ѣздитъ 
старый  докторъ  Пертовъ,  бросившій  давно  практику 
и въ  молодости  лечившій  обѣихъ  барышспь  (и  бывшій 
ихъ  любовникомъ,  по  словамъ  старой,  забытой  хро- 
ники— прибавлю  въ  скобкахъ).  Накопецъ  Петръ 
Ивановичъ  сказалъ,  что  весь  домъ,  кромѣ  Николая 
Васильевича,  втайпѣ  готовится  уѣхать  па  такія  воды, 
какихъ  старики  не  запомнятъ,  и располагаютъ  про- 
был. года  три  за  границей. 

«Я  однако  добился  свидапія  съ  Николаемъ  Василье- 
вичемъ: паписалъ  ему  записку  и получилъ  пригла- 
шеніе отобѣдать  съ  нимъ  «вечеромъ»  паединѣ.  Онъ 
прежде  всего  попросилъ  был  скромнымъ  па  счетъ 
обѣда.  Въ  домѣ  постъ  теперь:  «оп  езі  ей  рёпііепсе — 
бульонъ  и цыпленка  готовятъ  на  всѣхъ — сі  та  ран- 
ѵге  ЗорЬіс  п'озо  раз  безсспсіге  те  Іепіг  сотра^піе» — 
жалуется  онъ  горько  п жуетъ  въ  недоумѣпіи  губами — 
«сі  поиз  зоттез  епГегтсз  Іоиз  Іез  беих...  Я велѣлъ 
для  васъ  сдѣлать  обѣдъ,  только  не  говорите!»  при- 
бавилъ опъ  боязливо,  уплетая  перепелокъ,  и чуть 
не  плакалъ  о своей  бѣдной  Софьѣ.  Наконецъ  я до- 
бился, что  къ  прежнему  облачку,  къ  этому  искомому 
мною  х,  т.  е.  чае  ЗорЬіо  а роиззс  Іа  сЬозе  Ігор 
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Іоіп,  прибавился  наконецъ  и фактъ — она,  о ужасъ! 
а Гаіі  ип  Гаих  раз,  именно— отвѣчала  па  записку  Ми- 
лари!  Шхотипь  показалъ  ыпѣ  эту  записку,  съ  яростью 
ударяя  кулакомъ  но  столу.  «Маіз  сШез  (Іопс,  (Ііісз, 
(]и'с8І  сс  пп’іі  у а Іа?  а рго])08  (Іс  (|ііоі— всѣ  эти  охи, 
и ахи,  и флаконы  со  спиртомъ,  и этотъ  отъѣздъ 
еі  Іоиі  со  гопшо-шёпаес?  Ѵоііа  сс  (ріе  с'езі  цис  (Гёігс 
ѵіоіііоз  ПИсз!»  Онъ  топалъ,  бѣгалъ  по  кабинету  и 
прохлаждалъ  себя,  макая  бисквиты  въ  шамнапское 
и глотая  какія-то  дижестивлыя  пилюли  вслѣдъ  за- 
тѣмъ. -И  что  всего  грустнѣе,  говорилъ  опъ:  что 
бѣдняжка  Зоріііо  убивается  сама:  «Оиі,  Іа  Гаиіо  с$1 
а тоі,  твердитъ  она,  іс  то  8шз  сотрготізе:  ипо 
Гетто  ([иі  8С  гезрсвіо  по  (Іоіі  раз  роиззсг  Іа  сііозс^ 
Ігор  Іоіп...  во  рсгтсіігс.» — «Маіз  ^и’а8  Іи  сіопс  Гаіі, 
топ  спГаиІ?»  спрашиваю  я — «і’аі  Гаіз  ип  Гаих  раз.., 
твердить  она: — огорчила  тетокъ,  васъ,  паиа!..«  «Маіз 
раз  Іо  гаоіпз  (Іи  шошіс,  говорю  я — и все  напрасно! 
Еі  еііе  ріеиге,  сііо  рісигс...  ссііо  раиѵге  спГапі!  Со 
ЬіІІсІ...  Посмотрите  эту  записку!»  А въ  запискѣ 
изображепо  слѣдующее:  Ѵоисг,  сотіе,  іе  ѵоиз  аііетіз 
спіге  ІіиіІ  еі  пеиГ  Ьеигез,  регзоппо  п’у  зсга  сі  зигіоиі 
п’оиЫісг  раз  ѵоігс  рогІсГсиіІІс  агіізіщис.  Іо  зиіз  сіе. 
8.  В.  Николай  Васильевичъ  пораженъ  прежде  всего 
въ  родительской  нѣжности.  «Ьо  пиадс  а дгоззі  дгАсс 
а сс  ЬіІІсІ,  потому  что...  кажется...  (на  ухо  шеппулъ 
мнѣ  Пахотннъ)  спіге  поиз  зоіі  (Ш...  ВорІііс  п’ёіаіі 
раз  ІоиІ-а-ГаіІ  іпзспзіЫо  аих  Ьошта^сз  (Іи  сотіс,  таіз 
с’езі  ип  допШЬотто  еі  сііс  езі  Ігор  Ысп  еіеѵоё  роиг 
роиззег  Ісз  сііозсз...  ршрГа  ип  Гаих  раз...» 
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«И  только,  Борисъ  Павловичъ!  Какъ  мнѣ  гру- 
стно это,  т.  е.  что  «только»  и что  я нс  могу  тебѣ 
сообщить  чего-нибудь  повеседѣе,  какъ  панринѣръ, 
въ  родѣ  того,  что  кузина  твоя,  одѣвшись  въ  темную 
мантилью,  ушла  изъ  дома,  что  на  углу  ждала  ее  и 
умчала  куда-то  наемная  карета,  что  потомъ  видѣли 
ее  съ  Милари  возвращающуюся  блѣдиой,  а его  тор- 
жествующимъ, и разстающихся  гдѣ-то  па  пере- 
кресткѣ и т.  д. » Ничего  этого  не  былоі 

«Но  здѣсь  хватаются  и за  соломенку:  всячески 
раздуваютъ  искру — и изъ  записки  дѣлаютъ  слопа, 
вставляютъ  туда  другія  фразы,  даже  нѣжпое  ты,  по 
это  не  клеится,  и все  вертится  па  одпой  и той  же 
редакціи;  т.  е.  «цис  Ворѣіо  а роиззё  Іа  сѣозо  Ігор 
Іоіп,  чи’еііе  а Гаіі  ив  Гаих  раз» Я усердно  помо- 

гаю дѣлу  со  своей  стороны,  лукаво  молчу  и не  обли- 
чаю, пе  говорю,  что  тамъ  написано.  За  мной  хо- 
дятъ, видя,  что  я знаю  кое-что.  К.  Р.  и жена  два 
разъ  звали  обѣдать,  а М.  подпаиваетъ  мепя  въ  клубѣ, 
не  проговорюсь  ли.  Мнѣ  это  весело  и я молчу.» 

♦ Черезъ  двѣ  недѣли  онѣ  ѣдутъ.  И вотъ  тебѣ  раз- 
вязка романа  твоей  кузины!  Да,  я забылъ  главное — 
слона:  Николаи  Васильевичъ  былъ  поставленъ  се- 
стрицами своими  «(Іапз  ипе  розіііоп  Ігёз-сіёіісаіо»: 
объясниться  съ  графомъ  Милари  и выпросить  назадъ 
у него  эту  роковую  записку.  Онъ  говоритъ,  что  у 
него,  и подагра,  и нервы,  и тикъ,  и ревматизмъ — все 
поднялось  разомъ,  когда  опъ  объяснялся  съ  графомъ. 
Тотъ  тонко  и лукаво  улыбался,  выслушавъ  просьбу 
отца,  и сказалъ,  что  на  другой  день  удовлетворить 
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ее  и,  сдержалъ  слово,  прислалъ  записку  самой  Бѣ- 
ловодовой,  съ  учтивымъ  и почтптельпымъ  письмомъ. 
«Маіз  соттс  іі  гіаіі  зоиз  саре,  се  сотіс  (И  озі  Ігёз- 
Гіп),  ^иапс^  іо  Іиі  сІёЬИаіз  Іоиіез  Іез  зоіісз  гёЯехіопя 
ііе  тез  сЬегсз  зосигз!  Ѵісіііез  сЬіеппез!»....  отвернув- 
шись добавилъ  опъ  и разбилъ  со  злости  фарфоровую 
куклу  па  каминѣ.» 

«Вотъ  тебѣ  и драма,  любезный  Борисъ  Павло- 
вичъ: годится  ли  вт»  твой  романъ?  Пишешь  ли  ты 
его?  Если  пишешь,  то  сократи  эту  драму  вт»  двухъ 
слѣдующихъ  словахъ.  Вотъ  тебѣ  ключъ  или  «Іе  шоі 
(Іо  Гёвідше»,  какъ  говорятъ  здѣсь  русскіе  люди, 
притворяющіеся  неумѣющими  говорить  по-русски 
и воображающіе,  что  говорятъ  по-французски.  Ку- 
зипа  твоя  увлеклась  по  своему,  пе  покидая  гости- 
ной, а графъ  Милари  добивался  свести  это  на 
большую  дорогу— и — говорятъ  (это  папа  разболталъ), 
что  между  пими  бывали  живые  споры,  что  опъ 
бралъ  ее  за  руку,  а опа  не  отпимада,  у ней  даже 
глаза  туманились  слезой,  когда  онъ,  педовольпын 
прогулками  верхомъ  у кареты  и пріемомъ  при  тет- 
кахъ, пастаивалъ  па  большей  свободѣ,  — звалъ  въ 
паркъ  вдвоемъ,  являлся  въ  другіе  часы,  когда  тетки 
спали,  или  бывали  въ  церкви,  и пе  успѣвая , пе 
показывалъ  глазъ  по  недѣлѣ.  А кузипа  волповалась, 
"ргопапі  Іез  сЬозез  аи  зёгіеих*  (я  пе  перевожу  тебѣ 
здѣшняго  языка,  а передаю  въ  оригиналѣ,  такт» 
какъ  оригиналъ  всегда  ярче  перевода).  Между  тѣмъ 
графъ  серьезныхъ  намѣреній  не  обнару, живалъ  и 
пакопецъ...  паконецъ...  вотъ  гдѣ  ужасъ:  узнали, 
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что  онъ  изъ  «новыхъ»  и своимъ  прежнимъ  прави- 
тельствомъ былъ — «шаі  ѵи»,  и «эмигрировалъ»  изъ 
отечества  въ  Парижъ,  гдѣ  и проживалъ,  а главное, 
что  у него  тамъ,  подъ  голубыми  небесами,  во  Фло- 
ренціи, или  въ  Миланѣ,  есть  какая-то  нареченная 
невѣста,  тоже  кузина...  что  вся  его  фортуна  («Гог- 
Іипс»  — въ  оригиналѣ)  перейдетъ  въ  его  родъ  изъ 
того  рода,  также  какъ  н виды  на  карьеру.  Это  про- 
вѣдала кпягипя  черезъ  князя  Б.  П....  И твоя  Софья 
страдаетъ  теперь  вдвойнѣ:  йотъ  того,  что  оскорб- 
лепа  внутрепно  — гордости  ея  красоты  и гордости 
рода  папесепъ  ударъ  — и отъ  того,  что  сдѣлала... 
ип  Гаих  раз,  и можетъ  быть,  также  пемпого  и отъ 
того  чувства,  которое  ты  старался  пробудить  — и 
успѣлъ,  а я,  по  дружбѣ  къ  тебѣ,  поддержалъ  въ 
пей . . . Что  будетъ,  съ  пей  теперь — пе  зпаіо : драма 
ли,  романъ  ли — это  уже  докончи  ты  на  досугѣ,  а 
мнѣ  пора  па  вечеръ  къ  В.  И.  Тамъ  ожидаетъ  меня 
здоровая  и серьезная  партія  съ  серьезными  игро- 
ками». 

« Прощай  — это  первое  и послѣдпее  мое  письмо, 
или,  пожалуй,  глава  изъ  будущаго  твоего  ромапа. 
Ну,  поздравляю  тебя,  если  онъ  будетъ  ресь  такой! 
Бабушкѣ  и сестрамъ  споимъ  кланяйся,  нужды  нѣтъ, 
что  я не  знаю  ихъ,  а опѣ  мепя,  и скажи  имъ, 
что  въ  такомъ-то  городѣ  живетъ  твой  пріятель,  го- 
товый служить,  какъ  выше  показано». — И.  Аннови. 
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VIII. 

Райскій  су  пулъ  письмо  въ  ящикъ,  а самъ,  взявъ 
фуражку,  пошелъ  въ  садъ,  внутрепно  созпаиаясь, 
что  онъ  идетъ  взглянуть  иа  мѣста,  гдѣ  еще  вчера 
ходила,  сидѣла,  скользила,  можетъ  быть,  какъ  змѣя, 
съ  обрыва  внизъ,  сверкая  красотой,  какъ  ночь  — 
Вѣра,  все  опа,  его  мучительница  и идолъ,  кото- 
рому онъ  еще  лихорадочно  дочитывалъ  про  себя — 
и молитвы,  какъ  идеалу,  и шепталъ  проклятія,  какъ 
живой  красавицѣ,  кидая  мысленно  вь  нес  каменья. 

Опъ  обошелъ  весь  садъ,  взглянулъ  па  ея  закры- 
тыя окна,  подошелъ  къ  обрыву  и погрузилъ  взглядъ 
въ  лежащую  у погь  его  пропасть  тихо  шумящихъ 
кустовъ  и деревьевъ.  Аллеи  представлялись  темными 
корридорами,  по  открытыя  мѣста,  поблекшій  цвѣт- 
никъ, огородъ,  все  пространство  сада,  лежащее 
передъ  домомъ,  освѣщалось  косвеппыми  лучами 
выплывшей  иа  горизоптъ  луны.  Звѣзды  сильно  мер- 
цали. Вечеръ  былъ  ясенъ  и свѣжъ.  Райскій  посмо- 
трѣлъ съ  обрыва  па  Волгу;  она  сверкала  вдали, 
какъ  сталь.  Около  него,  тихо  шелестя,  летѣли  съ 
деревьевъ  увядшіе  листья.  «Тамъ  она  теперь»,  ду- 
мал ь онъ,  глядя  за  Волгу: — и ни  одного  слова  не 
оставила  мнѣ!  Задушевное,  сказанное  ея  груднымъ 
шепотомъ  «прощай»  примирило  бы  меня  со  всей 
этой  злостью , которую  опа  такъ  щедро  излила  на 
мою  голову!  И уѣхала:  пи  слѣда,  ни  воспомина- 
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пія!»  гор  с палъ  опт.,  склонит,  голову,  идучи  по 
темной  аллеѣ. 

Вдругъ  нъ  плечо  ему  слегка  впились  чьи-то  топ- 
кіе пальцы,  какъ  когти  хищной  птицы,  и въ  ухѣ 
раздался  сдержанный  смѣхъ. 

— Вѣра!  въ  радостномъ  ужасѣ  сказалъ  опъ, 
задрожавъ  и хватая  ее  за  руку.  У пего  даже  волосы 
подпялнеь  на  головѣ. — Ты  здѣсь,  пе  за  Волгой!... 

— Здѣсь,  пе  за  Волгой!  повторила  она,  продол- 
жая смѣяться,  и пропустила  свою  руку  ему  подъ 
руку. — Вы  думали,  что  я отпущу  васъ,  не  простясь? 
Да,  думали?  Признавайтесь!... 

— Ты  колдунья,  Вѣра.  Да,  сію  минуту  я упре- 
калъ тебя,  что  ты  пе  оставила  даже  слова!  гово- 
рилъ онъ  растерянпыи,  и отъ  страха,  и отъ  неожи- 
данной радости,  которая  вдругъ  охватила  его. 

— Да  какъ  же  ото  ты?  ..  Въ  домѣ  всѣ  гово- 
рили, что  ты  уѣхала  вчера... 

Опа  иронически  засмѣялась,  стараясь  поглядѣть 
ему  въ  лицо. 

— А вы  и повѣрили ! Я готовила  вамъ  сюрпризъ: 
велѣла  сказать,  что  уѣхала...  Признавайтесь,  вы 
нс  повѣрили,  притворились?... 

— Ейбогу,  пѣтъ. 

— Побожитесь  еще!  говорила  опа,  торжествуя  и 
наслаждаясь  его  волненіемъ,  и'  опять  засмѣялась 
раздражительнымъ  смѣхомъ. — Не  оставила  двухъ 
словъ,  а осталась  сама:  что  лучше?  Говорите  же! 
прибавила  она,  шаля  и заигрывая  съ  нимъ. 

Онъ  былъ  въ  недоумѣніи.  Эта  живость  рѣчи,  бы- 
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стрыя  движенія,  насмѣшливое  кокетство — все  каза- 
лось ему  неестественно  въ  ней.  Сквозь  живой  топъ 
и рѣзвость  онъ  слышалъ  будто  усталость,  видѣлъ 
напряженіе  скрыть  истощеніе  силъ.  Ему  хотѣлось 
взглянуть  ей  въ  лицо,  и когда  они  подошли  къ 
концу  аллеи,  онъ  вывелъ-было  ее  па  лунный  свѣтъ. 

— Дай  мнѣ  взглянуть  на  тебя:  что  съ  тобой 
Вѣра?  Какая  ты  рѣзвая,  веселая!...  замѣтилъ  опъ 
робко. 

— Что  смотрѣть — нечего!  съ  нетерпѣніемъ  пере- 
била она,  стараясь  выдерпуть  свою  руку  и увлекая 
его  въ  темноту.  Она  встряхивала  головой,  небрежпо 
поправляя  сползавшую  съ  плечь  мантилью. 

— Веселая — отъ  того,  что  вы  здѣсь,  подлѣ  меня... 

Она  прижалась  плечомъ  къ  его  плечу. 

— Что  съ  тобой,  Вѣра?  въ  тсбѣ  какая-то  пере- 
мѣна! прошепталъ  Райскій  подозрительно,  не  раз- 
дѣляя ея  бурной  веселости  и стараясь  подвести  ее 
къ  свѣту. 

— Пойдемте,  пойдемте,  что  за  смотръ  такой— не 
люблю!...  живо  говорила  опа,  едва  стоя  на  мѣстѣ. 
Онъ  чувствовалъ,  что  руки  у ней  дрожатъ  и что 
вся  она  трепещетъ  и бьется  въ  какой-то  непонятной 
для  него  тревогѣ. 

— Да  говорите  же  что-нибудь,  разсказывайте,  гдѣ 
были,  что  видѣли,  помнили-ли  обо  мнѣ?  Л что 
страсть?  все  мучаетъ — да?  Что  это  у васъ,  точпо 
азы  къ  отпялея?  куда  дѣвались  эти  «волны  поэзіи», 
этотъ  «рай  и геенпа?»  давайте  мнѣ  рая!  Я счастья 
хочу,  «жизни»!.. 
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Она  говорила  бойко,  развязпо,  трогая  его  за  плечо, 
не  стояла  на  мѣстѣ  отъ  нетерпѣнія,  ускоряла  шагъ. 

— Да  что  это  вы  идете,  какъ  черепаха!  Пой- 
демте къ  обрыву,  спустимся  къ  Волгѣ,  возьмемъ 
лодку,  покатаемся!...  продолжала  она,  таща  его  съ 
собой,  то  смѣясь,  то  вдругъ  задумываясь. 

— Вѣра,  мнѣ  страшно  съ  тобой:  ты...  не  здо- 
рова! печально  сказалъ  опъ. 

— А что?  спросила  она  вдругъ,  останавливаясь. 

— Откуда  вдругъ  у тебя  эта  развязность,  болт- 
ливость? ты,  такая  сдержаппая,  сосредоточенная! 

— Я очень  обрадовалась  вамъ,  братъ:  все  смо- 
трѣла въ  окно,  прислушивалась  къ  стуку  экипажей... 
сказала  она,  и наклонивъ  голову,  въ  раздумьѣ, 
тише  пошла  подлѣ  него,  все  держа  свою  руку  на 
его  плечѣ  и по  временамъ  сжимая  сильно,  какъ 
птица  когти,  свои  топкіе  пальцы. 

Ему  отъ  чего-то  было  тяжело.  Онъ  уже  пе  слу- 
шалъ ея  раздражительныхъ  и кокетливыхъ  вызововъ, 
которымъ  въ  другое  время  готовъ  былъ  вѣрить.  Въ 
немъ  въ  эту  минуту  умолкла  собственная  страсть: 
онъ  болѣлъ  духомъ  за  нее,  вслушиваясь  въ  ея  ли- 
хорадочный лепетъ,  стараясь  вглядѣться  въ  нервную 
живость  движеній  и угадать,  чтб  значило  это  вол- 
неніе. 

— Что  вы  такъ  странно  смотрите  па  меня:  я пе 
сумасшедшая!  говорила  она,  отворачиваясь  отъ  пего. 
На  него  напалъ  ужасъ.  «Сумасшедшіе  почти  всегда* 
такъ  говорятъ!  подумалъ  опъ:  спѣшатъ  увѣрить 
всѣхъ,  что  они  не  сумасшедшіе!»  Онъ  самъ  испы- 
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тывалъ  петрезвость  страсти — и мучился  за  себя,  но 
опъ  давпо  зпалъ,  н страсти,  и себя,  и то  не  все- 
гда могъ  предвидѣть  исходъ.  Теперь,  видя  Вѣру, 
упившеюся  этого  недуга,  опъ  вздрагивалъ  за  псе. 
Опа  какъ  будто  теряетъ  силу,  слабѣетъ.  Спокой- 
ствія въ  пей  пѣтъ  больше:  опа  собираетъ  послѣд- 
нія силепки,  чтобъ  замаскироваться,  уйти  въ  себя — 
ото  явно:  по  и въ  себѣ  ей  уже  тѣспо — чаша  перепол- 
няется, и волненіе  выступаетъ  наружу.  «Боже  мой, 
что  съ  пей  будетъ!  въ  страхѣ  думалъ  опъ:  а у пей 
нѣтъ  довѣрія  ко  мпѣ.  Опа  пе  высказывается,  хочетъ 
бороться  одна!  кто  охранитъ  ее?...»  «Бабушка! » 
шеппулъ  ему  какой-то  голосъ. 

— Вѣра!  ты  нездорова:  ты  бы  поговорила  съ  ба- 
бушкой... серьезпо  сказалъ  опъ. 

— Тише,  молчите,  помните  ваше  слово!  силь- 
нымъ шепотомъ  сказала  опа. — Прощайте  теперь! 
Завтра  пойдемъ  съ  вами  гулять,  потомъ  въ  городъ, 
за  покупками,  потомъ  туда,  па  Волгу...  всюду!  Л 
жить  безъ  васъ  не  могу!.,  прибавила  она  почти 
грубо,  и сильно  сжавъ  ему  плечо  пальцами. 

— Что  съ  пей!  думалъ  онъ.  Но  послѣднія  ея 
слова,  этотъ  грубо-кокетливый  вызовъ,  обращенный 
прямо  къ  нему  и на  него,  заставили  его  подумать 
и о своей  защитѣ,  напомнили  ему  о его  собствен- 
ной борьбѣ  и о намѣреніи  бѣжать. 

— Я уѣду,  Вѣра,  сказалъ  опъ  вслухъ:  я изму- 
ченъ, у меня  нѣтъ  силъ  больше,  я умру...  Про- 
щай! зачѣмъ  ты  обманула  меня?  зачѣмъ  вызвала? 
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зачѣмъ  ты  здѣсь?  чтобъ  наслаждаться  моими  му- 
ками?.. Уѣду,  пусти  мепя! 

— Уѣзжайте!  сказала  опа,  отойдя  отъ  пего  па 
шагъ. — Егорка  еще  не  успѣлъ  унести  чемодапъ  на 
чердакъ!... 

Опъ  быстро  пошелъ,  ожесточеппый  этой  умыш- 
ленной пыткой,  этимъ  надѣваніемъ  надъ  пимъ  и 
падъ  страстью.  Потомъ  оглянулся.  Шагахъ  г.ъ  де- 
сяти отъ  пего,  выступивъ  немного  на  лунный  свѣтъ, 
она,  какъ  бѣлая  статуя  въ  зелепи,  стоитъ  неподвиж- 
но и слѣдитъ  за  нимъ  съ  любопытствомъ,  уйдетъ 
опъ,  или  нѣтъ. 

«Что  это?  что  съ  пей?  съ  ужасомъ  спрашивалъ 
онъ:  зачѣмъ  я ей?  Воткнула  ножъ,  смотритъ.,  гакъ 
течетъ  кровь,  какъ  бьется  жертва!  что  она  за  жеп- 
щина?» 

Ему  припомнились  всѣ  .жестокія,  историческія,  жен- 
скія личности,  жрицы  кровавыхъ  культовъ,  женщи- 
ны революціи,  купавшіяся  въ  крови,  и все  жесто- 
кое, что  еовершепо  женскими  руками,  съ  Юдифи 
до  леди  Макбетъ  включительно.  Опъ  пошелъ,  и 
опять  обернулся.  Она  смотритъ  неподвижпо.  Опъ 
остановился.  «Какая  красота,  какая  гармонія — во 
всей  этой  фигурѣ!  Она  страшна,  гибельпа  мнѣ!» 
думалъ  онъ,  стоя,  какъ  вкопанный,  и не  могъ  ото- 
рвать глазъ  отъ  стройной,  неподвижной  фигуры 
Вѣры,  облитой  луннымъ  свѣтомъ.  Опъ  чувствовалъ 
эту  красоту  первами : ему  было  больно  отъ  пея. 
Онъ  пбхотя  впился  въ  нее  глазами.  Опа  пошеве- 
лилась и сдѣлала  ему  призывный  знакъ  головой. 
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Проклиная  свою  слабость,  ош.  медленно,  шагъ  за 
шагомъ,  пошелъ  къ  ней.  Опа  уползла  въ  темную 
аллею,  лишь  только  онъ  подошелъ,  и онъ  послѣдо- 
валъ за  ней. 

— Что  тебѣ  нужно,  Вѣра,  зачѣмъ  ты  не  даешь 
мнѣ  покоя?  Черезъ  часъ  я уѣду!...  рѣзко  и сухо 
говорилъ  онъ,  и самъ  все  шелъ  къ  ней. 

— Не  смѣйте,  я не  хочу!  сильпо  схвативъ  его 
за  руку,  говорила  она:  вы — «рабъ  мой»,  должны 
мпѣ  служить..,.  Вы  тоже  не  давали  мпѣ  покоя! 

Дрожь  страсти  вдругъ  охватила  его:  онъ  чувство- 
валъ, что  колѣни  его  готовы  склониться  и голосъ 
пѣлъ  внутри  его:  «да,  рабъ,  повелѣвай!..»  И онъ 
хотѣлъ  упасть  и зарыдать  отъ  страсти  у ея  ногъ. 

— Вы  мнѣ  нужны,  шептала  опа:  вы  просили 

мукъ,  казни — я дамъ  вамъ  ихъ!  «Это  жизнь!»  гово- 
рили вы: — вотъ  она — мучайтесь,  и я буду  мучаться, 
будемъ  вмѣстѣ  мучаться — «Страсть  прекрасна:  • 

она  кладетъ  на  всю  жизнь  долгій  слѣдъ,  и этотъ 
слѣдъ  люди  называютъ  счастьемъ!...»  Кто  это  нро- 
повѣдывалъ?  А теперь  бѣжать:  пѣтъ!  оставайтесь, 
вмѣстѣ  кинемся  въ  ту  бездну!  «Это  жизнь,  и толь- 
ко это ! » говорили  вы  — вотъ»  и давайте  жить ! Вы 
мепя  учили  любить,  вы  преподавали  страсть,  вы 
развивали  ее.... 

— Ты  гибпешь  Вѣра!  въ  ужасѣ  сказалъ  онъ, 
отступая. 

— Можетъ  быть,  говорила  опа,  какъ-будто  отря- 
хивая хмѣль  отъ  головы.  — Такъ  что-же?  что  вамъ? 
не  все  ли  равно?  вы  этого  хотѣли!  «Природа  вла- 
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гаетъ  только  страсть  въ  живые  организмы»,  твер- 
дили вы:  «страсть  прекрасна!...»  Ну  потъ  она — 
любуйтесь!... 

Она  забирала  сильными  глотками  свѣжій,  вечер- 
ній воздухъ. 

— Но  я же  и остерегалъ  тебя : я называлъ  страсть 
«волкомъ...»  защищался  онъ,  съ  ужасомъ  слушая 
это  явное,  беззащитное  признаніе. 

— Нѣтъ,  опа  злѣе,  она  — тигръ.  Я не  вѣрила, 
теперь  вѣрю.  Зпаете  ту  гравюру,  въ  кабинетѣ  ста- 
раго дома:  тигръ  скалитъ  зубы  на  сидящаго  на 
немъ  амура?  Я не  попимала,  что  это  значитъ:  без- 
смыслица—думала,  а теперь  понимаю.  Да— страсть 
какъ  тигръ,  сначала  дастъ  сѣсть  па  себя,  а потомъ 
рычитъ  и скалитъ  зубы... 

У Райскаго  въ  душѣ  шевельнулась  надежда  до- 
браться до  таинственнаго  имени:  кто!  Онъ  живо 
ухватился  за  ея  сравненіе  страсти  съ  тигромъ. 

— У насъ  на  сѣверѣ  нѣтъ  тигровъ,  Вѣра,  и 
сравненіе  твое  невѣрно  — сказалъ  онъ.  — Мое  вѣр- 
нѣе: твой  идолъ — полкъ! 

— Браво,  да,  да!  смѣясь  нервически  перебила 
она:  настоящій  волкъ!  какъ  ни  корми,  все  къ  лѣсу 
глядитъ ! 

И вдругь  смолкла,  какъ-будто  въ  отчаяніи. 

— Всѣ  вы  звѣри  — прибавила  потомъ  со  вздо- 
хомъ: онъ — волкъ... 

— Кто  онъ?  тихо  спросилъ  Райскій. 

— Тушинъ — медвѣдь,  продолжала  она,  пе  отвѣ- 
чая ему:  русскій,  честный,  смышленый  медвѣдь... 
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«А!  такъ  это  не  Тушинъ! » подумалъ  Райскій. 

— Положи  руку  на  его  мохнатую  голоку,  гово- 
рила  она — и спи:  не  измѣнитъ,  не  обманетъ...  бу- 
детъ вѣкъ  служить... 

— А я кто?  вдругъ  немного  развеселясь  спро- 
силъ Райскій. 

Опа  близко  и лукаво  поглядѣла  ему  въ  глаза  и 
медлила  отвѣтомъ. 

— Нижу,  хочется  сказать  «оселъ»:  скажи  Вѣра, 
не  церемонься! 

— Вы?  оселъ?  заговорила  она  язвительно,  ходя 
медленно  вокругъ  него  и оглядывая  его  со  всѣхъ 
сторопъ. 

— Право  оселъ!  наивно,  подтвердилъ  Райскій: 
вижу,  какъ  ты  мудришь  надо  мной,  терплю  и хло- 
паю угаамп. 

— Какой  вы  оселъ!  Вы  — лиса,  мягкая,  хитрая: 
заманить  въ  западню...  тихо,  умно,  изящно...  Вотъ 
я васъ!.. 

Онъ  молчалъ,  не  понимая  се. 

— Да  говорите  же,  что  молчите!  дергая  его  за 
рукавъ  сказала  опа. 

— Есть  средство  противъ  этихъ  волковъ... 

— Какое? 

— Мнѣ — уѣхать,  а тебѣ — не  ходить  вонъ  туда... 
Онъ  показалъ  на  обрывъ. 

— Дайте  мнѣ  силу  не  ходить  туда!  почти  крик- 
нула она... — Вотъ  вы  то  же  самое  теперь  испыты- 
ваете, что  я:  да?  Ну,  попробуйте  завтра  усидѣть 
въ  комнатѣ,  когда  я буду  гулять  въ  саду  одна...  Да 
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нѣтъ,  вы  усидите!  Вы  сочинили  себѣ  страсть,  ш 
только  умѣете  краснорѣчиво  говорить  о ней,  завле- 
кать, играть  съ  женщиной!  Лиса,  лиса!  вотъ  я васъ 
за  это,  постоите:  еще  пе  то  будетъ!  съ  принужден- 
нымъ смѣхомъ,  и будто  шутя,  по  горячо  говорила 
она,  впуская  опять  ему  въ  плечо  свои  тонкіе  пальцы. 
Онъ  въ  страхѣ  слушалъ  ее. 

— Ты  за  этимъ  дождалась  меня?  номолчавъ  спро- 
силъ онъ:  чтобъ  сказать  мнѣ  это?.. 

— Да,  за  этимъ!  Чтобъ  вы  не  шутили  впередъ 
съ  страстью,  а научили  бы,  что  мнѣ  дѣлать  те- 
перь— вы,  учитель!...  А вы  подожгли  домъ,  да  и 
бѣжать!  «Страсть  прекрасна,  люби,  Вѣра,  не  сты- 
іись! » Чья  это  проповѣдь:  отца  Васплья? 

— Я разумѣлъ  раздѣленную  страсть,  тихо  оправ- 
дывался онъ.  — Страсть  прекрасна,  когда  обѣ  сто- 
роны прекрасны,  честны — тогда  страсть  не  зло,  а 
дѣйствительно  величайшее  счастье  па  всю  жизнь: 
тамъ  нѣтъ  и не  нужно  лжи  и обмановъ.  Если  одна 
сторона  не  отвѣчаетъ  на  страсть,  она  не  будетъ 
напрасно  увлекать  другую,  или  когда  наступитъ 
охлаждепіе,  она  пе  поползетъ  въ  темнотѣ,  отравляя 
измѣной  жизнь  другому,  а смѣло  откроется  и нане- 
сетъ честно,  какъ  сама  „судьба,  одинъ  явный  и не- 
избѣжный ударъ — разлуку Тогда  бурь  нѣтъ,  а 

только  живительный  огопь... 

— Страсти  безъ  бурь  нѣтъ,  или  это  пе  страсть! 
сказала  опа. — Л кромѣ  честпости  и нечестности, 
другого  разлада,  другихъ  пропастей  развѣ  не  бы- 
ваетъ? спросила  опа  послѣ  нѣкотораго  молчанія. — 
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Ну  потъ,  я люблю,  меня  любятъ:  никто  не  обма- 
ш.іпаетъ.  А страсть  рпетъ  меня...  Научите  же  те- 
перь, что  мнѣ  дѣлать? 

— Бабушкѣ  сказать...  говорилъ  онъ,  блѣдный  отъ 
страха:  позволь  мнѣ,  Вѣра...  отдай  мое  слово  на- 
задъ... 

— Боже  сохрани!  молчите  и слушайте  меня!  А! 
теперь  «бабушкѣ сказать!*  Стращать,  стыдить  меня!.. 
А кто  велѣлъ  не  слушаться  ея,  не  стыдиться?  Кто 
смѣялся  надъ  ея  моралью? 

— Ты  скажи  мнѣ,  что  съ  тобой,  Вѣра:  ты,  то 
проговариваешься,  то  опять  уходишь  въ  тайну:  я 
въ  потемкахъ,  я не  знаю  пнчего...  Тогда,  можетъ 
быть,  я найду  и средство... 

— Вы  не  знаете,  что  со  мной,  вы  въ  потемкахъ: 
подите  сюда!  говорила  опа,  уводя  его  изъ  аллеи,  и 
выйдя  изъ  нея,  остановилась.  Лупа  свѣтила  ей  прямо 
въ  лицо. — Смотрите,  что  со  мпой! 

У него  упало  сердце.  Опъ  не  узналъ  прежней 
Вѣры.  Лицо  блѣдпое,  исхудалое,  глаза  блуждали, 
сверкая  злымъ  блескомъ,  губы  сжаты.  Съ  головы, 
изъ-подъ  'косынки,  выпадали  въ  безпорядкѣ  на  лобъ 
и виски  двѣ-три  пряди  волосъ,  какъ  у цыганки,  за- 
крывая ей,  при  быстрыхъ  движеніяхъ,  глаза  и ротъ. 
На  плечи  пебрежпо  накинута  была  атласная,  обло- 
женная бѣлымъ  пухомъ  мантилья,  едва  державшаяся 
слабымъ  узломъ  шелковаго  снурка. 

— Что?  отряхивая  волосы  отъ  лица,  говорила 
она:  узнаете  вашу  Вѣру?  гдѣ  эта  «красота»,  кото- 
рой вы  пѣли  гимны? — Опа  съ  жалостью  улыбнулась, 
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закрыла  на  минуту  лицо  рукой  я покачала  голо- 
вой. 

— Что  я могу  сдѣлать,  Вѣра?  говорилъ  онъ  тихо, 
вглядываясь  въ  ея  исхудавшее  лицо  и больной  блескъ 
глазъ. — Скажи  мнѣ:  я готовъ  умереть.... 

— Умереть,  умереть:  за  чѣмъ  мнѣ  это?  Помогите 
мнѣ  жить,  дайте  той  прекрасной  страсти,  отъ  ко- 
торой «тянутся  какіе-то  лучи  па  всю  жизпь...»  Дайте 
этой  жизни...-  гдѣ  опа?  Я,  кромѣ  огрызающагося 
тигра,  не  вижу  ничего...  Говорите,  научите,  или 
воротите  меня  назадъ,  когда  у меня  еще  была  сила! 
А вы — «бабушкѣ  сказать!»  уложить  ее  въ  гробъ  и 
меня  съ  ней!...  Это,  что-ли,  средство?  Или  у^ите 
не  ходить  туда,  къ  обрыву...  Поздно! 

— Скажи  мнѣ,  кого  ты  любишь,  всѣ  обстоятель- 
ства, имя!... 

— Кого? — васъ!  сказала  опа  съ  злобой,  отряхивая 
опять  пряди  отъ  лица  и небрежпо  патягивая  ман- 
тилью на  плеча. 

Онъ  боялся  сказать  слово,  боялся  пошевелиться, 
стоялъ,  сложивъ  руки  назадъ,  прислонясь  къ  дереву. 
Она  ходила  взадъ  и впередъ  торопливыми,  неров- 
ными шагами.  Потомъ  остановилась  и перевела 
духъ. 

— Да,  она  сумасшедшая!  шепталъ  онъ  въ  ужасѣ. 

Она  сѣла  на  скамью,  утихла  и задумалась. 

— Что  это  со  мной?  будто  немного  опомнившись, 
про  себя  сказала  она. 

— Ты,  Вѣра,  сама  бредила  о свободѣ,  ты  таи- 
лась, и отъ  меня,  и отъ  бабушки,  хотѣла  незави- 
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симости.  Я только  подтверждалъ  твои  мысли:  онѣ 
и мои.  За  что  же  обрушиваешь  такой  тяжелый  ка- 
мень на  мою  голову?  тихо  оправдывался  опъ. — Не 
только  я,  даже  бабушка  не  смѣла  приступиться  къ 
тебѣ.... 

Она  глубоко  вздохнула,  потомъ  подошла  къ  пему 
и прижавшись  головой  къ  его  плечу,  слабо  загово- 
рила. 

— Да....  да,  не  слушайте  меня!  У меня,  просто,  • 
нервы  разстроены.  Какая  страсть:  никакой  страсти 
нѣтъ!  Я шутила,  какъ  вы....  со  мной... 

— Ты  все  еще  думаешь,  что  я шутилъ!  тихо 
сказалъ  онъ. 

Опа  старалась  улыбнуться,  взяла  его  за  руку. 

— Прижмите  руку  къ  моей  головѣ:  говорила  она 
кротко:  впдите,  какой  жаръ....  Не  сердитесь  па 
меня,  будьте  снисходительны  къ  бѣдной  сестрѣ! 
Это  все  пройдетъ....  Докторъ  говоритъ,  что  у жеп- 
щипъ  часто  бываютъ  припадки....  Мпѣ  самой  гадко 
и стыдно,  что  я такъ  слаба.... 

— Что  же  съ  тобой,  бѣдная  Вѣра?  скажи  мнѣ.... 

— Ничего....  Вы  только  проводите  меня  домой, 
помогите  взойдти  на  лѣстницу — я боюсь  чего-то.... 

Я лягу....  простите  мепя:  я встревожила  васъ  на- 
прасно.... вызвала  сюда:  вы  бы  уѣхали  и забыли 
меня.  У меня,  просто,  лихорадка....  Вы  пе  серди- 
тесь?... ласково  сказала  опа. 

Онъ  поспѣшно  подалъ  ей  руку,  тихо  вывелъ  изъ 
сада,  провелъ  черезъ  дворъ  и довелъ  до  ея  комна- 
ты. Тамъ  зажегъ  ей  свѣчу. 
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— Позовите  Марину,  или  Машу,  чтобъ  легли 
спать  тутъ  въ  моей  комнатѣ....  Тблько  бабушкѣ  ни 
слова  объ  этомъ!....  Это  просто  раздраженіе....  Она 
перепугается....  придетъ.... 

Онъ  боязливо,  задумчиво  слушалъ  ее. 

— Что  вы  все  молчите,  такъ  странно  смотрите 
на  меня!  говорила  опа,  безпокойно  слѣдя  за  нимъ 
глазами. — Я,  Богъ  знаетъ,  что  наболтала  въ  бре- 
ду.... это  чтобъ  подразнить  васъ....  отмстить  за  всѣ 
ваши  насмѣшки....  прибавила  она,  стараясь  улыб- 
нуться.— Смотрите  л;е,  бабушкѣ  пи  слова!  Скажите, 
что  я легла,  чтобъ  завтра  пораньше  встать,  и по- 
просите ее....  благословить  меня  заочно....  Слы- 
шите? 

— Да,  да  слышу,  разсѣянно  отвѣчалъ  онъ,  по- 
жалъ ей  руку  и позвалъ  къ  ней  Машу. 


IX. 

Гайскій  па  другой  депь  съ  любопытствомъ  ждалъ 
пробужденія  Вѣры.  Онъ  забылъ  о своей  собствеп- 
пой  страсти,  воображеніе  робко  молчало  и ушло 
все  въ  паблюденіе  за  этой  ползущей  въ  его  глазахъ, 
какъ  «удавъ»,  по  его  выраженію,  чужой  страстью, 
выглянувшей  изъ  Вѣры,  съ  своими  острыми  зу- 
бами. Онъ  былъ  задумчивъ,  угрюмъ,  избѣгалъ  во- 
просительныхъ взглядовъ  бабушки,  проклиная  слово, 
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данпое  Вѣрѣ  пе  говорить  никому,  всего  мепыпс 
Татьяпѣ  Марковнѣ,  чѣмъ  и поставленъ  былъ  въ 
фальшивое  положеніе. 

А Татьяна  Марковна  не  разъ  ужъ  заговаривала 
съ  нимъ  о ней. 

— Что-то  съ  Вѣрой  неладно!  говорила  она,  ка- 
чая головой. 

— Что  такое?  спрашивалъ  небрежно  Райскій, 
стараясь  казаться  равнодушнымъ. 

— Не  хорошо!  хуже,  нежели  намедни:  ходить 
хмурая,  молчитъ,  иногда,  кажется,  будто  слезы  у 
нея  на  глазахъ.  Я съ  докторомъ  говорила,  тотъ 
опять  о нервахъ  поетъ.  Дѣвичьи  припадки,  что 
ли?....  Бабушка  не  кончала  рѣчи  и грустно  задумы- 
валась. 

Онъ  съ  нетерпѣніемъ  ожидалъ  Вѣры.  Наконецъ 
она  пришла.  Дѣвушка,  припесла  за  ней  теплое  пальто, 
шляпку  и ботипки  па  толстой  подошвѣ.  Она  по- 
здоровавшись съ  бабушкой,  попросила  кофе  и съ  ап- 
петитомъ съѣла  нѣсколько  сухарей  и напомнила 
Райскому  просьбу  свою  побывать  съ  пей  въ  городѣ, 
въ  лавкахъ,  и потомъ  погулять  вмѣстѣ  въ  полѣ  и 
въ  рощѣ. 

Она  какъ-будто  ничего:  изъ  вчерашпяго  только 
вамѣтна  была  несвойственная  ей  развязность  въ 
движеніяхъ  и излишняя  торопливость  рѣчи,  казав- 
шаяся натяпутой.  Очевидно  было,  что  она  крѣ- 
пится и маскируетъ  разетроенпость  духа  или  нервъ. 
Она  даже  вдалась  въ  подробности  о нарядахъ  съ 
Полиной  Карповной,  которая  неожиданно  явилась 
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въ  кабинетъ  бабушки,  съ  какими-то  обѣщанными 
выкройками  новаго  фасона  платья  для  прнданаго 
Марѳнньки,  а въ  самомъ  дѣлѣ,  чтобъ  узпать  о воз- 
вращеніи Бориса  Павловича.  Она  все  хотѣла,  во 
чтобы  то  ни  стало,  видѣться  съ  нимъ  наединѣ  и 
все  выбирала  удобную  минуту  сѣсть  подлѣ  него, 
увѣряя  всѣхъ,  и его  самого,  что  онъ  хочетъ  что-то 
сказать  ей  безъ  свидѣтелей.  Опа  дѣлала  томные  глаза, 
ловила  его  взглядъ  и раза  два  начинала  тихо:  «.Іо 
еошргепсіз:  бііез  Іоиі! — ба  соигазе! 

— Ну  тебя  къ  чорту!  думалъ  онъ,  хмурясь  и 
отодвигаясь  отъ  нея. 

Наконецъ  Вѣра  надѣла  пальто,  взяла  его  подъ 
руку  и сказала:  «пойдемте!»  Крицкая  порывалась 
было  идти  съ  ними,  по  Вѣра  уклонилась,  сказавъ: 
«мы  идемъ  пѣшкомъ  и надолго  съ  братомъ,  а у 
васъ,  милая  Полина  Карповна,  длинный  шлейфъ, 
и вообще  нарядный  туалетъ— па  дворѣ  сыро».... 

II  ушли.  Райскій  молчалъ,  наблюдая  Вѣру,  а она 
старалась  казаться  въ  обыкновенномъ  расположеніи 
духа,  дѣлала  бѣглыя  замѣчанія  о погодѣ,  о встрѣ- 
чавшихся знакомыхъ,  о томъ,  что  конъ  этотъ  домъ, 
еще  мѣсяцъ  тому  пазадъ  былъ  сѣрый,  запущен- 
ный, съ  обвалившимися  карнизами,  а теперъ  вонъ 
какъ  свѣжо  смотритъ,  когда  его  оштукатурили  и вы- 
красили въ  желтый  цвѣтъ.  Упомянула,  что  къ  зимѣ 
за-ново  отдѣлаютъ  залу  собранія,  что  гостиный  дворъ 
покроютъ  желѣзомъ,  остановилась  посмотрѣть,  какъ 
ровняютъ  улицу  для  бульвара.  Она  вообще  казалась 
довольной,  что  идетъ  по  городу,  замѣтивъ,  что  эта 
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прогулка  была  необходима  и для  того,  что  ее  давно 
не  видитъ  пикто,  и Богъ  знаетъ,  что  думаютъ,  точно 
будто  она  умерла.  Райскій — ни  слова  не  отвѣчала, 
на  весь  этотъ  развязный  лепетъ,  подъ  которымъ 
слышались  ему  совсѣмъ  другія  рѣчи. 

— Можетъ  быть,  я дурно  дѣлаю,  что  лишаю  васъ 
общества  Полипы  Карповны?  замѣтила  она,  на- 
прасно стараясь  вывести  его  изъ  молчанія. 

Онъ  сдѣлалъ  нетерпѣливое  движеніе  плечомъ. 

— Я шучу!  сказала  она,  мѣняя  тонъ  на  другой, 
болѣе  искренпій.  — Я хочу,  чтобъ  вы  провели  со 
мной  день,  и нѣсколько  дней  до  вашего  отъѣзда, 
продолжала  она  почти  съ  грустью. — Не  оставляйте 
меня,  дайте  побыть  съ  вами...  у меня  такая  тоска, 
еслибъ  вы  знали...  Вы  скоро  уѣдете — и никого 
около  меня! 

— Я боюсь,  Вѣра,  что  я совершенно  безполе- 
зенъ тебѣ,  именно  потому,  что  ничего  пе  знаю. 
Вижу  только,  что  у тебя  какая-то  драма,  что  на- 
ступаетъ или  наступила  катастрофа... 

Она  лзрогнула. 

— Что  ты?  заботливо  спросилъ  онъ. 

— Свѣжо  па  дворѣ,  плечи  зябнутъ!  сказала  она, 
пожимая  плечами. — Какая  драма!  нездорова,  не  ве- 
села, осень  на  дворѣ,  а осенью  человѣкъ,  какъ  всѣ 
звѣри,  будто  уходитъ  въ  себя.  Вонъ  и птицы  уже 
улетаютъ — посмотрите,  какъ  журавли  летятъ!  гово- 
рила она,  указывая  высоко  надъ  Волгой  на  кривую 
линію  чёрныхъ  точекъ  въ  воздухѣ. — Когда  кругомъ 
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псе  дѣлается  мрачно,  блѣдно,  уныло,  — и на  душѣ 
становится  уныло. . . Не  правда  ли? 

Опа  сама  знала , что  его  не  легко  было  обойдти 
такимъ  объясненіемъ,  и говорила  такъ,  чтобъ  не 
говорить  правды.  Онъ  молчалъ,  стараясь  отыскать 
другой,  настоящій  ключъ. 

— Вѣра,  я хотѣлъ  тебя  спросить...  началъ  онъ. 

— Что  такое?  съ  безпокойствомъ  перебила  она 
и не  дождавшись  отвѣта,  прибавила:  хорошо,  спро- 
сите, только  не  сегодня,  а погодя  нѣсколько  дней... 
Однако  — что  такое? 

— О письмахъ,  которыя  ты  писала  ко  мнѣ... 

— Да:  что  же  такое? 

— Помнишь , ты  . писала , что  раздѣляешь  мой 
взглядъ  па  честность. . . 

Она  подумала  и,  казалось,  старалась  вспомнить. 

Да...  да...  какъ  же,  какъ  же...  писала... 
такъ  что  же? 

Онъ  глядѣлъ  на  пее  пристально. 

— Ты  ли  писала  это  письмо? 

— Кто  же?  вдругъ  сказала  она  съ  живостью:  ко- 
нечно я...  Послушайте,  прибавила  она  йотомъ: 
оставимъ  это  объясненіе,  какъ  я просила,  до  дру- 
гого раза.  Я больна,  слаба...  вы  видѣли,  какой 
припадокъ  былъ  у меня  вчера.  Я теперь  даже  не 
могу  всего  припомнить,  что  я писала,  и какъ-ни- 
будь перепутаю... 

— Хорошо,  пусть  до  другого  раза!  со  вздохомъ 
сказалъ  онъ...  Скажи,  по  .крайней  мѣрѣ,  зачѣмъ  я 
тебѣ?  Зачѣмъ  ты  удерживаешь  меня?  Зачѣмъ  хочешь, 
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чтобъ  я остался,  чтобъ  пробылъ  съ  тобой  эти  дна? 

Опа  сильно  оперлась  рукой  на  его  руку  и при- 
жалась къ  его  плечу,  умоляя  глазами  пе  спраши- 
вать. 

— Вѣдь  пе  любишь  же  ты  меня  къ  самомъ  дѣлѣ. 
Ты  знаешь,  что  я не  вѣрю  твоей  кокетливой  игрѣ, — 
и настолько  уважаешь  мепя,  что  не  станешь  увѣ- 
рять серьезно...  Я,  когда  не  въ  горячкѣ,  вижу,  что 
ты  издѣваешься  надо  мной:  зачѣмъ  и за  что? 

Она  сильно  сжала  его  руку  и молила  онять  гла- 
зами нс  продолжать. 

— Но  крайней  мѣрѣ,  о себѣ  я вправѣ  спросить, 
зачѣмъ  я тебѣ?  Ты  пе  можешь  нс  видѣть,  какъ  я 
весь  истерзанъ,  и страстью,  и этимъ  градомъ  уда- 
ровъ сердцу,  самолюбію... 

— Да,  самолюбію...  повторила  она  разсѣянію. 

— Положимъ,  самолюбію:  оставимъ  споръ  о томъ, 
что  такое  самолюбіе , и что  — такъ  - называемое  — 
сердце:  но  ты  должна  сказать,  зачѣмъ  я тебѣ?  Это 
мое  право  — спросить,  и твой  долю.  — отвѣчать 
прямо  и откровенно,  если  не  хочешь,  чтобъ  я счелъ 
тебя  фальшивой,  злой... 

Она  шла  съ  поникшей  головой,  а онъ  ждалъ 
отвѣта. 

— Оставимъ  теперь  это... 

— И это  оставимъ?  Нѣтъ,  пе  оставлю!  съ  вспых- 
нувшей злостью  сказалъ  онъ,  вырвавъ  у ней  руку: 
ты  какь  кошка  съ  мышью  играешь  со  мной  — я 
больше  не  позволю,  довольно!  Ты  можешь  откла- 
дывать свои  секреты  до  удобпаго  времени,  даже 
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вовсе  о нихъ  не  говорить: — ты  вправѣ,  а о себѣ  я 
требую  немедленнаго  отвѣта.  Зачѣмъ  я тебѣ?  Ка- 
кую ты  роль  дала  мнѣ  и зачѣмъ,  за  что? 

— Вы  сами  выбрали  эту  роль,  брать...  кротко 
возразила  опа,  склопяя  лицо  внизъ. — Вы  просили 
не  удалять  васъ... 

Онъ,  въ  безсильной  досадѣ  па  ея  справедливый 
упрекъ,  отшатнулся  отъ  пея  въ  сторону  и мѣсилъ 
широкими  шагами  грязь  по  улицѣ,  а опа  шла  по 
деревянному  тротуару. 

— Не  сердитесь , братъ , подите  сюда ! Я пе 
затѣмъ  удержала  васъ,  чтобъ  оскорблять  — пѣтъ! 
шептала  она,  призывая  его  къ  себѣ...  Подите  сюда, 
ко  мнѣ. 

Онъ  опять  подалъ  ей  руку. 

— Я прошу  васъ  только  пе  говорить  мнѣ  объ 
этомъ  теперь,  пе  тревожить  меня  — чтобъ  со  мпой 
пе  случилось  опять  вчерашняго  припадка!..  Вы  ви- 
дите: я едва  держусь  на  ногахъ...  Посмотрите  па 
меня,  возьмите  мою  руку.... 

Онъ  взялъ  руку  — опа  была  блѣдна , холодна, 
синія  жилки  на  ней  видны  явственно.  И шея,  и 
талія  стали  у пей  топыпе,  лицо  потеряло  живые 
цвѣта  и сквозилось  грустью  и слабостью.  Опъ  опять 
забылъ  о себѣ:  ему  стало  жаль  только  ее. 

— Я пе  хочу , чтобъ  дома  замѣтили  это . . . Я 
очень  слаба...  поберегите  меня....  молила  она,  и 
даже  слезы  показались  въ  глазахъ.  — Защитите 
мепя...  отъ  себя  самой!..  Ужо,  къ  сумерки,  часовъ 
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иъ  шесть  послѣ  обѣда,  зайдите  ко  мнѣ — я скаж\ 

ламъ,  зачѣмъ  я ласъ  удержала.... 

— Винопатъ,  Вѣра:  я тоже  самъ  не  свой!  гово- 
рилъ опъ,  глубоко  тронутый  ея  горемъ,  пожимая  ей 
руку: — я вижу,  что  ты  мучаешься— не  знаю,  чѣмъ.... 
Но  — я ничего  не  спрошу , я долженъ  бы  щадить 
твое  горе — и не  умѣю,  потому  что  самъ  мучаюсь. 
Я приду  ужо:  располагай  мною 

Опа  отвѣчала  на  его  пожатіе  сильнымъ  пожатіемъ 
руки. 

— Скажу,  если  въ  силахъ  буду  сказать....  про- 
шептала она.  У пего  замерло  сердце  отъ  тоски  и 
предчувствія. 

Они  прошли  по  лавкамъ.  Вѣра  дѣлала  покупки 
для  себя  и для  ’Марѳиньки,  также  развязно  и слово- 
охотливо разговаривая  съ  купцами  и съ  встрѣчными 
знакомыми.  Съ  нѣкоторыми  даже  останавливалась 
на  улицѣ  и входила  въ  мелочныя,  будничныя  по- 
дробности, зашла  къ  какой-то  своей  крестницѣ, 
дочери  бѣдной  мѣщанки,  которой  отдала  купленнаго 
на  платье  ей  и малюткѣ  ситцу  и одѣяло.  Потомъ 
охотно  приняла  предложеніе  Райскаго  навѣстить 
Козлова. 

Когда  они  входили  въ  ворота,  изъ  калитки  вдругъ 
вышелъ  Маркъ.  Увидя  ихъ,  опъ  едва  кивнулъ  Рай- 
скому, не  отвѣчая  на  его  вопросъ:  «что  Леонтій?» 
и почти  пе  взглянувъ  па  Вѣру,  бросился  по  пере- 
улку скорыми  шагами.  Вѣра  вдругъ  будто  приросла 
на  минуту  къ  землѣ,  но  тотчасъ  же  оправилась  и 
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также  скорыми  шагами  вбѣжала  на  крыльцо,  опе- 
редивъ Райскаго. 

— Что  съ  нимъ?  спросилъ  Райскій,  глядя  вслѣдъ 
Марку: — не  отвѣчалъ  пи  слова,  и какъ  бросился! 
Да  и ты  испугалась:  по  онъ  ли  ужъ  это  тамъ  стрѣ- 
ляетъ?... Я видалъ  его  тамъ  съ  ружьемъ....  добавилъ 
онъ  шутя. 

— Оцъ  самый!  сказала  Вѣра  развязно,  не  обо- 
рачиваясь и входя  въ  комнату  Козлова. 

«Нѣтъ,  нѣтъ,  думалъ  Райскій:  оборванный*,  он 
дящій  цыганъ  — ея  идолъ,  нѣтъ,  нѣтъ!  Во 
почему  «нѣтъ»?  Страсть  жестока  и сам<. 
она  не  покоряется  человѣческимъ  сооб 
устагамъ,  а покоряетъ  людей  сѵ 
капризамъ!  Но  Вѣрѣ  негдѣ 
Маркомъ.  Она  боится  ето,  какъ  ь. _ «ди 

Козловъ  по  вчерашнему  ходилъ,  ношат*.  . 
какъ  пьяный,  изъ  угла  въ  уголъ,  угрюмо  молчала, 
съ  неблизкими  и обнаруживалъ  тоску  только  нрн 
Райскомъ,  слабѣлъ  и падалъ  духомъ,  жалуясь  ти- 
химъ ропотомъ,  и все  вслушивался  въ  каждый  про- 
ѣзжавшій экипажъ  по  улицѣ,  подходилъ  къ  дверямъ 
вт.  волненіи  и возвращался  въ  отчаяніи. 

На  приглашеніе  Райскаго  и Вѣры  переѣхать  къ 
нимъ,  онъ  молчалъ,  едва  вслушиваясь,  или  ска- 
жетъ: «да,  да,  только  послѣ,  погодя  недѣли  двѣ... 
три... » 

— Послѣ  свадьбы  Марѳиньки,  сказала  Вѣра. 

— Послѣ  свадьбы,  послѣ  свадьбы!  подтвердилъ 
Леонтій.  — Да,  благодарю,  а теперь  я поживу 
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здѣсь....  Покорно  благодарю.... — Онъ  вдругъ  взгля 
пулъ  па  Вѣру,  и какъ-будто  удивился,  видя  ее.  — 
Вѣра  Васильевна!  сказалъ  онъ,  глядя  па  пее  въ 
смущеніи.  — Ворисъ  Павловичъ,  началъ  онъ,  про- 
должая глядѣть,  на  пее:  ты  зпаешь,  кто  ещё  читалъ 
твои  книги  и помогалъ  мнѣ  разбирать  ихъ?.... 

— Кто?  спросилъ  Райскій. 

Но  Козловъ  уже  былъ  въ  другомъ  углу  комнаты 
и прислушивался.  Потомъ  вдругъ  отворилъ  форточку 
,г  высунулъ  голову.  — Чей  это  голосъ?...  женщины ! 
*ъ  опъ  съ  испугомъ,  навостривъ  уши  и от- 
лаза. 

нитокъ!  холста!»  допосился  пронзи- 
икъ  издали.  Козловъ  съ  досадой 

^ же  читалъ  книгиі  пов  лрилъ  Райскій. 

.■~о  Козловъ  не  слыхалъ  вопроса,  сѣлъ  на  постель 
и повѣсилъ  голову.  Вѣра  шепнула  Райскому,  что 
ей  тяжело  видѣть  Леонтья  Ивановича,  и они  про- 
стились съ  нимъ. 

— Я что-то  хотѣлъ  сказать  тебѣ,  Борисъ  Павло- 

вичъ, задумчиво  говорилъ  Козловъ,  да  вотъ  за- 
былъ  

— Ты  говорилъ,  что  кпиги  мои  читалъ  еще 
кто-то... 

— Да  вотъ  кто!  вдругъ  сказалъ  Леонтій,  указы- 
вая па  Вѣру. 

Райскій  взглянулъ  па  Вѣру,  по  опа  задумчиво 
смотрѣла  въ  окпо  и тянула  его  за  рукавъ. 
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--  Пойдемте,  пойдемте!  говорила  опа,  порываясь 
на  улицу. 

Они  воротились  домой.  Вѣра  передала  нѣкото- 
рыя покупки  бабушкѣ,  другія  велѣла  отнести  къ 
себѣ  въ  комнату  и позвала  опять  Райскаго  гулять 
по  рощѣ,  по  полю,  и спуститься  къ  Волгѣ,  на  пе- 
сокъ. «Пойдемте  туда!»  говорила  она,  указывая  ка- 
кой-нибудь бугоръ,  и едва  доходили  они  туда,  она 
тащила  его  въ  другое  мѣсто:  или  взглянуть  съ  ка- 
кой-нибудь высоты  на  круто  заворотившуюся  излу- 
чину Волги,  или  шла  по  песку,  гдѣ  вязли  ноги, 
чтобъ  подойти  поближе  къ  водѣ.  Она  всматривалась 
въ  даль,  указывала  Райскому  какое-нибудь  плыву- 
щее судно,  иногда  шла  неровными,  слабыми  ша- 
гами, останавливалась,  переводя  духъ,  и отряхивая 
пряди  волосъ  отъ  лица. 

— Зачѣмъ  ты  утомляешь  себя,  ты  слаба,  Вѣра? 
сказалъ  онъ. 

— Мнѣ  все  будто  нить  хочется:  я воздуха  хочу! 
говорила  она,  оборачиваясь  лицомъ  въ  ту  сторону, 
откуда  былъ  вѣтеръ. 

«Да,  опа  перемогаетъ  себя,  собираетъ  послѣднія 
силы!»  шепталъ  опъ,  проводивъ  ее  паконецъ  домой, 
гдѣ  ихъ  ждали  къ  обѣду.  «Ужо,  ужо»!  твердилъ 
онъ  и ждалъ  шести  часовъ  вечера,  когда  стемнѣетъ. 
Послѣ  обѣда  онъ  уснулъ  въ  залѣ  отъ  усталости  и 
проспулся,  когда  только-что  пробило  шесть  часовъ 
и стало  смеркаться.  Онъ  пошелъ  къ  Вѣрѣ,  но  ея 
пе  было  дома.  Марина  сказала,  что  барышня  ко 
всепощнои  пошла,  но  только  пе  знала,  въ  какую 
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церковь,  въ  слободѣ,  или  въ  деревенскій  приходъ, 
н'а  гору.  Въ  слободской  церкви  Райскій  пересмо- 
трѣлъ мѣхъ  и выучилъ  наизусть  физіономію  каж- 
дой старухи,  отыскивая  Вѣрѵі  Но  ея  пе  было,  и 
онъ  отправился  па  гору. 

Тамъ  въ  церкви  толпилось  по  угламъ  и у две- 
рей нѣсколько  стариковъ  и старухъ.  За  колонной, 
въ  сумрачномъ  углу,  увидѣлъ  онъ  Вѣру,  стоящую 
на  колѣняхъ,  съ  наклоненной  головой,  съ  накину- 
той на  лицо  вуалью.  Онъ  сталъ  сзади,  за  другой 
колонной. 

Пока  она  молилась,  онъ  стоялъ,  погруженпыи 
въ  мысль  о ея  положеніи,  въ  чувство  нѣжнаго  со- 
страданія къ  ней,  особеппо  со  времени  его  возвра- 
щенія, когда  въ  ней  такъ  замѣтно  выказалось  обез- 
силеніе  въ  тяжелой  борьбѣ. 

Видя  это  страданіе  только-что  разцвѣтающей  жи- 
зни, глядя,  какъ  мнетъ  и жметъ  судьба  молодое, 
виноватое  только  тѣмъ  созданіе,  что  оно  пожелало 
счастья , онъ  про  себя  ропталъ  на  суровые,  никого 
не  щадящіе  закопы  бытія,  налагающіе  тяжесть  кре- 
ста и на  плечи  злодѣя,  и на  эту  слабую,  едва  распу- 
стившуюся лилію.  «Хоть  бы  красоты  ея  пожалѣлъ... 
пожалѣла...  пожалѣло...  кто?  зачѣмъ?  за  что?»  ду- 
малъ онъ  и певолыю  поддавался  мистическому  вле- 
ченію вѣрить  какимъ-то  таинственнымъ,  подгото- 
вляемымъ въ  человѣческой  судьбѣ  минутамъ,  сбли- 
женіямъ, встрѣчамъ,  наводящимъ  человѣка  на  ро- 
ковую идею,  на  мучительное  чувство,  на  преступ- 
ное желаніе,  нужное  зачѣмъ-то,  для  цѣли,  певѣдо- 
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мой  до  норы-до  времени  само  человѣку , отъ 
котораго  только  \ непреклонно  требуется  борьба. 
Въ  другія,  напротивъ,  минуты — казалось  ему — явля- 
ются также,  невидимо  кѣмъ-то  подготовляемые  слу- 
чаи, будто  печаяпно  отводящіе  отъ  какого-нибудь 
рокового  событія,  шага,  или  увлеченія,  перешагнувъ 
чрезъ  которыя,  человѣкъ  перешагнулъ  глубокую  про- 
пасть, замѣчая  ее  уже  тогда,  когда  опа  осталась 
позади. 

Вглядываясь  въ  ткань  своей  собственной,  и вся- 
кой другой  жизни,  глядя  теперь  въ  только-что  по- 
чатую жизнь  Вѣры — онъ  яснѣе  видѣлъ  эту  игру  ис- 
кусственныхъ случайностей,  какіе-то  блуждающіе 
огни  злыхъ  обмаповъ,  ослѣпленій,  заранѣе  разстав- 
ленныхъ пропастей,  съ  промахами,  ошибками,  и 
рядомъ — тоже  будто  случайные  исходы  изъ  запутан- 
пыхъ  узловъ... 

«Что  дѣлать?  рваться  изъ  всѣхъ  силъ  въ  этой 
борьбѣ  съ  разставленными  капканами,  и все  стре- 
миться къ  чему-то  прочному,  безмятежно-покойному, 
къ  чему  стремятся  вонъ  и тѣ  простыя  души?»  Онъ 
оглянулся  на  молящихся  стариковъ  и старухъ.  «Или 
безсмысленно  купаться  въ  мутныхъ  волнахъ,  этой, 
безцѣльно  текущей  жизни! 

«Гдѣ  же  ключъ  къ  уразумѣпію  сознательнаго 
пути?» 

Онъ  взглянулъ  на  Вѣру — она  не  шевелилась  въ 
своей  молитвѣ  и не  сводила  глазъ  съ  креста.... 

«Бѣдная»!  съ  грустью  думалъ  онъ,  вышелъ  и 
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сѣлъ  на  паперть,  въ  ожиданіи  Вѣры.  Она  молча 
подала  ему  руку.  Они  пошли  съ  горы. 

— Вы  были  въ  церкви?  спросила  опа. 

— Да,  былъ,  отвѣчалъ  онъ. 

Они  тихо  сошли  съ  горы  по  деревнѣ  и по  боль- 
шой луговинѣ  къ  саду,  Вѣра  склона  голову,  онъ— 
думая  объ  обѣщанномъ  объясненіи  и ожидая  его. 
Теперь  желаніе  выдти  изъ  омута  неизвѣстности — 
для  себя,  и положить,  однимъ  прямымъ  объяснені- 
емъ, конецъ  собственной  пыткѣ, — отступило  на  вто- 
рой планъ.  Опт.  чувствовалъ,  что  на  немъ  одномъ 
лежалъ  долгъ  стать  подлѣ  нея,  освѣтить  ея  путь, 
помочь  распутать  ей  самой  какой-то  роковой  узелъ, 
или  перешагнуть  пропасть,  и отдать  ей,  если  нуж- 
но, всю  свою  опытность,  умъ,  сердце,  всю  силу. 
Она  и сама  эвала  его  за  этимъ,  въ  чемъ  вполовину 
утромъ  созналась,  и если  не  созналась  вполнѣ,  то 
конечпо  отъ  свойственной  ей  осторожности — и мо- 
жетъ быть,  еще  остатокъ  гордости  мѣшалъ  ей  при- 
зпать  себя  побѣжденной.  Онъ  радъ  броситься  ей  на 
помощь,  по  не  знаетъ  ничего,  и даже  не  имѣетъ 
права  раздѣлить  пи  съ  кѣмъ  своихъ  опасеній. 

Но  еслибъ  даже  она  и возвратила  ему  его  слово 
и онъ  повѣрилъ  бабушкѣ  всѣ  свои  догадки  и подо- 
зрѣнія на  счетъ  Вѣры:  повело  ли  бы  это  къ  желаемому 
исходу?  Едва  ли:  вся  практическая,  но  устарѣвшая 
мудрость  бабушки  разбилась  бы  объ  упрямство  Вѣры, 
которой  умъ  былъ  смѣлѣе,  воля  живѣе,  чѣмъ  у Тать- 
яны Марковны,  и притомъ  Вѣра  развита.  Ей  по 
плечу  современныя  понятія,  пробивающіяся  въ  об- 
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щестленнос  сознаніе:  очепидно,  она  черпнула  гдѣ-то 
другихъ  идей,  даже  знаній,  и стала  неизмѣримо  выше 
круга,  гдѣ  жила.  Какъ  пи  старалась  она  таиться, 
по  по  временамъ  проговаривалась  какимъ  - нибудь, 
нечаянно  брошеннымъ  словомъ,  именемъ  авторитета 
въ  той  или  другой  сферѣ  знанія.  И языкъ  измѣня- 
етъ ей  на  каждомъ  шагу;  самый  образъ  проявленія 
самоволія  мысли  и чувства, — все,  что  такъ  неожи- 
данно поразило  его  при  первой  встрѣчѣ  съ  пей, 
весь  складъ  ума,  наконецъ,  характеръ, — все  давало 
ей  такой  перевѣсъ  надъ  бабушкой,  что  изъ  усилія 
Татьяны  Марковны — выручить  Вѣру  изъ  какой-пи- 
будь  бѣды,  не  вышло  бы  ровно  ничего.  Бабушка 
могла  предостеречь  Вѣру  отъ  какой-нибудь  практи- 
ческой крупной  ошибки,  защитить  ее  отъ  болѣзни, 
отъ  грубой  обиды,  вырвать,  съ  опасностью  собствен- 
ной жизни,  изъ  огня:  но  чтб  опа  сдѣлаетъ  въ  такой 
неосязаемой  бѣдѣ,  какъ  страсть,  если  она  есть  у 
Вѣры?  Бабушка,  безпорно  умная  женщина,  безоши- 
бочный знатокъ  и судья  крупныхъ  и общихъ  явле- 
ній жизни,  бойкая  хозяйка,  отлично  управляетъ  сво- 
имъ маленькимъ  царствомъ,  знаетъ  людскіе  нравы, 
пороки  и добродѣтели,  какъ  они  обозначены  на  скри- 
жаляхъ Моисея  и въ  Евангеліи.  Но  едва  ли  опа  зна- 
етъ ту  жизнь,  гдѣ  игра  страстей  усложняетъ  люд- 
скія отношенія  въ  такую  мелкую  ткань  и окраши- 
ваетъ въ  такіе  цвѣта,  какіе  и пе  снятся  никому  въ 
мирпыхъ  деревенскихъ  затишьяхъ.  Она — дѣвушка! 

Если  въ  молодости  любовь,  страсть,  или  что-нибудь 
цодобпое,  и было  извѣстно  ей,  такъ  это,  копечно — 
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страсть  безъ  опыта,  какая-нибудь  нераздѣленная, 
или  заглохшая  отъ  неудачи  йодъ  гнетомъ  любовь: 
не  драма — любовь,  а лирическое  чувство,  разыграв- 
шееся въ  ней  одной  и въ  ней  угасшее  и погребен- 
пое,  не  оставившее  слѣда  н не  положившее  ни  од- 
ного рубца  на  ея  ясной  жизни.  Гдѣ  же  ей  знать 
или  вспомнить  эту  борьбу,  подать  другому  руку,  по- 
мочь обойти  эту  пропасть?  Она  не  вполнѣ  и повѣ- 
рила бы  страсти:  ей  надо  факты.  Выстрѣлы  на  днѣ 
обрыва  и прогулки  туда  Вѣры — конечно  факты,  но 
бабушка  только  противъ  этихъ  фактовъ  и могла  бы 
принять  мѣры,  т.  е.  разставила  бы  домашнюю  по- 
лицію съ  дубинами,  подкараулила  -бы  любовника  и 
нанесла  бы  этимъ  еще  повый  ударъ  Вѣрѣ.  Не  пус- 
кать Вѣру  изъ  дому, — значитъ  обречь  на  заключе- 
ніе, т.  е.  унизить,  оскорбить  ее,  посягнувъ  на  ея 
свободу.  Татьяна  Марковна  поняла  бы,  что  это  мо- 
рально, да  и физически  невозможно.  Вѣра  не  вы- 
несла бы  грубой  неволи  и бѣжала  бы  и отъ  бабушки, 
какъ  убѣгала  за  Волгу  отъ  него,  Райскаго,  словомъ — 
нѣтъ  средствъ!  Вѣра  выросла  изъ  круга  бабушки- 
пой  опытности  и морали,  думалъ  онъ,  и та  только 
раздражитъ  ее  своими  наставленіями,  или,  пожалуй, 
опять  заговоритъ  о какой-нибудь  Кунигундѣ — и на- 
смѣшитъ. А Вѣра  потеряетъ  и послѣднюю  искру 
довѣрія  къ  пей.  Нѣтъ,  отжилъ  этотъ  авторитетъ:  онъ 
годился  для  Мароиньки,  а не  для  независимой,  ум- 
ной и развитой  Вѣры. 

Средство  или  ключъ  къ  ея  горю,  если  и есть — 
въ  рукахъ  самой  Вѣры,  но  она  никому  не  ввѣряетъ 
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его,  и едва  теперь  только,  когда  силы  измѣняютъ,  она 
обронитъ  намекъ,  слово,  и опять  въ  испугѣ  отниметъ 
и спрячется.  Очевидно— она  не  въ  силахъ  одна  раз- 
сѣчь своего  гордіева  узла,  а гордость,  или  привычка 
жить  своими  силами — хоть  погибать,  да  жить  ими — 
мѣшаетъ  ей  высказаться! 

Онъ  думалъ  все  это,  идучи  молча  подлѣ  нея  и пе 
зная,  какъ  вызвать  ее  на  полную  откровенность — 
не  для  себя  уже  теперь,  а для  ея  спасенія.  Нако- 
нецъ, онъ  рѣшилъ  подойти  сторопой:  нельзя-ли  ему 
самому  угадать  что-нибудь  изъ  ея  отвѣтовъ  на  нѣ- 
которые прежніе  свои  вопросы,  поймать  имя,  оста- 
новить ее  па  немъ  и облегчить  ей  нризнапіе,  кото- 
рое самой  ей  сдѣлать,  повидимому,  было  трудно, 
хотя  и хотѣлось  и даже  обѣщала  она  сдѣлать,  да 
не  можетъ:  надо  помочь  ей  хитростью.  Опа  теперь 
разстроена  и — можетъ  быть — оплошаетъ  и обмол- 
вится. 

Онъ  всномпилъ,  какъ  напрасно  добивался  онъ  отъ 
нея  источника  ея  развитія,  распраишгая  о ея  вос- 
питаніи, о томъ,  кто  могъ  имѣть  на  нее  вліяніе, 
откуда  она  почерпнула  этотъ  смѣлый  и свободпый 
образъ  мысли,  нѣкоторыя  знанія , увѣренность  въ 
себѣ,  самообладаніе.  Не  у фрапцуженки  же  въ  пан- 
сіонѣ! Кто  былъ  ея  руководителемъ,  собесѣдникомъ, 
когда  кругомъ  никого  нѣтъ?— Такъ  думалъ  онъ  под- 
вести ее  къ  признанію. 

— Послушай,  Вѣра,  я хотѣлъ  у тебя  кое-что  спро- 
сить, началъ  онъ  равнодушнымъ  голосомъ:  сегодня 
Леонтій  упомянулъ,  что  ты  читала  книги  въ  моей 


йідіІігѳЗ  Ьу  Соодіе 


— 376  — 


библіотекѣ,  а ты  никогда  ни  слова  ынѣ  о нихъ  не 
говорила.  Правда  это? 

— Да,  нѣкоторыя  читала:  что-же? 

— Съ  кѣмъ  же  читала:  съ  Козловымъ? 

— Иныя — да.  Онъ  объяснялъ  мнѣ  содержаніе  нѣ- 
которыхъ писателей.  Другихъ  я читала  одпа,  или 
со  священникомъ,  мужемъ  Наташи... 

— Какія  же  книги  ты  читала  съ  священникомъ? 

— Теперь  я не  помню...  Св.  отцовъ,  напримѣръ. 
Онъ  памъ  съ  Наташей  объяснялъ,  и я многимъ 
ему  обязана...  Спинозу  читали  съ  нимъ...  Воль- 
тера... 

Райскій  засмѣялся. 

— Чему  вы  смѣетесь?  спросила  она. 

— Какой  переходъ  отъ  св.  отцовъ  къ  Спинозѣ 
и Вольтеру!  Тамъ  въ  библіотекѣ  всѣ  энциклопедисты 
есть.  Ужели  ты  ихъ  читала? 

— Нѣтъ:  куда  же  всѣхъ!  Николай  Ивановичъ  чи- 
талъ кое-что  и передавалъ  намъ  съ  Наташей... 

— Какъ  это  вы  до  Фейербаха  съ  братіей  не  до- 
шли... до  соціалистовъ  и матеріалистовъ?.,. 

— Дошли!  съ  слабой  улыбкой  сказала  она:  опять- 
таки  не  мы  съ  Наташей,  а мужъ  ея.  Опъ  просилъ 
насъ  выписывать  мѣста,  отмѣчалъ  карапдашемъ... 

— Зачѣмъ? 

— Хотѣлъ,  кажется  , возражать  и напечатать  въ 
журналѣ,  пе  знаю.... 

— Въ  библіотекѣ  моего  отца  пѣтъ  этихъ  новыхъ 
книгъ:  ?дѣ  же  вы  взяли  ихъ?  съ  живостью  спросили 
Райскій  и навострилъ  ухо. 


_ д_ 
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Она  молчала. 

— У;і;ъ  по  у того  ли  изгнанника,  находящагося 
подъ  присмотромъ  полиціи,  которому  ты  помогала? 
Помнишь,  ты  писала  о немъ?... 

Она,  не  слушая  его,  шла  и молчала  задумчиво. 

— Вѣра,  ты  не  слушаешь? 

— А?  пѣтъ,  я слышу...  очнувшись  сказала  она: 
гдѣ  я брала  книги?  Тутъ....  въ  городѣ,  то  у того, 
то  у другого.... 

— Волоховъ  раздавал!,  эти  ;ке  книги...  замѣтилъ 
онъ. 

— Можетъ  быть,  и онъ...  Я у учителей  брала... 

«Не  учитель  ли  какой  - пибудь , въ  родѣ  М-г 

Шарля?»  сверкнуло  у него  въ  умѣ. 

— Что  же  Николай  Ивановичъ  говорить  о Спи- 
нозѣ и объ  этихъ  всѣхъ  авторахъ? 

— Много:  всего  не  припомнишь... 

— Напримѣръ?  добивался  Райскій. 

— Онъ  говорить,  что  это  «попытки  гордыхъ 
умовъ  уйти  въ  сторону  отт.  истины»,  вотъ  какъ 
эти  дорожки  бѣгутъ  въ  сторону  отъ  большой  дороги 
и опять  сливаются  съ  ней  же... 

— Еще  что? 

— Еще?  — что  еще?  Теперь  забыла.  Говоритъ, 
что  всѣ  эти  « попытки  служатъ  истинѣ,  очищаютъ 
ее  какъ  огнемъ,  что  это  неизбѣжная  борьба,  безъ 
которой  побѣда  и царство  истины  не  было  бы 
прочно...»  И мало  ли  что  онъ  еще  говорилъ!... 

— А гдѣ  « истина»:  онъ  не  отвѣчалъ  на  этотъ 
Пилатовъ  вопросъ? 
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— Вонъ  тамъ,  сказала  опа,  указывая  пазадъ  па 
церковь,— гдѣ  мы  сейчасъ  были!...  Я это  до  пего 
знала... 

— Ты  думаешь,  что  онъ  правъ?.,  спросилъ  опъ, 
стараясь  хоть  мелькомъ  ваглянуть  ей  въ  душу. 

— Я пе  думаю,  а вѣрю,  что  опъ  правъ.  Л вы? 
повернувшись  къ  нему,  спросила  она  съ  живостью. 

Опъ  утвердительно  наклонилъ  голову. 

— Зачѣмъ  же  меня  спрашиваете? 

— Есть  певѣрующіе:  я хотѣлъ  знать  твое  мнѣ- 
ніе... 

— Я въ  этомъ,  кажется,  пе  скрывалась  отъ  васъ: 
г.ы  часто  видите  мою  молптву.... 

— Да,  по  я желалъ  бы  слышать  ее:  скажи,  о • 
чемъ  ты  молишься,  Вѣра? 

— О невѣрующихъ...  тихо  сказала  опа. 

— А я думалъ  — о своей  тревогѣ,  объ  этой 
бурѣ.... 

— Да...  въ  этомъ — и моя  тревога,  и моя  буря!., 
шептала  она.  Онъ  пе  слыхалъ. 

Проходя  мимо  часовпи,  опа  па  минуту  останови- 
лась передъ  ней.  Тамъ  было  темно.  Она,  съ  мед- 
леннымъ, затаеппымъ  вздохомъ,  пошла  дальше,  къ 
саду,  и шла  все  тише  и тише.  Дойдя  до  стараго 
дома,  опа  остановилась  н зпакомъ  головы  подозвала 
къ  себѣ  Райскаго. 

— Послушайте,  что  я вамъ  скажу....  тихо  и 
нерѣшительно  начала  она,  какъ-будто  преодолѣвая 
себя. 

— Говори,  Вѣра... 
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— Вы  сказали....  еще  тише  начала  опа....  что 
самое  пѣрное  средство  противъ...  «бури...»  это  пе 
ходить  туда...  Она  показала  къ  обрыву. 

— Да:  вѣрнѣе  этого  нѣтъ.... 

— Я хотѣла  просить  васъ....  Она  остановилась, 
держа  его  за  борть  пальто. 

— Я жду,  Вѣра,  шепталъ  и онъ,  съ  легкой 
дрожью  нетерпѣнія  и,  можетъ  быть,  тяжелаго  пред- 
чувствія.— Вчера  я ждалъ  только  для  себя,  чтобъ 
унять  боль:  теперь  я жду  для  тебя,  чтобъ  помочь 
тебѣ — или  снести  твою  ношу,  или  распутать  какой- 
то  трудный  узелъ,  можетъ  быть  спасти  тебя.... 

— Да,  помогите....  сказала  опа,  отирая  плат- 
комъ выступившія  слезы:  я такъ  слаба...  нездорова... 
силъ  у меня  нѣтъ... 

— Не  поможетъ  ли  лучше  меня  бабушка?  От- 
кройся ей,  Вѣра:  она  жепщина,  и твое  горе,  мо- 
жетъ быть,  знакомо  ей... 

Вѣра,  зажавъ  глаза  платкомъ,  отрицательно  ка- 
чала головой. 

— Нѣтъ,  она  пе  такая...  опа  ничего  этого  не 
знала.... 

— Что  же  я могу  сдѣлать?.,  скажи  все... 

— Не  спрашивайте  меня,  братъ:  я не  могу  ска- 
зать всего.  Сказала  бы  все,  и бабушкѣ,  и вамъ.... 
и скажу  когда-нибудь....  когда  пройдетъ.,.,  а теперь 
пока  не  могу... 

— Какъ  же  я могу  помочь,  когда  пе  знаю,  нп 
твоего  горя,  ни  опасности?  Откройся  мнѣ,  и тогда 
простой  апалнзъ  чужого  ума  разъяспитъ  тебѣ  твои 
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сомнѣнія,  'удалитъ,  можетъ  быть,  затрудненія,  вы- 
ведетъ на  дорогу....  Иногда  довольно  взглянуть  ясно 
и трезво  на  свое  положеніе,  и уже  отъ  одного  со- 
знанія становится  легче.  Ты  сама  не  можешь:  даіі 
мнѣ  взглянуть  со  стороны.  Ты  знаешь,  два  ума 
лучше  одного... 

— Никакіе  умы,  никакой  анализъ — не  выведутъ 
на  дорогу,  слѣдовательно  и говорить  безполезно! 
почти  съ  отчаяніемъ  сказала  она. 

— Какъ  же  я могу  помочь  тебѣ? 

Она  близко  глядѣла  ему  въ  глаза  глазами,  пол- 
ными слезъ. 

— Не  покидайте  меня,  не  теряйте  изъ  вида, 
шептала  опа.  — Есл и услы ш ите. . . . выстрѣлъ  оттуда . . /. 
(опа  показала  на  обрывъ) — будьте  подлѣ  меня... 
не  пускайте  мепя — заприте,  если  пужно,  удержите 
силой...  Вотъ  до  чего  я дошла!  съ  ужасомъ  сама 
прошептала  она,  закинувъ  голову  назадъ  въ  отчая- 
ніи, какъ-будто  удерживала  стонъ,  и вдругъ  выпря- 
милась.— Потомъ...  тихо  начала  опять:  — никогда 
объ  этомъ  никому  не  поминайте,  даже  мнѣ  самой! 
Вотъ  все,  что  вы  можете  сдѣлать  для  меня:  за  этимъ 
я удержала  васъ!  Я жалкая  эгоистка:  не  дала  вамъ 
уѣхать!  Я чувствовала,  что  слабѣю...  У меня  ни- 
кого нѣтъ,  бабушка  не  поняла  бы...  Вы  одинъ.... 
Простите  мепя! 

— Ты  хорошо  сдѣлала....  съ  жаромъ  сказалъ 
онъ. — Ради  Бога,  располагай  мною — я теперь  все 
понялъ  и готовъ  навсегда  здѣсь  остаться,  лишь  бы 
ты  успокоилась.... 

•7 
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— Нѣть:  черезъ  недѣлю  выстрѣлы  прекратятся 
навсегда...  прибавила  она,  отирая  платкомъ  слезы. 

Она  сжила  обѣ  его  руки  и,  не  оглядываясь,  ушла 
къ  себѣ,  взбираясь  на  крыльцо  тихими,  неровными 
шагами,  держась  за  нерилы. 


X. 


Прошло  дня  два.  По  утрамъ  Райскій  не  видалъ 
почти  Вѣру  паединѣ.  Она  приходила  обѣдать,  пила 
вечеромъ  вмѣстѣ  со  всѣми  чай,  говорила  объ  обык- 
новенныхъ предметахъ,  иногда  только  казалась  утом- 
ленною. 

Райскій  по  утрамъ  опять  началъ  вносить  замѣтки 
вт.  программу  своего  романа,  потомъ  шелъ  навѣ- 
шать Козлова,  заходилъ  на  минуту  къ  губернатору, 
и еще  къ  двумъ,  тремъ  лицамъ  въ  городѣ,  съ  ко- 
торыми успѣлъ  покороче  познакомиться.  А вечеръ, 
проводилъ  въ  саду,  стараясь  не  терять  изъ  вида 
Вѣру,  по  ея  просьбѣ,  и прислушиваясь  къ  каждому 
звуку  въ  рощѣ.  Опт.  сидѣлъ  на  скамьѣ  у обрыва, 
ходилъ  по  аллеямъ,  и только  къ  полуночи  у пего 
прекращалось  напряженное,  томительное  ожиданіе 
выстрѣла.  Опъ  почти  желалъ  его,  надѣясь,  что  своею 
помощью  сразу  навсегда  отведетъ  Вѣру  отъ  какой-то 
бѣды. 

Но  вотъ  два  дня  прошли  тихо:  до  конца  назна- 
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ченпаго  срона,  до  недѣли,  было  еще  пять  дней. 
Райскій  разсчитывалъ,  что  въ  день  рождепія  Мар- 
оиньеи,  послѣ  завтра,  Вѣрѣ  пеловко  будетъ  оста- 
вить семейпый  кругъ,  а потомъ,  когда  Марѳинька 
па  другой  день  уѣдетъ  съ  женихомъ  и съ  его  ма- 
терью за  Волгу,  въ  Колчппо,'ей  опять  пеловко  бу- 
детъ оставлять  бабушку  одну — и такимъ  образомъ 
недѣля  пройдетъ,  а съ  ней  минуетъ  и туча.  Вѣра 
за  обѣдомъ  просила  его  зайти  къ  ней  вечеромъ, 
сказавши,  что  дастъ-  ему  порученіе. 

Она  выходила  гулять,  когда  опъ  пришелъ.  Глаза 
у ней  были,  казалось,  заплаканы,  нервы  видимо 
упали,  движенія  были  вялы,  походка  медленпа.  Онъ 
взялъ  ее  подъ  руку,  и такъ  какъ  она  направлялась 
изъ  сада  къ  полю,  онъ  думалъ,  что  она  идетъ  къ 
часовнѣ,  повелъ  ее  но  лугу  и по  дорожкѣ  туда. 
Опа  молча  шла  за  нимъ,  въ  глубокой  задумчивости, 
отъ  которой  очнулась  у порога  часовни.  Она  вошла 
туда  и глядѣла  па  задумчивый  ликъ  Спасителя. 

— Мнѣ  кажется,  Вѣра,  у тебя  есть  помощь 
сильнѣе  моей:  и ты  напрасно  надѣялась  па  меня. 
Ты  и безъ  меня  не  пойдешь  туда....  тихо  говорилъ 
опт.,  стоя  на  порогѣ  часовни. 

Она  сдѣлала  утвердительный  знакъ  головой,  и - 
сама,  кажется,  во  взглядѣ  Христа  искала  силы, 
участія,  опоры,  опять  призыва:  но  взглядъ  этотъ, 
какъ  всегда,  задумчиво-покойно , какъ-будто  безу- 
частно смотрѣлъ  па  ея  борьбу,  пе  помогая  ей,  яе 
удерживая  ее...  Она  вздохнула. 

— ІІе  пойду!  подтвердила  опа  тихо,  отводя  глаза 
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отъ  образа.  Райскій  пе  прочелъ  па  ея  лицѣ,  пи  мо- 
литвы, пи  желанія.  Оно  было  подернуто  задумчи- 
вымъ выраженіемъ  усталости,  равнодушія,  а можетъ 
быть,  и тихой  покорности. 

— Пойдемъ  домой:  ты  легко  одѣта,  сказалъ  онъ. 
Она  повиновалась. — А что  же  порученіе:  какое?  спро- 
силъ онъ. 

— Да,  припомпила  она  и достала  изъ  гармана 
портъ-монне. — Возьмите  у золотыхъ  дѣлъ  мастера 
ІІІыита  рогІо-ЪоіщиеІ:  я еще  па  той  недѣлѣ  выбрала 
подарить  Марѳипькѣ  въ  день  рожденія , — только 
велѣла  вставить  нѣсколько  жемчужинъ,  изъ  своихъ 
собственныхъ,  и вырѣзать  ея  имя.  Вотъ  деньги. 

Онъ  спряталъ  деньги. 

— Это  не  все.  Въ  самый  депь  ея  рожденія,  по- 
слѣ завтра,  пораньше  утромъ...  Вы  можете  встать 
часовъ  въ  восемь?... 

— Еще  бы:  я,  пожалуй,  и спать  не  лягу  совсѣмъ.. . . 

— Зайдите  вотъ  сюда — знаете  большой  садъ — въ 
орапжерею,  къ  садовнику.  Я ужъ  говорила  ему: 
выберите  понаряднѣе  букетъ  цвѣтовъ  и пришлите 
мнѣ,  пока  Марѳннька  не  проснулась....  Я полага- 
юсь на  вашъ  вкусъ.... 

— Вотъ  какъ:  я дѣлаю  успѣхи  въ  твоемъ  довѣ- 
ріи, Вѣра!  сказалъ,  смѣясь,  Райскій:  вкусу  моему 
вѣришь  и честности  — даже  деньги  пе  боялась  от- 

Д&ТЬ*.  • • 

— Я сдѣлала  бы  это  все  сама,  да  не  могу.... 
силъ  нѣть.,.,  устаю!  прибавила  опа,  стараясь  улыб- 
путься  па  его  шутку. 
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Онъ  па  другой  день  утромъ  взялъ  у Шмита  рогіе- 
ЬошцнН  и обдумывалъ,  изъ  какихъ  цвѣтовъ  долженъ 
быть  составленъ  букетъ  для  Марѳиньки,  Однихъ  цвѣ- 
товъ нельзя  было  найти  въ  позднюю  пору,  другіе  не 
годились.  Потомъ  онъ  выбралъ  дамскіе  часы  съ  эма- 
левой доской,  съ  цѣпочкой,  подарить  отъ  себя  Мар- 
оинькѣ,  и для  этого  зашелъ  къ  Титу  Пиконычу  и 
занялъ  у него  двѣсти  рублей  до  завтра,  чтобы  не 
воевать  съ  бабушкой,  которая  безъ  боя  пе  дала  бы 
ему  промотать  столько  на  иодарокъ,  и кромѣ  того, 
пожалуй,  выдала  бы  заранѣе  его  секретъ.  У Тита 
Пиконыча  онъ  увидѣлъ  роскошный  дамскій  туалетъ, 
обшитый  розовой  кисеей  и кружевами,  съ  зеркаломъ, 
увитымъ  фарфоровой  гирляндой  изъ  амуровъ  и цвѣ- 
товъ, артистической,  тонкой  работы,  съ  Севрской 
фабрики. 

— Что  это? 'Гдѣ  вы  взяли  такую  драгоцѣнность? 
говорилъ  онъ,  разсматривая  группы  амуровъ,  цвѣты, 
краски, — и не  могъ  отвости  глазъ. — Какая  прелесть! 

— Марѳѣ  Васильевнѣ!  любезно  улыбаясь,  гово- 
рилъ Титъ  Никопычъ: — я очень  счастливъ,  что  вамъ 
нравится — вы  знатокъ.  Вашъ  вкусъ  мнѣ  порукой, 
что  этотъ  подарокъ  будетъ  благосклонпо  принятъ 
дорогой  новорожденной  къ  ея  свадьбѣ.  Какая  отмѣн- 
ная дѣвица!  Поглядите:  эти  розы,  можно  сказать, 
суть  ея  живое  подобіе.  Она  будетъ  видѣть  въ  зер- 
калѣ свое  плѣнительное  личико,  а купидоны  ей 
будутъ  улыбаться.... 

— Гдѣ  вы  достали  такую  рѣдкость? 

— До  завтра  прошу  у васъ  секрета  отъ  Татьяны 
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Марковны  и отъ  Марѳы  Васильевпы  тоже!  сказалъ 
'Гитъ  Накопить. 

— Вѣдь  это  больше  тысячи  рублей  надо  запла- 
тить! И гдѣ  здѣсь  достать?... 

— Пять  тысячъ  рублей  ассигнаціями  мой  дѣдъ 
заплатилъ  къ  придапое  моей  родительницѣ . Это  хра- 
нилось до  сихъ  поръ  къ  моей  вотчинѣ,  въ  спальпѣ 
нокойпнцы.  Я въ  прошедшемъ  мѣсяцѣ  подъ  секре- 
томъ велѣлъ  доставить  сюда;  на  рукахъ  несли  пол- 
тораста верстъ,  шесть  человѣкъ  погіеремѣнпо,  чтобъ 
не  разбилось.  Я только  покую  кисею  велѣлъ  сдѣлать, 
а кружева — тоже  старинныя:  изволите  видѣть  — по- 
желтѣли. Это  очепь  цѣнится  дамами,  тогда  какъ..  . 
добавилъ  опт.  съ  усмѣшкой,  — въ  нашихъ  глазахъ 
не  имѣетъ  никакой  цѣны. 

— Что  бабушка  скажетъ?  замѣтилъ  Райскій. 

— Безъ  грозы  не  обойдется,  я сильпо  тревожусь: 
но  можетъ  быть,  по  своей  добротѣ,  проститъ  меня. 
Позволяю  себѣ  вамъ  открыть,  что  я люблю  обѣихъ 
дѣвицъ,  какъ  родныхъ  дочерей,  прибавилъ  опъ 
нѣжпо:  обѣихъ  па  колѣняхъ  качалъ,  грамотѣ  вмѣстѣ 
съ  Татьяной  Марковпой  обучалъ;  это — какъ  моя 
семья.  Не  измѣните  мнѣ,  шепнулъ  опъ:  скажу 
копфндепціяльно,  что  и Вѣрѣ  Васильевнѣ  въ  оди- 
наковой мѣрѣ  я взялъ  смѣлость  изготовить  въ  свое 
время,  при  ея  замужствѣ,  равпый  этому  цодарокъ, 
который,  смѣю  думать,  опа  благосклоппо  приметъ.... 

Опъ  показалъ  Райскому  массивный  серебряный 
столовый  сервизъ  па  двѣнадцать  человѣкъ,  старой, 
и тоже  артистической  отдѣлки. 

Ч.  IV.  ОБРЫВ!..  17 
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— Вамъ,  какъ  брату  и другу  ея,  открою,  шепталъ 
опъ,  что  я,  «мѣстѣ  съ  Татьяной  Марковной,  пла- 
менно желаю  ей  отличной  н богатой  партіи,  коей  она 
вполнѣ  достойна:  мы  замѣчаемъ, — еще  тише  зашеп- 
талъ онъ, — что  достойнѣйшій  во  всѣхъ  отношеніяхъ 
кавалеръ,  Иванъ  Ивановичъ  Тушинъ — безъ  ума  отъ 
нея — какъ  и слѣдуетъ  быть.... 

Райскій  вздохнулъ  и вернулся  домой.  Опъ  нашелъ 
тамъ  Викентьева  съ  матерью,  которая  пріѣхала  изъ- 
за  Волги  ко  дню  рожденія  Марѳиньки,  Полину  Кар- 
повну, двухъ,  трехъ  хюстей  изъ  города  и — Оііенкшіа. 
Послѣдній  разливалъ  волны  семинарскаго  краснорѣ- 
чія, переходя  нерѣдко  въ  плаксивый  топъ  и Обра- 
щая къ  Марѳипькѣ  пожеланія,  по  случаю  предстоя- 
щаго брака.  Бабушка  не  рѣшилась  оставить  его  къ 
обѣду  при  «хорошихъ  гостяхъ»  п поручила  Викенть- 
еву папоить  за  завтракомъ,  что  тотъ  и исполнилъ 
отчетливо,  такъ-что  къ  тремъ  часамъ  Онепкинъ  былъ 
«готовъ»  совсѣмъ  и спалъ  крѣпкимъ  сномъ  въ  пустой 
залѣ  стараго  дома.  Гости  часовъ  въ  семь  разъѣха- 
лись. Бабушка  съ  матерью  жепиха  зарылись  со- 
всѣмъ въ  приданое  и вели  нескончаемый  разговоръ 
въ  кабинетѣ  Татьяны  Марковны. 

Л женихъ  съ  невѣстой,  обѣжавъ  разъ  пять  садъ 
и рощу,  ушли  въ  деревню.  Викентьевъ  несъ  за  Мар- 
нипькой  цѣлый  узелъ,  который,  пока  они  шли  по 
нолю,  онъ  кидалъ  вверхъ  и ловилъ  на-лету.  Мар- 
ѳипька  обошла  каждую  избу,  прощалась  съ  бабами, 
ласкала  ребятишекъ,  двумъ  изъ  нихъ  вымыла  ро- 
жицы, нѣкоторымъ  матерямъ  дала  ситцу  на  руба- 
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шепни  дѣтямъ,  да  двумъ  дѣвочкамъ  постарше,  иа 
платья,  и двѣ  пары  башмаковъ,  сказавъ,-  чтобъ  не 
смѣли  ходить  босоногія  но  лужамъ.  Полоумной  Лгаш- 
кѣ  дала  какую-то  изношенную  душегрѣйку,  которую 
выпросила  въ  дворпѣ  у Улиты,  обѣщаясь,  по  воз- 
вращеніи, сдѣлать  ей  новую,  на-строго  приказавъ 
Лгашкѣ  не  ходить  въ  одномъ  платьѣ  по  осеннему 
холоду  и сказала,  что  пришлетъ  «коты»  носить  въ 
слякоть.  Безногому  старику  Силычу  оставила  рубль 
мѣдными  деньгами,  которыя  тотъ  жадпо  подобралъ, 
когда  Викентьевъ,  съ  грохотомъ  и хохотомъ,  выво- 
рачивая карманы,  выбросилъ  ихъ  на  лавку.  Силычъ, 
дрожащими  отъ  жадности  руками,  началъ  заверты- 
вать ихъ  въ  какіе-то  хлопки  и тряпки,  пряталъ  въ  кар- 
маны, даже  взялъ  одинъ  пятакъ  въ  ротъ.  Но  Мароипы.а 
погрозила,  что  отниметъ  деньги  нпикогда  не  придетъ 
больше,  если  опт.  стапетъ  прятать  ихъ,  а самъ  вы- 
прашивать луковицу  на  обѣдъ  и просить  на  паперти 
милостыню.  «Красавица  ты  паша,  Божій  ангелъ, 
награди  тебя  Господь!»  провожали  ее  бабы  съ  каж- 
даго двора,  когда  опа  прощалась  съ  ними  недѣли 
на  двѣ.  Л мужики  ласково  и лукаво  улыбались 
молча:  ♦ балуетъ  барышня»  какъ-будто  думали  они: 
«съ  ребятишками,  да  съ  бабами  водится:  ишь  канон 
пустякъ  носитъ  имъ!  Почто  это  нашимъ  бабамъ  и 
ребятишкамъ?»  И небрежно  разсматривали  ситцевую 
рубашонку,  какой-нибудь  поясокъ,  или  маленькіе 
башмаки. 


* 
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XI. 

Вечеромъ  пошли  домъ  сіялъ  огнями.  Бабуійка  не 
зпала,  какъ  угостить  спою  гостью  н будущую  родню. 
Опа  воздвигла  ей  нарадпую  постель  въ  гостиной, 
чуть  по  до  потолка,  походившую  па  катафалкъ. 
Мароинька,  въ  своихъ  двухъ  комнатахъ,  цѣлый  ве- 
черъ играла,  пѣла  съ  Викентьевымъ — наконецъ  они 
затихли  за  чтеніемъ  какой-то  повой  повѣсти,  без- 
престанно прерываемомъ  замѣчаніями  Викентьева, 
его  шалостями  и рѣзвостью. 

Только  окна  Райскаго  не  были  освѣщены:  онъ 
ушелъ  тотчасъ  послѣ  обѣда  и пе  возвращался  къ 
чаю.  Лупа  освѣщала  новый  домъ,  а старый  пря- 
тался въ  тѣни.  На  дворѣ,  въ  кѵхиѣ,  въ  людскихъ, 
долѣе  обыкновеннаго  пе  ложились  спать  люди,  у 
которыхъ  въ  гостяхъ  были  пріѣхавшіе  съ  барыней 
Викентьевой  изъ-за  Волги,  кучеръ  и лакей.  На  кух- 
нѣ долго  по  гасили  огня,  готовили  ужипъ,  и отча- 
сти завтрашпій  обѣдъ. 

Вѣра  съ  семи  часовъ  гечера  сидѣла  къ  бездѣй- 
ствіи, сначала  въ  сумеркахъ,  потомъ  при  слабомъ 
огпѣ  одпой  свѣчи,  облокотясь  на  столъ  и положивъ 
на  руку  голову,  другой  рукой  она  задумчиво  пере- 
бирала листы  лежавшей  передъ  ней  книги,  въ  ко- 
торую не  смотрѣла.  Глаза  ея  устремлены  были 
куда-то  далеко  отъ  книги.  На  плеча  накинутъ 
былъ  большой  шерстяной  платокъ,  защищавшій 
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ее  оті.  свѣжаго,  осенняго  воздуха,  который  въ  от- 
крытое окно  наполнялъ  комнату.  Она  еще  пе  поз- 
воляла вставить  у себя  рамъ  и подолгу  оставляла 
окно  открытымъ. 

Спустя  полчаса,  она  медленно  встала,  положила 
книгу  въ  столъ,  подошла  къ  окпу  н оперлась  на 
локтя,  глядя  па  небо,  на  новый,  свѣтившійся  огия- 
ми  черезъ  всѣ  окна,  домъ,  прислушиваясь  къ 
шагамъ  ходившихъ  по  двору  людей,  потомъ  выпря- 
милась и вздрогнула  отъ  холода. 

Она  стала  закрывать  ойно,  и только  затворила 
одпу  половину,  какъ  среди  тишины  грянулъ  подъ 
горой  выстрѣлъ. 

Она  вздрогнула  и быстро  опустилась  па  стулъ  и 
опустила  голову.  Потомъ  встала,  глядя  вокругъ  себя, 
мѣняясь  въ  лицѣ,  шагнула  къ  столу,  гдѣ  стояла 
свѣча,  и остановилась.  Въ  глазахъ  былъ  испугъ 
и тревога.  Она  нѣсколько  разъ  трогала  лобъ  ру- 
кой и сѣла  было  къ  столу,  но  въ  ту  же  минуту 
встала  опять,  быстро  сдернула  съ  плечъ  платокъ  и 
бросила  въ  уголъ  за  запавѣсъ , на  постель,  еще 
быстрѣе  отворила  шкафъ,  затворила  опять,  ища 
чего-то  глазами  по  стульямъ,  па  диванѣ — и пе  пайдя 
чтб  ей  нужно,  сѣла  на  стулъ,  невидимому,  въ  изне- 
моженіи. Наконецъ  глаза  ея  остановились  на  ви- 
сѣвшей па  спинкѣ  стула  пуховой  косынкѣ,  пода- 
ренной Титомъ  Никонмчемъ.  Она  бросилась  къ  ней, 
стала  торопливо  надѣвать  одной  рукой  па  голову, 
другой  въ  ту  же  минуту  отворяла  шкафъ  и доста- 
вала оттуда  съ  вѣшалокь,  съ  лихорадочной  дрожью, 
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то  то,  то  другое  пальто.  Мелькомъ  взглянувъ  па 
пальто,  попавшееся  ей  въ  руку,  опа  съ  досадой 
бросала  его  на  полъ  и хватала  другое,  бросала 
опять  попавшееся  платье,  другое,  третье,  и искала 
чего-то,  перебирая  одно  за  другимъ  все,  что  висѣло 
въ  шкафѣ,  и въ  тоже  время  стараясь  рукой  завя- 
зать косынку  па  головѣ.  „ 

Наконецъ  бросилась  къ  свѣчкѣ,  схватила  ее  и 
освѣтила  шкафъ.  Тамъ,  съ  ожесточеннымъ  нетер- 
пѣніемъ, взяла  она  мантилью  на  бѣломъ  пуху,  еще 
другую,  черную,  шелковую,  накинула  первую  на 
себя,  а на  нее  шелковую , отбросивъ  пуховую  ко- 
сынку прочь.  Не  затворивъ  шкафа,  она  переша- 
гнула черезъ  кучу  брошеннаго  на  полъ  платья,  за- 
дула свѣчку,  и скользпувъ  изъ  двери , не  заперевъ 
ее,  какъ  мышь,  неслышными  шагами  спустилась 
съ  лѣстницы.  Она  прокралась  по  окраинѣ  двора, 
закрытой  тѣнью,  и вошла  въ  темную  аллею.  Опа 
не  шагала,  а неслась:  едва  мелькалъ  темный  ея 
силуэтъ,  гдѣ  нужно  было  перебѣжать  свѣтлое  про- 
странство, такъ  что  луна  будто  не  успѣвала  освѣ- 
тить ее.  Опа,  миновавъ  аллею,  умѣрила  шагъ,  и 
остановилась  на  минуту  перевести  духъ  у канавы, 
отдѣлявшей  садъ  отъ  рощи.  Потомъ  перешла  ка- 
наву, вошла  въ  кусты,  мимо  своей  любимой  скамьи, 
и подошла  къ  обрыву.  Опа  подобрала  обѣими  ру- 
ками платье,  чтобъ  спуститься Передъ  ней,  какъ 

изъ  земли,  выросъ  Райскій  и сталъ  между  ею  и 
обрывомъ.  Она  окаменѣла  па  мѣстѣ. 

— Куда,  Вѣра?  спросилъ  онъ. 
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Она  молчала. 

— Пойдемъ  назадъ! — Онъ  взялъ  ее  за  руку.  Она 
не  дала  руки  и хотѣла  миповать  его. 

— Вѣра:  куда,  зачѣмъ? 

— Туда....  въ  послѣдній  разъ:  свиданіе  необхо- 

димо — проститься....  шептала  она  со  стыдомъ  и 
мольбой. — Пустите  меня,  братъ Я сейчасъ  вер- 

нусь, а вы  подождите  меня....  одну  минуту....  ІІОг 
сидите  вотъ  здѣсь,  на  скамьѣ.... 

Онъ,  молча,  крѣпко  взялъ  ее  за  руку  и не  вы- 
пускалъ. 

— Пустите,  мнѣ  больно!  шептала  она,  ломая 
его  и свою  руку.  Опъ  не  пускалъ.  Между  ними 
завязалась  борьба. 

— Вы  не  сладите  со  мной!.,  говорила  она,  сжи- 
мая зубы  и съ  неестественной  силой  вырывая  руку, 
наконецъ  вырвала  и метнулась-было  въ  сторону, 
мимо  его.  Опъ  удержалъ  ее  за  талію , подвелъ  къ 
скамьѣ,  посадилъ  и сѣлъ  подлѣ  нея.  — Какъ  это 
грубо,  дико!  съ  тоской  и злостью  сказала  она,  от- 
ворачиваясь отъ  него  почти  съ  отвращеніемъ. 

— Не  этой  силой  хотѣлъ  бы  я удержать  тебя, 
Вѣра! 

— Отъ  чего  удержать?  спросила  она  почти  грубо. 

— Можетъ  быть — отъ  гибели.... 

— Развѣ  можно  погубить  меня,  если  я не  хочу? 

— Ты  не  хочешь,  а гибпешь.... 

— А если  я хочу  гибнуть?  , 

Опъ  молчалъ. 
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— И никакой  гибели  пѣтъ:  мнѣ  пужно  видѣться, 
чтобъ....  разстаться.... 

— Чтобъ  разстаться — пе  надо  видѣться.... 

— Надо — и я увижусь!  часомъ  или  дпсмъ  позже 
— все  равно.  Всю  дворню,  весь  городъ  зовите,  хоть 
роту  солдатъ:  ничѣмъ  пе  удержите!... 

Она  откинула  черную  мантилью  'съ  головы  па 
плечи  н судорожпо  передергивала  ее.  Выстрѣлъ 
повторился.  Опа  рванулась,  но  двѣ  сильныя  руки 
за  плеча  посадили  ее  па  лавку.  Опа  посмотрѣла 
па  Райскаго  съ  поп.  до  головы  и тряхпула  головой 
отъ  ярости. 

— Какой  же  награды  потребуете  вы  отъ  мепя 
за  этотъ  добродѣтельпый  подвигъ?  шипѣла  опа.  Опт. 
молчалъ  и изподлобья  стерегъ  ея  движенія.  Она 
съ  злостью  засмѣялась. 

— Пустите!  сказала  она  мягко,  немного  погодя. 
Онъ  покачалъ  отрицательно  головой. 

— Братъ!  заговорила  она  черезъ  минуту  нѣжно, 
кладя  ему  руку  на  плечо:  — если  когда-нибудь  вы 
горѣли,  какъ  на  угольяхъ,  умирали  сто  разъ  въ 
одну  минуту  отъ  страха,  отъ  петерпѣнія-....  когда 
счастье  просится  въ  руки  и ускользаетъ....  и ваша 
душа  просится  вслѣдъ  за  нимъ....  Припомните, 
братъ,  такую  минуту....  когда  у васъ  оставалась 
одна  послѣдняя  надежда....  искра....  Вотъ  это — моя 
минута!  Опа  пройдетъ — и все  пройдетъ  съ  ней.... 

— И слава  Богу , Вѣра ! Опомнись , приди  въ 
себя  пемпого:  ты  сама  пе  пойдешь!  Когда  больные 
горячкой  мучатся  жаждой  и просятъ  льду  — имъ  пе 
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даютъ.  Вчера,  въ  трезвый  часъ,  ты  сама  предви- 
дѣла это  и указала  мнѣ  простое  и самое  дѣйстви- 
тельное средство — пе  пускать  тебя — и я не  пущу... 

Опа  стала  па  полѣпи  подлѣ  пего. 

— Не  заставьте  меня  проклинать  васъ  всю  жизнь 
потомъ!  умоляла  опа.  — Можетъ  быть  тамъ  меня 
ждетъ  сама  судьба.... 

— Твоя  судьба  — вонъ  тамъ:  я видѣлъ,  гдѣ  ты 
вчера  искала  се,  Вѣра.  Ты  вѣришь  въ  провидѣпіе: 
другой  судьбы  пѣтъ.... 

Она  вдругъ  смолкла  и поникла  головой. 

Да,  сказала  она  покорно  — да,  вы  правы:  я 
вѣрю....  Но  я тамъ  доцрашивалась  искры,  чтобъ 
освѣтить  мой  путь  — и не  допросилась.  Что  мнѣ 
дѣлать? — я не  знаю....  Она  вздохнула  и медленно 
встала  съ  колѣнъ. 

— Не  ходи!  говорилъ  онъ. 

— Именемъ  той  судьбы,  въ  которую  вѣрю,  я 
искала  счастья!  Можетъ  быть,  опа  и посылаетъ 
мепя  теперь  туда...  можетъ  быть...  я необходима 
тамъ!  продолжала  она,  выпрямившись  и сдѣлавъ 
шагъ  къ  обрыву.  — Что  бы  пи  было,  не  держите 
меня  долѣе,  я рѣшилась.  Я чувствую,  моя  слабость 
миновала.  Я владѣю  собой,  я опять  сильна!  Тамъ 
рѣшится  пе  моя  одна  судьба,  по  и другого  чело- 
вѣка: па  васъ  ляжетъ  отвѣтственность  за  эту  про- 
пасть, которую  вы  роете  между  нимъ  и мною.  Я 
пе  утѣшусь  никогда,  буду  васъ  считать  виновни- 
комъ несчастья  всей  моей  жизни...  и его  жизни! 
Если  пн  теперь  удержите  мепя,  я буду  думать,  что 
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мелкая  страстишка,  самолюбіе  безъ  праіп.,  зависть 
— помѣшали  моему  счастью  и что  вы  лгали,  когда 
проновѣдывали  свободу... 

Онъ  поколебался  и отступилъ  отъ  пея  па  шагъ. 

— Это  голосъ  страсти,  со  всѣми  ея  софизмами 
и изворотами!  сказалъ  онъ  вдругъ  опомнившись.— 
Вѣра,  ты  теперь  въ  положеніи  іезуита.  Вспомни, 
какъ  ты  просила  вчера,  послѣ  своей  молитвы,  не 
пускать  тебя!..  Л если  ты  будешь  проклинать  меня 
за  то,  что  я уступилъ  тебѣ:  на  кого  тогда  падетъ 
отвѣтственность? 

Она  опять  упала  духомъ  и уныло  склонила  голову. 

— Кто  онъ,  скажи?  шепнулъ  онъ. 

— Если  скажу  — вы  не  удержите  меня?  вдругъ 
спросила  она  съ  живостью,  хватаясь  за  эту,  вне- 
запно явившуюся  надежду  вырваться — и спрашивала 
его  глазами,  глядя  близко  и прямо  ему  въ  глаза. 

— Не  знаю,  можетъ  быть... 

— Нѣтъ,  дайте  слово,  что  не  удержите — и я на- 
зову... 

Онъ  колебался.  Въ  эту  минуту  раздался  третій 
выстрѣлъ.  Она  рванулась,  но  онъ  успѣлъ  удержать 
се  за  руку. 

— Пойдемъ,  Вѣра,  домой,  къ  бабушкѣ  сейчасъ! 
говорилъ  онъ  настойчиво,  почти  повелительно. — 
Открой  ей  все... 

Но  она,  вмѣсто  отвѣта,  начала  биться  у него 
въ  рукахъ,  вырываясь,  падая,  вставая  опять. 

— Если...  вамъ  было  когда-нибудь  хорошо  въ 
жизни,  то  пустите!..  Вы  говорили:  «люби,  страсть 
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прекрасна!»  задыхаясь  отъ  волненія,  говорила  она 
и порывалась  у него  изъ  рукъ:  — вспомните...  и 
дайте  мнѣ  еще  одпу  такую  минуту,  одинъ  вечеръ... 
«Христа  ради!».,  шептала  она,  протягивая  руку: — 
вы  тоже  просили  меня,  Христа  ради,  не  удалять 
васъ...  я не  отказала...  помните?  Подайте  и мнѣ 
эту  милостыню!..  Я никогда  не  упрекну  васъ... 
никогда...  вы  сдѣлали  все — мать  пе  могла  бы  сдѣ- 
лать больше — но  теперь  оставьте  меня — я должна 
быть  свободна!..  И вотъ  пусть  Тотъ,  кому  мы  мо- 
лились вчера,  будетъ  свидѣтелемъ,  что  это  послѣд- 
ній вечеръ...  послѣдній!  Я никогда  не  пойду  съ 
обрыва  больше:  вѣрьте  мнѣ — я этой  клятвы  не  па- 
рушу! Подождите  меня  здѣсь,  я сейчасъ  вернусь, 
только  скажу  слово... 

Онъ  выпустилъ  ея  руку. 

— Что  ты  говоришь,  Вѣра!  шепталъ  онъ  въ 
ужасѣ: — ты  не  помнишь  себя:  куда  ты? 

— Туда...  взглянуть  одинъ  разъ...  на  «волка»... 
проститься...  услышать  его...  можетъ  быть...  онъ 
уступитъ... 

Она  бросилась  къ  обрыву,  но  упала,  торопясь 
уйти,  чтобъ  онъ  не  удержалъ  ее,  хотѣла  встать  и 
пе  могла. 

Она  протягивала  руку  къ  обрыву,  глядя  умо- 
ляющими глазами  па  Райскаго. 

Онъ  собралъ  нечеловѣческія  силы,  задушилъ  вопль 
собственной  муки,  поднялъ  ее  на  руки:  «ты  упа- 
дешь съ  обрыва,  тамъ  круто...  шепнулъ  опъ  — я 
тсбѣ  помогу...» 
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Онъ  почти  спесъ  ее  съ  крутизны  и поставилъ 
на  отлогомъ  мѣстѣ,  па  дорожкѣ.  У него  дрожали 
руки,  онъ  былъ  блѣденъ. 

Опа  быстро  оберпулась  къ  нему,  обдала  его 
всего  широкимъ  взглядомъ  изступленнаго  удивлепія, 
благодарности,  вдругъ  опустилась  на  колѣни,  схва- 
тила его  руку  и крѣпко  прижала  къ  губамъ.... 
«Братъ!  вы  великодушны:  Вѣра  не  забудетъ  этого! » 
сказала  она,  и взвнзгпувъ  отъ  радости,  какъ  оссо- 
бождеппая  изъ  клѣтки  птица,  бросилась  въ  кусты. 

Опъ  сѣлъ  на  томъ  мѣстѣ,  гдѣ  стоялъ,  и съ  ужа- 
сомъ слушалъ  шумъ  раздвигаемыхъ  ею  вѣтвей  и 
трескъ  сухихъ  прутьевъ  подъ  погами. 


XII. 

Въ  іюлуразвалившейся  бесѣдкѣ  ждалъ  Маркъ.  На 
столѣ  лежало  ружье  и фуражка.  Самъ  онъ  ходилъ 
взадъ  и впередъ  -по  нѣсколькимъ  уцѣлѣвшимъ  дос- 
камъ. Когда  онъ  ступалъ  на  одинъ  конецъ  доски, 
другой  привскакивалъ  и падалъ  со  стукомъ.  «О, 
чортова  музыка!»  съ  досадой  на  этотъ  стукъ  ска- 
залъ онъ  и сѣлъ  на  одну  изъ  скамей  близь  стола, 
положилъ  локти  на  столъ  и впустилъ  обѣ  руки  въ 
густые  волосы.  Онъ  курилъ  папироску  за  папиро- 
ской; зажигая  спичку,  онъ  освѣщалъ  себя.  Онъ 
былъ  блѣденъ  и казался  взволповапнымъ,  или  озлоб- 
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леннымъ.  Послѣ  каждаго  выстрѣла  онъ  прислуши- 
вался пѣсколько  минутъ,  потомъ  шелъ  по  тропипкѣ, 
приглядываясь  къ  кустамъ,  повидимому,  ожидая  Вѣру. 
И когда  ожиданія  его  не  сбывались,  онъ  возвра- 
щался въ  бесѣдку  и начиналъ  ходить  подъ  «чор- 
тову музыку»,  опять  бросался  на  скамью,  впуская 
пальцы  въ  волосы,  или  ложился,  па  одну  изъ  ска- 
мей, кладя,  но-америкапскц , поги  на  столъ. 

Послѣ  третьяго  выстрѣла  онъ'  прислушался  ми- 
нутъ семь,  но  нс  слыша  ничего  до  того  нахмурился, 
что  на  минуту  какъ-будто  постарѣлъ , медленно 
взялъ  ружье  и нехотя  пошелъ  по  дорожкѣ,  повиди- 
мому съ  намѣреніемъ  уйти,  но  замедлялъ  однако 
шагъ,  точпо  'затрудняясь  идти  въ"  темпотѣ.  Нако- 
нецъ пошелъ  рѣшительнымъ  шагомъ  — и вдругъ 
столкпулся  съ  Вѣрой.  Опа  остановилась  и прило- 
жила руку  къ  сердцу,  съ  трудомъ  переводя  духъ. 

Онъ  взялъ  ее  за  руку  — и въ  ней  тревога  мгпо- 
веино  стихла:  опа  старалась  только  отдышаться  отъ 
скорой  ходьбы  и отъ  борьбы  съ  Райскимъ,  а онъ, 
казалось,  не  могъ  одолѣть  въ  себѣ  сильно  охватив- 
шаго его  чувства — радости  исполнившагося  ожиданія. 

— Еще  педавно,  Вѣра,  вы  были  такъ  аккуратны: 
мпѣ  не  приходилось  тратить  пороху  па  три  вы- 
стрѣла... сказалъ  онъ. 

— Упрекъ  — вмѣсто  радости!  отвѣчала  опа,  вы- 
рывая у пего  руку. 

— Это  я — такъ  только-,  чтобъ  Начать  разговоръ: 

а самъ  одурѣлъ  совсѣмъ  отъ  счастья,  какъ  Рай- 
скій... , 
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— Нс  похоже!  Еслибъ  было  такъ,  мы  нс  видѣ- 
лись  бы  украдкой , въ  обрывѣ. . . Боже  мой ! — Она 
перевела  духъ. 

— А сидѣли  бы  рядкомъ  тамъ  у бабушки,  за  чай- 
нымъ столомъ,  и ждали  бы,  когда  пасъ  обвѣнчаютъ! 

— Такъ  что  же? 

— Что  панраспо  мечтать  о томъ,  что  невозможно: 
вѣдь  бабушка  не  отдала  бы  за  меня... 

— Отдала  бы:  она  сдѣлаетъ,  что  я хочу.  У васъ 
только  это  препятствіе? 

— Мы  опять  заводимъ  эту  нескончаемую  поле- 
мику, Вѣра!  Мы  сошлись  въ  послѣдній  разъ  сего- 
дня— вы  сами  говорите.  Надо  же  кончить  какъ-ни- 
будь эту  томительную  пытку  и сойти  съ  горячихъ 
угольевъ! 

— Да,  въ  послѣдній  разъ. . . Я клятву  дала,  что 
больше  здѣсь  никогда  не  буду! 

— Стало  быть  время  дорого.  Мы  разойдемся  на- 
всегда, если...  глупость,  т.  е.  бабушкипы  убѣжде- 
нія разведутъ  насъ.  Я уѣду  черезъ  недѣлю:  разрѣ- 
шеніе получено,  вы  знаете.  Или  ужъ  сойдемся  и 
не  разойдемся  больше... 

— Никогда?  тихо  спросила  опа. 

Опъ  сдѣлалъ  движеніе  нетерпѣнія. 

— «Никогда!»  повторилъ  онъ  съ  досадой: — какая 
ложь  въ  этихъ  словахъ:  «никогда»,  «всегда»!..  Ко- 
нечно «никогда»:  годъ,  можетъ  быть,  два...  три... 
Развѣ  это  не — «никогда»?  Вы  хотите  безсрочнаго 
^увства?  Да  развѣ  оно  есть?  Вы  пересчитайте  всѣхъ 
вашихъ  голубей  и голубокъ:  вѣдь  никто  безсрочно  не 
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любитъ.  Загляните  иъ  ихъ  гнѣзда — что  тамъ?  Сдѣ- 
лаютъ свое  дѣло , выведутъ  дѣтей , а потомъ  воро- 
тятъ носы  въ  разныя  стороны.  А только  отъ  тупо- 
умія сидятъ  вмѣстѣ... 

— Довольно,  Маркъ:  я.  тоже  утомлена  этой  тео- 
ріей о любви  на  срокъ!  съ  нетерпѣніемъ  перебила 
она.  — Я очепь  несчастлива:  у меня  не  одна  эта 
туча  на  душѣ — разлука  съ  вами!  Вотъ  ужъ  годъ  я 
скрытничаю  съ  бабушкой — и это  убиваетъ  меня,  и 
ее  еще  больше:  я вижу  это.  Я думала,  что  на 
дняхъ  эта  пытка  копчится:  сегодня,  завтра,  мы  на- 
конецъ выскажемся  вполнѣ:  искренно  объявимъ 
другъ  другу  свои  мысли,  надежды,  цѣли...  и... 

— Что  потомъ?  спросилъ  онъ,  слушая  внимательно. 

— Потомъ  я пойду  къ  бабушкѣ  и скажу  ей,  вотъ 
кого  я выбрала...  на  всю  жизнь.  Но...  кажется.... 
этого  не  будетъ...  мы  напрасно  видимся  сегодня: 
мы  должны  разойтись!  — съ  глубокимъ  уныніемъ, 
шепотомъ,  досказала  опа  и поникла  головой. 

— Да,  если  воображать  себя  ангелами,  то,  ко- 
нечно, вы  нравы,  Вѣра:  тогда  на  всю  жизнь. 
Вонъ  и этотъ  сѣдой  мечтатель,  Райскій,  думаетъ, 
что  женщины  созданы  для  какой-то  высшей  цѣли... 

— Для  семьи  созданы  онѣ  прежде  всего.  Не 
апгелы:  пусть  такъ — но  и пе  звѣри!  Я пе  волчица, 
а женщина! 

— Ну  пусть  для  семьи:  что  же?  Въ  чемъ  тутъ 
помѣха  намъ?  Надо  кормить  и воспитать  дѣтей? 
Это  уже  пе  любовь,  а особая  забота,  дѣло  пянекъ, 
старыхъ  бабъ!  Вы  хотите  драпировки:  всѣ  эти 
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чувства,  симпатіи,  н прочее  — только  драпировка, 
тѣ  листья,  которыми,  говорятъ,  прикрывались  люди 
еще  въ  раю... 

— Да,  люди!  сказала  она. 

Опъ  усмѣхпулся  и по, талъ  плечами. 

— Пусть  драпировка,  продолжала  Вѣра:  — но 
вѣдь  н опа,  по  вашему  же  ученію,  дапа  природой, 
а вы  хотите  ее  снять.  Если  такъ,  зачѣмъ  вы  упорно 
привязались  ко  мпѣ,  говорите,  что  любите  — вонъ 
измѣнились,  похудѣли?..  Не  все  ли  вамъ  равно,  съ 
вашими  понятіями  о любви,  пайти  себѣ  подругу 
тамъ  въ  слободѣ,  или  за  Волгой  въ  деревнѣ?  Что 
заставляетъ  васъ  ходить  цѣлый  годъ  сюда,  подъ 
гору? 

Онъ  пахмурился. 

— Видите  свою  ошибку,  Вѣра:  «съ  попятіями  о 
любви»,  говорите  вы:  а дѣло  въ  томъ,  что  любовь 
пе  понятіе,  а влеченіе,  потребность,  оттого  она, 
большею  частію,  и слѣпа;  но  я привязанъ  къ  вамъ 
не  слѣпо:  ваша  красота,  и довольно  рѣдкая — въ 
атомъ  Райскій  правъ — да  умъ,  да  свобода  понятій — 
н держатъ  меня  въ  плѣну  долѣе,  нежели  со  всякой 
другой! 

— Очень  лестпо!  сказала  опа  тихо. 

— Эти  «понятія»  васъ  губятъ  Вѣра.  Не  будь 
ихъ,  мы  сошлись  бы  давпо  и были  бы  оба  счаст- 
ливы... 

На  время,  а потомъ — явится  повое  увлеченіе, 
уступить  ему — и такъ  далѣе?.. 

Онъ  пожалъ  плечами.  , 
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— Не  мы  сиповаты  въ  этомъ,  а природа!  И хо- 
рошо сдѣлала.  Иначе,  если  останавливаться  падъ 
всѣми  явленіями  жизни  подолгу  — значитъ  надѣ- 
вать путы  на  ноги...  значитъ,  жить  «понятіями»... 
Природу  не  передѣлаешь! 

— Понятія  эти — правила!  доказывала  опа. — У при- 
роды есть  свои  законы:  вы  же  учили:  а у людей 
правила! 

— Вотъ  гдѣ  мертвечина  и есть,  что  изъ  при- 
роднаго влеченія  дѣлаютъ  правила  и сковываютъ 
себя  но  рукамъ  и ногамъ.  Любовь — счастье,  данное 
человѣку  природой...  Это  мое  мнѣніе... 

— Счастье  это  ведетъ  «а  собой  долгъ,  сказала 
опа,  вставъ  со  скамьи:  это  мое^мпѣніе... 

— Это  выдумка,  сочинепіе,  Вѣра:  поймите  ха- 
осъ вашихъ  «правилъ»  и «понятіи!»  Забудьте  эти 
«долги»  и согласитесь,  что  любовь  прежде  всего — 
влеченіе...  иногда  неодолимое... 

Онъ  тоже  всталъ  и обпялъ  ее  за  талію. 

— Такъ-ли?  Съ  этимъ  трудно  не  согласиться,  уп- 
рямая... красавица,  умница!.,  нѣжно  шепталъ  онъ. 

Она  тихо  освободила  талію  отъ  его  рукъ. 

— Л то  выдумали — «долгъ!» 

— Долгъ,  повторила  она  настойчиво: — за  отдап- 
ные  другъ  другу  лучшіе  годы  счастья  платить  вза- 
имно остальную  жизнь... 

— Чѣмъ  это — позвольте  спросить?  Варить  супъ, 
ходить  другъ  за  другомъ,  сидѣть  съ  глазу  па  глазъ, 
притворяться,  вяпуть  на  «правилахъ»,  да  на  «долгѣ» 
около  какой-нибудь  щедушпой,  слабонервной  но- 


Оідкігей  Ьу  Соодіе 


— 402  — 

други,  или  разбитаго  параличомъ  старина,  когда 
силы  у одпого  еще  крѣпки,  жизнь  зоветъ,  тянетъ 
дальше!...  Такъ,  что-ли? 

— Да, — удержаться,  пе  смотрѣть  туда,  куда  «тя- 
нетъ»! Тогда  не  надо  будетъ  и притворяться,  а 
просто  воздерживаться,  «какъ  отъ  рюмки»  говоритъ 
бабушка,  и это  правда...  Такъ  я попинаю  счастье  и 
такъ  желаю  его! 

— Ну,  дѣло  плохо,  когда  дошло  до  цитатъ  ба- 
бушкиной мудрости.  Вы  похвастайтесь  ей:  скажите, 
какъ  крѣпки  ея  правила  въ  васъ... 

— Нечѣмъ  хвастаться!  уныло  говорила  опа: — 
да,  сегодня,  отсюда,  я пойду  къ  пей  и...  «похва- 
стаюсь!» 

— Что-же  вы  ей  скажете? 

— Все,  что  было  здѣсь...  чего  она  пе  знаетъ... 

Ойа  сѣла  на  скамью  и,  облокотившись  па  столъ, 
склонила  лицо  па  руки  и задумалась. 

— Зачѣмъ?  спросилъ  онъ. 

— Вы  пе  поймете  зачѣмъ,  потому  что  нс  допу- 
скаете долга...  А я давно  въ  долгу  передъ  пей... 

— Все  это  мораль,  подергивающая  жизнь  пле- 
сенью, скукой!...  Вѣра,  Вѣра — пе  любите  гы,  пе 
умѣете  любить... 

Опа  вдругъ  подошла  къ  нему  и съ  упрекомъ  взгля- 
пула  ему  въ  лицо. 

— Нс  говорите  этого,  Маркъ,  если  пе  хотите 
привести  мепя  въ  отчаяпіе!  Я сочту  это  притвор- 
ствомъ, желапіемъ  увлечь  меня  безъ  любви,  обма- 
путь... 
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И онъ  всталъ  со  скамьи. 

— Не  говорите  и вы  этого,  Вѣра!  Не  сталъ  бы 
я тутъ  слушать  и читать  лекціи  о любви.  И еслибъ 
хотѣлъ  обмануть,  то  обманулъ  бы  давпо — стаю  быть 
не  могу... 

— Боже  мой!  Изъ  чего  вы  бьетесь,  Маркъ:  гакъ 
уродуете  свою  жизнь!  сказала  она  всплеснувъ  ру- 
ками. 

— Послушайте,  Вѣра,  оставимъ  споръ.  Вашими 

устами  говоритъ  таже  бабушка,  только,  коиечпо, 
иначе,  другимъ  языкомъ.  Все  это  годилось  прежде, 
а теперь  потекла. другая  жизнь,  гдѣ  не  авторитеты, 
не  заученныя  понятія,  а правда  пробивается  на- 
РУЖУ 

— Правда— гдѣ  она?  скажите  наконецъ!...  Не 
позади  ли  насъ?  Чего  вы  ищете! 

— Счастья!  я васъ  люблю!  Зачѣмъ  вы  томите 
меня,  зачѣмъ  боретесь  со  мной  и съ  собой,  и дѣ- 
лаете двѣ  жертвы? 

Она  пожала  плечами. 

— Страпные  упреки!  Поглядите  на  меня  хоро- 
шенько— мы  нѣсколько  дней  не  видѣлись:  какова  я? 
сказала  она. 

— Я вижу,  что  вы  страдаете,  и тѣмъ  это  не- 
лѣпѣе! Теперь  и я спрошу:  зачѣмъ  вы  ходили  и 
ходите  сюда? 

Опа  почти  врэждебпо  посмотрѣла  па  пего. 

— За  чѣмъ  я не  раньше  почувствовала...  ужасъ 
своего  положенія — хотите  вы  спросить?  Да,  этотъ 
вопросъ  и упрекъ  давно  мы  должпы  бы  были  сдѣ- 
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лать  себѣ  оба,  и тогда,  отвѣтивъ  на  пего  искренно 
другъ  другу  и самимъ  себѣ,  пе  ходили  бы  больше! 
Поздно!...  шептала  она  задумчиво:  впрочемъ  лучше 
поздно  чѣмъ  никогда!  Мы  сегодня  должны  одинъ 
другому  отвѣтить  па  вопросъ:  чего  мы  хотѣли  и 
ждали  ^другъ  отъ  друга?.. 

— Позвольте  же  мпѣ  высказаться  рѣшительно, 
пачалъ  онъ. — Я хочу  вашей  любви  и отдаю  вамъ 
свою,  вотъ  одпо  «правило»  въ  любви:  правило 
свободнаго  размѣна,  указанное  природой.  Не  на- 
силовать привязанности,  а свободпо  отдаваться  впе- 
чатлѣнію и наслаждаться  взаимнымъ  счастьемъ — 
вотъ  «долгъ  и законъ»,  который  я признаю — и вотъ 
мой  отвѣтъ  па  вопросъ,  «зачѣмъ  я хожу?»  Жертвъ 
падо?  И жертвы  есть,  — по  мпѣ  это  пе  жертвы,  по 
я пазову  вашимъ  именемъ:  я останусь  еще  въ  этомъ 
болотѣ,  не  знаю  сколько  времени,  буду  тратить 
силы  вотъ  тутъ  — по  пе  для  васъ,  а прежде  всего 
для  себя,  потому  что  въ  настоящее  время  это  стало 
моей  жизнью — и я буду  жить,  пока  буду  счастливъ, 
пока  буду  любить.  А-  когда  охладѣю  — я скажу  и 
уйду — куда  поведетъ  меня  жизнь,  не  унося  съ  собой 
никакихъ  «долговъ»,  «правилъ»  и «обязанностей».  Я 
всѣ  ихъ  оставлю  тутъ,  на  дпѣ  обрыва!  Видите,  я 
не  обманываю  васъ:  я высказываюсь  весь.  Скажу  и 
уйду ! И вы  имѣете  право  сдѣлать  тоже.  А вонъ  тѣ 
мертвецы  лгутъ  себѣ  и другимъ — и эту  ложь  назы- 
ваютъ «правилами».  А сами  потихоньку  дѣлаютъ 
тоже  самое  — и еще  ухитрились  себѣ  присвоивать 
это  право,  а женщинамъ  не  давать  его!  Между 
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нами  должно  быть  равенство.  Рѣшите,  честно  это, 
или  нѣтъ? 

Опа  покачала  отрицательно  головой. 

— Софизмы ! Честно  взять  жизнь  у другого  и за- 
платить ему  своею:  это  правило!  Вы  -знаете, 
Маркъ  — и другія  мои  правила... 

— Ну,  дошли!  теперь  пойдетъ!  Правило — кам- 
пемъ  повиснуть  на  шеѣ  другъ  друга... 

— Нѣтъ,  пе  камнемъ!  горячо  возразила  она.  — 
Любовь  излагаетъ  долгъ,  буду  твердить  я,  какъ 
жизпь  налагаетъ  и другіе  долги:  безъ  нихъ  жизни 
пѣтъ.  Вы  стали  бы  сидѣть  съ  дряхлой,  слѣпой  ма- 
терью, водить  ее,  кормить — за  что?  Вѣдь  это  неве- 
село— но  честный  человѣкъ  считаетъ  это  долгомъ, 
и даже  любитъ  его! 

— Вы  разсуждаете,  а пе  любите,  Вѣра! 

— А вы  увертываетесь  отъ  моей  правды!  Раз- 
суждаю, потому  что  люблю,  я женщина,  а пе  жи- 
вотное и пе  машипа! 

— У васъ  какая-то  сочиненная  и нридумаппая 
любовь...  какъ  въ  романахъ...  съ  надеждой  па  без- 
конечность... словомъ  — безсрочная!  Но  честпо  ли 
то,  что  вы  требуете  отъ  меня,  Вѣра?  Положимъ,  я 
бы  не  назначалъ  любви  срока:  скача  и играя,  какъ 
Викентьевъ,  подалъ  бы  вамъ  руку  «навсегда»:  чего 
же  хотите  вы  еще?  Чтобъ  «Богъ  благословилъ  со- 
юзъ»: говорите  вы,  т.  е.  чтобъ  пойти  въ  церковь — 
да  противъ  убѣжденія  — дать  публично  исполнить 
надъ  собой  обрядъ ...  Ляпе  вѣрю  ему  и терпѣть 
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не  могу  поповх:  логично  ли,  честпо  ли  я по- 
ступлю?.. 

Она  встала  и накинула  черную  мантилью  на  го- 
лову. 

— Мы  сошлись,  чтобъ  удалить  всѣ  препятствія 
къ  счастью,  — а вмѣсто  того  только  увеличиваемъ 
ихъ!  Вы  грубо  касаетесь  того,  что  для  меня  свято. 
Ва  чѣмъ  вы  вызвали  меня  сюда?  я думала,  вы  усту- 
пили старой,  испытанной  правдѣ  г что  мы  пода- 
димъ другъ  другу  руки  навсегда...  Всякій  разъ  съ 
отой  надеждой  сходила  я съ  обрыва...  и всякій  разъ 
ошибалась!  Я повторю,  что  говорила  давно : у насъ, 
Маркъ...  (слабымъ  голосомъ  оканчивала  опа)  и 
убѣжденія,  и чувства  разныя!  Я думала,  что  самый 
умъ  вашъ  скажетъ  вамъ...  гдѣ  настоящая  жизнь  — 
и гдѣ  ваша  лучшая  роль... 

— Гдѣ? 

— Въ  сердцѣ  честпой  женщины,  которая  лю- 
битъ, и что  роль  друга  такой  жепщипы... 

Она  махнула  безотрадно  рукой.  Ей  хлыпули  слезы 
въ  глаза. 

— Живите  вашей  жизнью  Маркъ — я помогу...  у 
ней  нѣтъ  корпя... 

— Ваши  корни  подгнили  давно,  Вѣра! 

— Пусть  такъ!  болѣе  и болѣе  слабѣя  говорила 
опа,  и слезы  появились  уже  въ  глазахъ. — Не  мнѣ 
спорить  съ  вами , опровергать  ваши  убѣжденія 
умомъ  и своими  убѣжденіями ! У меня  пи  ума,  ни 
силъ  не  станетъ.  У меня  оружіе  слабо  — и только 
имѣетъ  ту  цѣну,  что  опо  мое  собствеппое,  что  я 
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взяла  его  въ  моей  тихой  жизни,  а не  изъ  книгъ, 
не  по  насдышкѣ... 

Онъ  сдѣлалъ  движеніе,  по  опа  заговорила  опять. — 
Я думала  побѣдить  васъ  другой  силой...  Помните, 
какъ  все  случилось : — присѣвши  на  минуту  на 
скамью,  говорила  она  задумчиво:  — мпѣ  сначала 
было  жалко  васъ.  Вы  здѣсь  одни,  васъ  пе  пони- 
малъ никто,  всѣ  убѣгали.  Участіе  привлекло  мепя 
па  вашу  сторону.  Я видѣла  что-то  странное,  рас- 
пущенное. Вы  не  дорожили  ничѣмъ  — даже  прили- 
чіями, были  небрежны  въ  мысляхъ,  неосторожны 
въ  разговорахъ,  играли  жизнью,  сорили  умомъ,  ни- 
кого и ничего  пе  уважали,  пи  во  чтд  не  вѣрили, 
и учили  тому  же  другихъ,  напрашивались  па  не- 
пріятности, хвастались  удалью.  Я изъ  любопытства 
слѣдила  за  вами,  позволила  вамъ  приходить  къ 
себѣ,  брала  у васъ  книги, — видѣла  умъ,  какую-то 
силу...  Но  все  это  шло  стороной  отъ  жизни... 
Потомъ...  я забрала  себѣ  въ  голову  (какъ  я ка- 
юсь въ  этомъ!),  что...  Я говорила  себѣ  часто: 
сдѣлаю,  что  онъ  будетъ  дорожить  жизнью...  сна- 
чала для  меня,  а потомъ  и для  жизни,  будетъ  ува- 
жать, сначала  опять  меня,  а потомъ  и другое  въ 
жизни,  будетъ  вѣрить...  мнѣ,  а потомъ...  Я хотѣла, 
чтобъ  вы  жили,  чтобъ  стали  лучше,  выше  всѣхъ...' 
ссорилась  съ  вами  за  безпорядочную  жизнь... — Она 
вздохнула,  какъ  -будто  перебирая  въ  памяти  весь 
этотъ  годъ. — Вы  поддавались  моему...  вліянію...  И 
я тоже  поддавалась  вашему:  ума,  смѣлости,  захва- 
тила было  нѣсколько...  софизмовъ... 
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— И на  попятный  дворъ:  бабушки  страшно  стало! 
Чтожъ  не  бросили  тогда  меня,  какъ  увидали  со- 
физмы? Софизмы! 

— Поздно  было.  Я горячо  приняла  къ  сердцу 
вашу  судьбу...  Я страдала  пе  за  одинъ  этотъ  тем- 
пый  образъ  жизни,  но  и за  васъ  самихъ,  упрямо 
шла  за  вами,  думала,  что,  ради  меня...  вы  пой- 
мете жизнь,  пе  будете  блуждать  въ  одиночку,  со 
вредомъ  для  себя  и безъ  всякой  пользы  для  дру- 
гихъ... думала,  что  выйдетъ... 

— Вице-губернаторъ,  или  совѣтникъ  хорошій... 

— Что  за  дѣло  до  назвапія — выйдетъ  человѣкъ 
нужный,  сильный... 

— Благонамѣренный,  всему  покорный:  еще  что? 

— Еще — другъ  мнѣ  па  всю  жизнь:  вотъ  что!  Я 

увлекалась  своей  надеждой...  и вотъ  куда  увлеклась! .. 
тихо  добавила  она  и оглядѣвшись  вздрогнула. — 
И что  пріобрѣла  этой  страшной  борьбой?  то,  что  вы 
теперь  бѣжите  отъ  любви,  отъ  счастья,  отъ  жизни... 
отъ  своей  Вѣры!  сказала  она,  придвигаясь  къ  пему 
и кладя  руку  на  плечо. — Не  бѣгите:  поглядите  мнѣ 
въ  глаза,  слышите  мой  голосъ:  въ  немъ  правда!  Не 
бѣгите,  останьтесь,  пойдемъ  вмѣстѣ  туда,  па  гору, 
въ  садъ...  Завтра  здѣсь  никого  не  будетъ  счастли- 
вѣе насъ!..  Вы  меня  любите...  Маркъ!  Маркъ... 
слышите?  посмотрите  прямо  на  меня... 

Она  наклонилась  къ  его  лицу,  близко  поглядѣла 
ему  въ  глаза. 

Объ  быстро  всталъ  со  скамьи. 

— Дальше,  Вѣра,  отъ  меня!.,  сказалъ,  онъ,  вы- 
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рывая  руку  и тряся  головой,  какъ  косматый  звѣрь. 
Ояъ  сталъ  шагахъ  въ  трехъ  отъ  нея. — Мы  не  до- 
говорились до  главнаго — и когда  договоримся,  тогда 
я не  оЛкочу  отъ  вашей  ласки  и не  убѣгу  изъ  этихъ 
мѣстъ...  Я бы  не  бѣжалъ  отъ  этой  Вѣры,  отъ  васъ. 
Но  вы  навязываете  мнѣ  другую...  Если  у меня  ее 
нѣтъ:  что  мнѣ  дѣлать — рѣшайте,  говорите,  Вѣра! 

— А если  эта  вѣра  у меня  есть — что  мнѣ  дѣ- 
лать? спросила  и она. 

— Легче  разстаться  съ  какими-то  заученными 
убѣжденіями,  чѣмъ  пріобрѣсть  ихъ,  у кого  ихъ 
нѣтъ... 

— Эти  убѣжденія  — сама  жизнь:  я уже  вамъ  го- 
ворила, что  живу  ими  и не  могу  иначе  жить... 
слѣдовательно... 

— Слѣдовательно...  повторилъ  онъ,  и оба  встали, 
обоимъ  тяжело  было  договаривать,  да  и не  нужно 
было. 

Она  хотѣла  опять  накинуть  шелковую  мантилью 
на  голову  и не  могла:  руки  съ  мантильей  унали. 
Ей  оставалось  уйти,  не  оборачиваясь.  Она  сдѣлала 
движеніе,  шагъ,  и опустилась  опять  па  скамью. 

«Гдѣ  взять  силы— нѣтъ  ея:  ни  уйти,  ни  удер- 
жать его!  все  кончено!  думала  она. — Еслибъ  удер- 
жала— что  будетъ?  не  жизнь,  а двѣ  жизни,  какъ  двѣ 
тюрьмы,  раздѣленныя  вѣчной  рѣшеткой... 

— Мы  оба  сильны,  Вѣра,  и отъ  того  оба  му- 
чаемся,— сказалъ  онъ  угрюмо, — отъ  того  и расхо- 
димся... 

Она  отрицательно  покачала  головой. 

Ч.  IV.  ОБРЫВЪ  18 
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— Еслибъ  я была  сильна,  вы  не  уходили  бы 
такъ  отсюда, — а пошли  бы  со  мной  туда,  на  гору, 
не  украдкой,  а смѣло  опираясь  на  мою  руку. — 
Пойдемте!  хотите  моего  счастья  и моей  жизіш?  за- 
говорила опа  живо,  вдругъ  ослѣпившись  опять  на- 
деждой и подходя  къ  нему. — Не  можетъ  быть,  чтобъ 
вы  пе  вѣрили  мнѣ:  не  можетъ  быть  тоже,  чтобъ 
вы  и притворялись — это  было  бы  преступленіе!  съ 
отчаяніемъ  договорила  она. — Что  дѣлать,  Боже  мой! 
Онъ  не  вѣритъ,  нейдетъ!  какъ  вразумить  васъ! 

— Для  этого  нужно,  чтобъ  вы  были  сильнѣе  меня, 
а мы  равны, — отвѣчалъ  онъ  упрямо,— отъ  того  мы 
и не  сходимся,  а боремся.  Намъ  надо  разойтись,  не 
рѣшая  боя,  или  покориться  одинъ  другому  навсе- 
гда... Я могъ  бы  овладѣть  вами — и овладѣлъ  бы  вся- 
кой другой,  мелкой  женщиной,  не  пощадилъ  бы  ее. 
Тб,  что  въ  другой  было  бы  жеманствомъ,  мелкимъ 
страхомъ,  или  тупоуміемъ,  то  въ  васъ — сила,  жен- 
ская крѣпость.  Теперь  тумана  нѣтъ  между  нами: 
мы  объяснились — и я воздамъ  вамъ  должное.  Вы 
хорошо  вооружены  природой,  Вѣра.  Старыя  поня- 
тія, мораль,  долгъ,  правила,  вѣра — все  что  для 
меня  не  существуетъ,  живетъ  въ  васъ  крѣпко.  Вы 
не  легки  въ  вашихъ  увлеченіяхъ,  вы  боретесь  от- 
чаянно и соглашаетесь  признать  себя  побѣжденной 
на  условіяхъ,  равныхъ  для  той  и для  другой  сто- 
роны. Обмануть  васъ — значитъ  украсть.  Вы  отдаете 
все,  и за  побѣду  надъ  вами  требуете  всего  же.  А 
я всего  отдать  не  могу — но  я уважаю  васъ... 

Голова  ея  приподнялась  и по  лиду  на  минуту 
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сверкнулъ,  лучъ  гордости,  почти  счастья,  по  въ  ту  же 
минуту  она  опять  поникла  головой.  Сердце  билось 
тоской  передъ  неизбѣжной  разлукой  и нервы  упали 
опять.  Его  слова  были  прелюдіей  прощанія. 

— Мы  высказались..,,  отдаю  рѣшеніе  въ  ваши 
руки!  проговорилъ  глухо  Маркъ,  отойдя  на  другую 
сторону  бесѣдки  и слѣдя  оттуда  пристально  за  нею. — 
Я васъ  не  обману  даже  теперь,  въ  эту  рѣшитель- 
ную минуту,  когда  у меня  голова  идетъ  кругомъ... 
Нѣтъ,  не  могу — слышите,  Вѣра:  безсрочной  любвп 
пе  обѣщаю,  потому  что  не  вѣрю  ей,  и не  требую 
ее  и отъ  васъ,  вѣнчаться  съ  вами  не  пойду.  Но 
люблю  васъ  теперь  больше  всего  на  свѣтѣ!..  И 
если  вы  послѣ  всего  этого,  что  говорю  вамъ — ки- 
нетесь ко  мнѣ...  значитъ,  вы  любите  меня  и хотите 
быть  моей... 

Она  глядѣла  на  него  большими  глазами  и чув- 
ствовала, что  дрожитъ.  «Что  онъ  такое:  іезуитъ?., 
или  въ  самомъ  дѣлѣ  непреклонная  честность  гово- 
ритъ въ  пемъ  теперь  н ставитъ  ее  въ  опаспое  по- 
ложеніе?» мелькнулъ  въ  ней  лучъ  сомнѣнія. 

— Навсегда  вашей?  сиротила  она  тихо — и сама 
испугалась  повисшей  надъ  ней  тучи.  Скажи  онъ — 
«да»,  она  забыла  бы  о непроходимой  «разности 
убѣжденій»,  дѣлавшихъ  изъ  этого  «навсегда» — только 
мостит,  на  минуту,  чтобъ  перебѣжать  пропасть,  и 
за  тѣмъ  онъ  рухнулъ  бы  самъ  въ  ту  же  пропасть. 
Ей  стало  страшно  съ  нимъ.  Онъ  молчалъ.  Потомъ 
всталъ  съ  мѣста. — Не  знав»!  сказалъ  онъ  съ  тоской 
и досадой: — я знаю  только,  что  буду  дѣлать  теперь. 

* 
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а не  заглядываю  за  полгода  впередъ.  Да  и вы  сами 
не  знаете,  что  будетъ  съ  вами.  Если  вы  раздѣлите 
мою  любовь,  я останусь  здѣсь,  буду  жить  тише 
воды,  ниже  травы...  дѣлать,  что  вы  хотите...  Чего 
же  еще?  Или...  уѣдемъ  вмѣстѣ!.,  вдругъ  сказалъ 
онъ,  подходя  къ  ней. 

Передъ  ней  будто  сверкнула  молнія.  И она  бро- 
силась къ  пему  и положила  ему  руку  на  плечо. 

Ей  неожиданно  отворились  двери  въ  какой-то 
рай.  Цѣлый  міръ  улыбнулся  ей  и звалъ  съ  собой.... 
«Съ  нимъ,  далеко  гдѣ  нибудь....»  думала  она.  Нѣга 
страсти  стукнулась  тихо  къ  ней  въ  душу.  «Опъ  ко- 
леблется, пе  можетъ  оторваться:  и это  теперь... 
Когда  она  будетъ  одна  съ  пцмъ...  тогда,  можетъ 
быть,  онъ  н самъ  убѣдится,  что  его  жизнь  только 
тамъ,  гдѣ  она....»  Все  это  пѣлъ  ей  какой-то  тихій  * 
голосъ. 

— Вы  рѣшились  бы  на  это?  спросилъ  онъ  ее 
серьезно. 

Она  молчала,  опустивъ  голову. 

— Или  боялись  бы  бабушки? 

Она  очнулась. 

— Да,  это  правда:  еслибъ  не  рѣшилась,  то  по- 
тому только,  что  боялась  бы  ее...  шептала  опа. 

— Такъ  не  подходите  же  ко  мнѣ  близко,  сказалъ 
онъ,  отодвигаясь: — старуха  бы  не  пустила.... 

— Ахъ,  нѣть:  пустила  и благословила  бы,  а 
сама  бы  умерла  съ  горя!  вотъ  чего  боялась  бы  я!... 
Уѣхать  съ  вами!  повторяла  опа  мечтательно,  глядя 
долго  и пристально  па  него:  а потомъ? 
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— А потомъ...  не  зпаю.  Зачѣмъ  это  «потомъ»? 

— И вдругъ  васъ  «потянетъ»  въ  другую  сторону, 
и вы  уйдете,  оставивъ  меня,  какъ  вещь.... 

— Отчего,  какъ  « вещь»?  Можно  разстаться  друзья- 
ми.... 

— Разстаться!  Разлука  стоитъ  у васъ  рядомъ  съ 
любовью!— Она  безотрадно  вздохнула. — А я думаю, 
что  это  крайности , которыя  никогда  не  должны 

встрѣчаться одна  смерть  должна  разлучить.... 

Прощайте,  Маркъ!  вдругъ  сказала  она,  блѣдная, 
почти  съ  гордостью. — Я рѣшила....  Вы  никогда  не 
дадите  мнѣ  того  счастья,  какого  я хочу.  Длр  счастья 
пе  нужно  уѣзжать:  оно  здѣсь....  Дѣло  кончено!... 

— Да...  скорѣе  же  вонъ  отсюда!  Прощайте,  Вѣра... 
• говорилъ  и онъ  не  своимъ  голосомъ. 

И оба  встали  съ  мѣста,  оба  блѣдные,  стараясь 
не  глядѣть  другъ  на  друга.  Опа  искала,  при  сла- 
бомъ, проницавшемъ  сквозь  вѣтви  лунномъ  свѣтѣ, 
свою  мантилью.  Руки  ѵней  дрожали  и брали  не  то, 
что  нужно.  Она  хваталась  даже  за  ружье.  Онъ  сто- 
ялъ, прислонясь  спиной  къ  одному  изъ  столбовъ 
бесѣдки,  не  бралъ  ничего  и мрачно  слѣдилъ  за  нею. 
Она  наконецъ  отыскала  бѣлую  мантилью  и пикакъ 
пе  могла  накинуть  ее  на  другое  плечо.  Онъ  маши- 
нально помогъ  ей.  Она  въ  темнотѣ  искала  ступе- 
некъ ногой— онъ  шагнулъ  изъ  бесѣдки  прямо  на 
землю,  подалъ  ей  руку  и помогъ  сойти.  Оба  пошли 
молча  по  дорожкѣ,  все  замедляя  шагъ,  какъ-будто 
чего-то  другъ  отъ  друга  ожидая.  Обоихъ  мучила 


Оідііігей  Ьу  Соо$1е 


414  — 


одна  и та  же  мысленная  работа:  изобрѣсти  предлогъ 
замедленія. 

Оба  понимали,  что  каждый  съ  своей  точки  зрѣ-  ' 
нія  правъ — но  все-таки  безумно  втайнѣ  надѣялись, 
онъ— что  она  перейдетъ  на  его  сторону,-  а она — 
что  онъ  уступитъ,  сознавая  въ  тоже  время,  что  на- 
дежда была  нелѣпа,  что  никто  изъ  нихъ  пе  могъ, 
хотя  бы  и хотѣлъ,  внезапно  переродиться,  залучить 
къ  себѣ,  какъ  шапку  надѣть,  другія  убѣжденія,  дру- 
гое міросозерцаніе,  раздѣлить  вѣру,  или  отрѣшиться 
отъ  пея.  Но  ихъ  убивало  сознаніе,  что  это  послѣднее 
свиданіе,  послѣдній  разъ,  что  черезъ  пять  минутъ 
они  будутъ  чужіе  другъ  другу  навсегда.  Имъ  хотѣ- 
лось задержать  эти  пять  минутъ,  уложить  въ  нихъ 
все  свое  прошлое — и — еслибъ  можно  было— зару- 
читься какой-нибудь  надеждой  на  будущее  ! Но 
они  чувствовали , что  будущаго  нѣтъ,  что  впе- 
реди ждала,  неизбѣжная,  какъ  смерть,  одна  разлука! 

Они  долго  шли  до  того  мѣста,  гдѣ  ему  надо  было 
перескочить  черезъ  низенькій  плетень  на  дорогу,  а 
ей  взбираться,  между  кустовъ,  по  тропинкѣ  на  гору, 
въ  садъ.  Она,  наклонивъ  голову,  стояла  у подъема 
на  обрывъ,  какъ  убитая.  Она  припоминала  всю  жизнь 
и не  нашла  ни  одной  такой  горькой  минуты  въ  пей. 

У пей  глаза  были  полны  слезъ.  Теперь  ея  единствен- 
нымъ счастьемъ  на  мигъ — было  бы  обернуться,  взгля- 
нуть на  пего  хоть  разъ  и поскорѣе  уйти  навсегда, 
но  уходя,  измѣрить  хоть  глазами — что  она  теряла. 
Ей  было  жаль  этого  уносящагося  вихря  счастья,  но 
она  не  смѣла  обернуться:  это  было  бы  все-равно, 
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что  сказать  да  на  его  роковой  вопросъ,  и она  въ 
тоскѣ  сдѣлала  шага  два  на  крутизну. 

Онъ  шелъ  къ  плетню,  тоже  не  оборачиваясь, 
злобно,  непокорнымъ  звѣремъ,  уходящимъ  отъ  до- 
бычи. Онъ  не  лгалъ:  онъ  уважалъ  Вѣру,  но  ува- 
жалъ противъ  воли,  какъ  въ  сраженіи  уважаютъ  не-,, 
пріятеля,  который  отлично  дерется.  Онъ  проклиналъ 
«городъ  мертвецовъ»,  «старыя  понятія»,  оковавшія 
эту  живую,  свободную  душу.  Его  горе  было  не  тро- 
гательное, возбуждающее  участіе,  а злое,  неуступчи- 
вое, вызывающее  повые  удары  противника  за  не- 
покорность. Даже  это  было  не  горе,  а свирѣпое 
отчаяніе.  Онъ  готовъ  былъ  изломать  Вѣру,  какъ 
ломаютъ  чужую  драгоцѣнность,  съ  проклятіемъ:  «не 
доставайся  пикому!»  Такъ,  по  собственному  при- 
знанію, сдѣланному  ей,  онъ  и поступилъ  бы  съ 
другой,  по  не  съ  ней.  Да  она  и не  далась  бы  въ 
ловушку  — стало  быть  надо  бы  было  прибѣгнуть 
къ  насилію  и сдѣлаться  въ  одну  минуту  разбойни- 
комъ. 

Притомъ,  одна  матеріальная  побѣда,  обладаніе 
Вѣрой,  не  доставило  бы  ему  полнаго  удовлетворе- 
нія, какъ  доставило  бы  надъ  всякой  другой.  Онъ. 
уходя,  злился  не  за  то,  что  красавица-Вѣра  усколь- 
заетъ отъ  него,  что  опъ  теряетъ  добычу,  что  онъ 
тратилъ  на  нее  время,  силы,  забывалъ  «дѣло».  Онъ 
злился  отъ  гордости  и страдалъ  сознаніемъ  своего 
безсилія.  Онъ  одолѣлъ  воображеніе,  пожалуй — такъ- 
называемое  сердце  Вѣры,  но  не  одолѣлъ  ея  ума  и 
воли.  Въ  этой  области  она  обнаружила  непрекдон- 
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постъ,  рапную  его  пастойчипости.  У пей  былъ  ха- 
рактеръ и она  упрямо  вырабатывала  себѣ  изъ  ста- 
рой, «мертвой»  жизни,  крѣпкую,  живую  жизнь— и 
была  и для  него  также,  какъ  для  Райскаго,  какой- 
то  прекрасной  статуей,  дышащей  самобытпою  жизнью, 
живущей  своимъ,  не  заемнымъ  умомъ,  своей  гордой 
волей.  Она  была  выше  другихъ  женщинъ.  Опъ  это 
видѣлъ,  гордился  своимъ  успѣхомъ  въ  ея  любви, -и 
тутъ  же  падалъ,  сознаваясь,  что,  какъ  онъ  ни  бился 
развивать  Вѣру,  давать  ей  свой  свѣтъ,  но  кто-то 
другой,  ея  вѣра,  по  ея  словамъ,  да  какой-то  попъ 
изъ  молодыхъ,  да  Райскій  съ  своей  поэзіей,  да  ба- 
башка съ  моралью,  а еще  болѣе — свои  глаза,  свой 
слухъ,  тонкое  чутье  и женскіе  инстинкты,  потомъ 
воля  — поддерживали  ея  силу  и давали  ей  оружіе 
противъ  его  правды,  и окрашивали  старую,  обык- 
новенную жизнь  и правду  въ  такіе  здоровые  цвѣта, 
передъ  которыми  казалась,  и блѣдна,  и пуста,  и 
фальшива,  и холодна — та  правда  и жизнь,  какую  онъ 
добывалъ  себѣ  изъ  повыхъ,  казалось  бы — свѣжихъ 
источниковъ.  Его  новыя — правда  и жизнь  не  тянули 
къ  себѣ  ея  здоровую  и сильную  натуру,  а послу- 
жили только  къ  тому,  что  она  разобрала  ихъ  по  клоч- 
камъ и осталась  вѣрнѣе  своей  истинѣ. 

И вотъ  она  уходитъ,  пе  оставит,  ему  никакого 
залога  побѣды,  кромѣ  минувшихъ  свидапій,  которыя 
исчезнутъ,  какъ  слѣды  на  пескѣ.  Онъ  проигрывалъ 
сраженіе,  терялъ  ее,  и уходя  понималъ,  что  никогда 
не  встрѣтитъ  другой,  подобной  Вѣры.  Онъ  сравни- 
валъ ее  съ  другими,  особенно  «новыми»  женщинами, 
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изъ  которыхъ  многія  такъ  любострастпо  поддавались 
жизни  по  новому  ученію,  какъ  Марина  своимъ  люб- 
вямъ— и находилъ,  что  это — жалкія,  пошлыя,  и бо- 
лѣе падшія  созданія,  нежели  всѣ  другія  падшія  жен- 
щины, уступавшія  воображенію,  темпераменту,  и 
даже  золоту,  а тѣ  будто  бы  принципу,  котораго 
часто  пе  понимали,  въ  которомъ  не  убѣдились,  по- 
вѣривъ на-слово,  слѣдовательно  уступати  чему-ни- 
будь другому,  чему  простодушно  уступала,  напри- 
мѣръ, жена  Козлова,  только  лицемѣрно  или  тупо 
прикрывали  это  принципомъ.  Онъ  шелъ  медленно, 
соэнагая,  что  за  спиной  у себя  оставлялъ  навсегда 
то,  чего  уже  никогда  не  встрѣтитъ  впереди.  Обма- 
нуть ее,  увлечь,  обѣщать  «безсрочную  любовь»,  си- 
дѣть съ  ней  годы,  пожалуй — жениться....  Онъ  со- 
дрогнулся опять  при  мысли  употребить  грубый,  пло- 
щадной обманъ — да  и не  поддастся  она  ему  теперь. 
Онъ  топнулъ  ногой  и вскочилъ  на  плетень,  переки- 
пувъ  ноги  на  другую  сторону.  «Посмотрѣть,  что 
она?  Ушла,  гордое  созданіе!  Что  жалѣть:  она  не 
любила  меня,  иначе  бы  пе  у Шла....  Она  резонер- 
ка!...» думать  онъ,  сидя  на  плетнѣ.  «Взглянуть 

одинъ  разъ что  онъ — и отверпуться  навсегда....* 

колебалась  и опа,  стоя  у подъема  па  крутизну. 

Еще  прыжокъ:  плетень  и канава  скрыли  бы  ихъ 
другъ  отъ  друга  навсегда.  За  оградой — разсудокъ  и 
воля  заговорятъ  сильнѣе  и одержатъ  окончательную 
побѣду.  Онъ  обернулся....  Вѣра  стоитъ  у подъема 
на  крутизну,  какъ-будто  не  можетъ  взойти  на  нее... 
Наконецъ  она  сдѣлала,  съ  очевиднымъ  утомленіемъ, 
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два,  три  шага  и остановилась.  Потомъ...  тихо  обер- 
нулась назадъ  и вздрогнула.  Маркъ  сидѣлъ  еще  на 
плетнѣ  и глядѣлъ  на  нее.... 

— Маркъ,  прощай!  вскрикнула  она — и сама 
испугалась  собственнаго  голоса:  такъ  много  было  въ 
немъ  тоски  и отчаянія. 

Маркъ  быстро  перекинулъ  ноги  назадъ,  спрыгнулъ 
и въ  нѣсколько  прыжковъ  очутился  подлѣ  нея.  «По- 
бѣда! побѣда!»  вопило  въ  немъ.  «Она  возвращается, 
уступаетъ!» 

— Вѣра!  произнесъ  и опъ  такимъ  голосомъ, 
какъ-будто  простоналъ. 

— Ты  воротился....  навсегда?...  Ты  понялъ  на- 
конецъ.... о,  какое  счастье!...  Боже,  прости.... 

Она  пе  договорила. 

Она  была  у него  въ  объятіяхъ.  Поцѣлуй  его  за- 
жалъ ея  вопль.  Опъ-  поднялъ  ее  на  грудь  себѣ,  и 
опять,  какъ  звѣрь,  помчался  въ  бесѣдку,  унося  до- 
бычу..!. 

Боже,  прости  ее,  что  она  обернулась!... 


XIII. 

% 

Райскій  сидѣлъ  цѣлый  часъ,  какъ  убитый,  надъ 
обрывомъ,  па  травѣ,  положивъ  подбородокъ  на  ко- 
лѣни и закрывъ  голову  руками.  Все  стонало  въ 
немъ:  онъ  страшной  мукой  платилъ  за  свой  велико- 
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душный  порывъ,  страдая,  сначала  за  Вѣру,  потомъ 
за  себя,  кляня  себя  за  великодушіе.  Неизвѣстность, 
ревность,  пропавшія  надежды  на  счастье,  и впереди 
все  тѣ  же  боли  страсти,  среди  которой  онъ  пе  зналъ 
ни  тихихъ  дней,  ни  ночей,  пи  одной  минуты  от- 
дыха! Засыпалъ  опъ  мучительпо,  трудно.  Сонъ  не 
сходилъ,  какъ  другъ,  къ  нему,  а являлся,  какъ  ча- 
совой, смѣнитъ  другой  мукой  муку  бдѣнія.  Когда 
онъ  открывалъ  глаза  утромъ , передъ  нимъ  стоялъ 
уже  призракъ  страсти,  въ  видѣ  непреклонной,  злой 
и холодной  къ  нему  Вѣры,  отвѣчающей  смѣхомъ 
на  его  требованіе  открыть  ему  имя,  имя — одно,  что 
могло  нанести  рѣшительный  ударъ  его  горячкѣ , 
сдѣлать  спасительный  переломъ  въ  болѣзни  и дать 
ей  легкій  исходъ. 

«Но  что  она  нейдетъ!»  вдругъ,  оглянувшись,  ска- 
залъ онъ.  Онъ  посмотрѣлъ  на  часы.  «Опа  ушла  въ 
девятомъ  часу,  а теперь  скоро  одиннадцать!  Она 
велѣла  подождать,  сказала,  что  вернется  сейчасъ: 
дологъ  этотъ  часъ!...  Что  она?  гдѣ  она?»  въ  тре- 
вогѣ повторялъ  онъ. 

Онъ  взобрался  на  верхъ  обрыва,  сѣлъ  на  скамью 
и сталъ  прислушиваться,  нейдетъ  ли?  Ни  звука, 
ни  шороха:  только  шумѣли  падающіе  мертвые  листья. 
«Велѣла  ждать  и забыла, — а я жду!»  говорилъ  онъ, 
вставая  со  скамьи  и спускаясь  опять  шага  три  съ 
обрыва  и все  прислушиваясь.  «Боже  мой!  Ужели 
она  до  поздней  ночи  остается  на  этихъ  свиданіяхъ? 
Да  кто,  что  она  такое,  эта  моя  статуя,  прекрасная, 
гордая  Вѣра?  Она  тамъ,  можетъ  быть,  хохочетъ 
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надо  мпой,  «мѣстѣ  съ  нимъ....  Кто  онъ?  Я хочу 
знать — бтоонъ?»  въ  ярости  сказалъ  онъ  вслухъ.  «Имя, 
имя!  Яей  — орудіе,  ширма,  покрышка  страсти.... 
Какой  страсти?» 

Имъ  овладѣло  отчаяніе , тождественное  съ  отчая- 
ніемъ Марка.  Пять  мѣсяцовъ  женщина  таится,  то 
позволяя  любить,  то  отталкивая,  смѣется  въ  лицо... 
«За  что  такая  казнь  за  увлеченіе?  Что  она  дѣлаетъ 
со  мной?  Не  имѣю  ли  я право,  послѣ  всѣхъ  этихъ 
продѣлокъ,  отнять  у нея  ея  секретъ  и огласить  та- 
инственное имя?» 

Онъ  быстро  сбѣжалъ  съ  крутизны  и остановился 
у кустовъ,  прислушиваясь.  Ничего  не  слышно.  «Это, 
однако...  гадко...  говорилъ  онъ:  украсть  секретъ...» 
И самъ  вступилъ  въ  чащу  кустовъ:  «такъ  гадко... 
что...» 

И воротился  шага  три  назадъ.  «Воровство»!  шеп- 
талъ онъ , стоя  въ  • нерѣшимости  и отирая  потъ 
платкомъ  съ  лица.  «А  завтра  опять  игра  въ  за- 
гадки, опять  русалочные  глаза,  опять,  злобно,  съ 
грубымъ  смѣхомъ,  брошенное  мнѣ  въ  глаза:  «васъ 
люблю»!  Конецъ  пыткѣ — узнаю!»  рѣшилъ  онъ  и 
бросился  въ  кусты.  Опъ  крался,  какъ  воръ,  ощупью, 
проклиная  каждый  хрустнувшій  сухой  прутъ  подъ 
погой,  не  чувствуя  ударовъ  вѣтвей  по  лицу.  Опъ 
ползъ  на  удачу,  пе  зная  мѣста  свиданій.  Отъ  вол- 
непія  онъ  садился  на  землю  и переводилъ  духъ. 

Угрызеніе  совѣсти  па  минуту  останавливало  его: 
потомъ  онъ  опять  ползъ,  разрывая  сухіе  листья  и 
землю  ногтями...  Опъ  миновалъ  бугоръ,  насыпанный 
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надъ  могилой  самоубійцы,  и направлялся  къ  бесѣдкѣ, 
глядя,  слушая  но  сторонамъ,  не  увидитъ  ли  ее,  не 
услышитъ-ли  голоса. 

Между  тѣмъ  въ  домѣ  у Татьяны  Марковны  все 
шло  своимъ  порядкомъ.  Отужинали  и сидѣли  въ 
залѣ,  позѣвывая.  Ватутинъ  разсыпался  въ  вѣжли- 
востяхъ со  всѣми,  даже  съ  Полиной  Карповной,  и 
съ  матерью  Викентьева,  шаркая  ножкой,  любезничая 
и глядя  такъ  на  каждую  женщину,  какъ-будто  го- 
товъ былъ  всѣмъ  ей  пожертвовать.  Онъ  говорилъ, 
что  дамамъ  надо  стараться  дѣлать  «пріятпости». 
«Гдѣ  Мг  Борисъ?»  спрашивала  ужъ  въ  пятый  разъ 
Полина  Карповна,  и до  ужина,  и послѣ  ужина,  у 
всѣхъ.  Наконецъ  обратилась  съ  этимъ  вопросомъ 
и къ  бабушкѣ.  «Богъ  его  знаеть — бродитъ  гдѣ-ни- 
будь: въ  гости,  въ  городъ  ушелъ,  должно  быть;  и 
пикогда  не  скажетъ  куда — такая  вольница!  не  знаешь, 
куда  лошадь  послать  за  нимъ!» 

Яковъ  сказалъ,  что  Борисъ  Павловичъ  «гуляли 
въ  саду  до  поздняго  вечера». 

Про  Вѣру  сказали  тоже,  когда  послали  ее  звать 
къ  чаю,  что  она  не  придетъ.  А ужинать  просила 
оставитъ  ей,  говоря,  что  пришлетъ,  если  захочетъ 
ѣсть.  Никто  не  видалъ,  какъ  она  вышла,  кромѣ 
Райскаго. 

— Скажи  Маринѣ , Яковъ , чтобы  барышнѣ , какъ 
спроситъ,  не  забыли  разогрѣть  жаркое,  а пирожное 
отнести  на  ледникъ,  а то  распустится! — приказывала 
бабушка. — А ты,  Егорка,  какъ  Борисъ  Павловичъ 
вернется,  пе  забудь  доложить,  что  ужинъ  готовь, 
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чтобъ  онъ  не  подумалъ,  что  ему  не  оставили,  да 
не  легъ  спать  голодный. 

— Слушаю -съ,  сказали  оба. 

— Полунощпики,  право  полунощники!  съ  досадой 
и съ  тоской  про  себя  замѣтила  бабушка:  шатаются 
объ  эту  пору:  холодъ  эдакой... 

— Я пойду  въ  садъ,  сказала  Полипа  Карповна: 
можетъ  быть  Мг  Вогіз  недалеко.  Опъ  будетъ  очень 
радъ  видѣться  со  мной...  Я замѣтила,  что  онъ  хо- 
тѣлъ мнѣ  кое-что  сказать...  таинственно  прибавила 
она.  — Онъ  вѣрно  не  зналъ,  что  я здѣсь... 

— Зналъ , отъ  того  и ушелъ , шепнула  Марѳинььа 
Викентьеву. 

— Я — вотъ  что  сдѣлаю,  Марѳа  Васильевна:  по- 
бѣгу впередъ,  сяду  за  кустъ  и объясняюсь  съ  ней 
въ  любви  голосомъ  Бориса  Павловича. . . предложилъ 
было  ей,  тоже  шепотомъ,  Викентьевъ,  и хотѣлъ 
иттп. 

— Она,  пожалуй,  испугается  и упадетъ  въ  об- 
морокъ, тогда  бабушка  дастъ  вамъ  знать!  Что  вы- 
думали! отвѣчала  она,  удерживая  его  за  рукавъ. 

— Я пойду  па  минуту,  позвольте,  я приведу 
бѣглеца...  настаивала  Полина  Карповна. 

— Идите,  Богъ  съ  вами!  сказала  Татьяна  Мар- 
ковна— да  глазъ  не  выколите:  вонъ  темнота  какая! 
хоть  Егорку  возьмите,  онъ  проводитъ  съ  фонаремъ... 

— Нѣтъ,  я одна:  не  пужно,  чтобъ  намъ  мѣ- 
шали... 

— Напрасно!  вѣжливо  замѣтилъ  Титъ  Никонычъ, 
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— въ  эти  сырые  вечера  отнюдь  не  должно  позволять 
себѣ  выходить  послѣ  восьми  часовъ... 

— Я не  боюсь . . . сказала  Кри дкая , надѣвая 
мантилью. 

— Я бы  не  смѣлъ  останавливать  васъ,  замѣтилъ 
онъ:  но  одинъ  врачъ — онъ  живетъ  въ  Дюссельдорфѣ, 
что  близь  Рейна. . . я забылъ  его  фамилію — теперь 
я читаю  его  книгу  и,  если  угодно,  могу  доставить 
вамъ. . . Онъ  предлагаетъ  отмѣнныя  гигіеническія 
правила...  Онъ  совѣтуетъ... 

Онъ  не  кончилъ,  потому  что  Полина  Карповна 
ушла,  сказавъ  ему  только,  чтобъ  онъ  подождалъ  и 
отвезъ  ее  домой. 

— Съ  полнымъ  удовольствіемъ,  съ  полнымъ  удо- 
вольствіемъ! говорилъ  онъ,  кланяясь  ей  вслѣдъ  и 
затворяя  за  ней  двери  ко  двору  и саду. 


XIV. 


Немного  спустя  послѣ  этого  разговора,  надъ 
обрывомъ,  въ  глубокой  темнотѣ,  послышался  шумъ 
шаговъ  между  кустами.  Трещали  сучья,  хлестали 
сильно  задѣваемыя  вѣтки,  осыпались  листы,  и слы- 
шались торопливые,  широкіе  скачки — взбиравшагося 
на  крутизну,  будто  раненаго,  или  испуганнаго 
звѣря.  Шумъ  все  ближе,  ближе,  наконецъ  изъ  ку- 
стовъ выскочилъ  па  площадку  передъ  обрывомъ 
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Райскій , но  болѣе  изступленный  и дикій,  чѣмъ  ра- 
неный звѣрь.  Онъ  бросился  на  скамью,  выпрямился 
и сидѣлъ  минуты  двѣ  неподвижно,  потомъ  всплес- 
нулъ руками  и закрылъ  ими  глаза. 

«Во  снѣ  это,  или  на  яву!  шепталъ  онъ  точно 
потерянный. — Нѣтъ  я ошибся,  не  можетъ  быть!  Мнѣ 
почудилось!»...  Онъ  всталъ,  опять  сѣлъ,  какъ-будто 
во  что-то  вслушиваясь,  потомъ  положилъ  руки  на 
колѣни  и разразился  нервическимъ  хохотомъ. 

«Какія  тутъ  еще  сомнѣнія,  вопросы,  тайны!  ска- 
залъ онъ  и опять  захохоталъ,  качаясь  отъ  смѣха, 
взадъ  и впередъ.  «Статуя!  чистота!  красота  души! 
Вѣра — статуя!  А онъ!...  И пальто,  которое  я по- 
слалъ «изгнаннику»  валяется  у бесѣдки!  и пари 
свое  онъ  взыскалъ  съ  меня,  двѣсти  двадцать  руб- 
лей, да  прежнихъ  восемьдесятъ...  да,  да!  это  триста 
рублей!...  Секлетея  Бурдалахова»! 

Онъ  захохоталъ  снова,  какъ-будто  застоналъ.  По- 
томъ вдругъ  замолчалъ  и схватился  за  бокъ  «О, 
какъ  больно  здѣсь»!  стоналъ  онъ.  «Вѣра-кошка! 
Вѣра -тряпка...  слабонервная,  слабосильная...  изъ 
тѣхъ  падшихъ,  жалкихъ  натуръ,  которыхъ  поражаетъ 
пошлая,  чувственная  страсть  — обыкновенно  къ  ка- 
кому-нибудь здоровому  хаму!... 

«Пусть  такъ — она  свободна,  но  какъ  она  смѣла 
ругаться  падъ  человѣкомъ,  который  имѣлъ  неосто- 
рожность пристраститься  къ  ней:  надъ  братомъ, 
другомъ!...  съ  яростью  шипѣлъ  онъ:  о,  мщеніе, 
мщеніе»! 

Онъ  вскочилъ  и въ  мучительномъ  раздумьѣ  сто- 
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я.ѵь.  Какое  мщеніе?  Бѣжать  къ  бабушкѣ,  схватить 
ее  и привести  сюда,  съ  толпой  людей,  съ  фонарями, 
освѣтить  позоръ  и сказать:  «вотъ  змѣя,  которую  вы 
двадцать  три  года  грѣли  на  груди!...» 

Онъ  махнулъ  рукой  и приложилъ  ее  къ  горячему 
лбу:  «Подло,  Борисъ!  шепталъ  онъ  себѣ:  и не 
сдѣлаешь  ты  этого ! ото  было  бы  мщеніе  не  ей , а 
бабушкѣ:  все  равно  что  твоей  матери!...» 

Онъ  уныло  опустилъ  голову,  потомъ  вдругъ  под- 
нялъ ее  и съ  бѣшенствомъ  прыгнулъ  къ  обрыву. 

«А  тамъ  совершается  торжество  этой  тряпичной 
страсти  — да,  да:  эта  темпая  ночь  скрыла  поэму 
любви!  онъ  презрительно  засмѣялся.  — «Любви»! 
повторилъ  онъ.  Маркъ!  блудящій  огонь,  буянъ, 
трактирный  либералъ!  Ахъ!  сестрица,,  сестрица! 
ужъ  'лучше  бы  вы  придержались  одного  своего  по- 
клонника, ядовито  шепталъ  онъ:  рослаго  и краси- 
ваго Тушина!  у того — и лѣса,  и земли,  и воды,  и 
лошадьми  правитъ,  какъ  на  олимпійскихъ  играхъ! 
А этотъ!» 

Онъ  съ  трудомъ  перевелъ  духъ  «Это  наша  «пар- 
тія дѣйствія!»  шепталъ  онъ:  да,  изъ  кармана  по- 
казываетъ кулакъ  полицеймейстеру,  проповѣдуетъ 
горничнымъ  да  дьячихамъ  о нелѣпости  брака,  съ 
Фейербахомъ  и съ  мнимой  страстью  къ  изученію 
природы,  вкрадывается  въ  довѣренность  женщинъ  и 
увлекаетъ  вотъ  этакихъ  слабонервныхъ  умницъ!... 
Погибай  же  ты,  жалкая  самка,  тутъ,  на  днѣ  обры- 
ва, какъ  тотъ  бѣдный  самоубійца!  Вотъ  тебѣ  мое 
прощаніе!...» 
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Онъ  хотѣлъ  плюпуть  съ  обрыга  — и вдругъ  ока- 
менѣлъ на  мѣстѣ.  Противъ  его  іюли,  вопреки  яро- 
сти, презрѣнія,  въ  воображеніи  — тихо  поднимался 
со  дна  пропасти  и вставалъ  передъ  пимъ  образъ 
Вѣры,  въ  такой  обольстительной  красотѣ,  въ  какой 
- опъ  не  видалъ  ее  никогда ! У ней  глаза  горѣли , 
какъ  звѣзды,  страстью.  Ничего  злого  я холоднаго 
въ  нихъ,  никакой  тревоги,  тоеки:  одно  счастье  гля- 
дѣло лучами  яркаго  свѣта.  Въ  груди,  въ  рукахъ, 
въ  плечахъ,  во  всей  фигурѣ  струилась  и играла 
полная,  здоровая  жизнь  и сила.  Она  примирительно 
смотрѣла  на  весь  міръ.  Она  стояла  на  своемъ  пье- 
десталѣ, но  не  бѣлой,  мраморной  статуей,  а живою, 
неотразимо-плѣнительной  женщиной,  какъ  то  поэ- 
тическое видѣніе,  которое  спилось  ему  однажды, 
когда  онъ,  подъ  обаяніемъ  красоты  Софьи,  шелъ 
къ  себѣ  домой  и видѣлъ  женщину-статую , сначала 
холодную,  непробуждепнуго,  потомъ  видѣлъ  ея  пре- 
ображеніе изъ  статуи  въ  живое  существо,  около 
котораго  заиграла  и заструилась  жизнь,  зазеленѣли 

деревья,  заблистали  цвѣты,  разлилась  теплота 

И вотъ  она,  эта  живая  женщина,  передъ  нимъ!  Въ 
глазахъ  его  совершилось  пробужденіе  Вѣры , его 
статуи,  отъ  дѣвическаго  сна.  Ледъ  и огонь  хо- 
лодили и жгли  его  грудь,  онъ  надрывался  отъ  мукъ 
и — все  не  могъ  оторвать  глазъ  отъ  этого  неотступ- 
наго образа  красоты,  сіяющаго  гордостью,  смотря- 
щаго съ  любовью  па  весь  міръ,  и съ  дружеской 
улыбкой  протягивающей  руку  и ему....  «Я  счаст- 
лива!» слышитъ  онъ  ея  шепотъ. 
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У погъ  ея,  какъ  отдыхающій  лет.,  лежалъ,  без- 
молвно торжествуя,  Маркъ:  на  головѣ  его  покоилась 
ея  нога....  Райскій  вздрогнулъ,  стараясь  отрез- 
виться. 

Его  гналъ  отъ  обрыва  ужасъ  «паденія»  его  се- 
стры, его  красавицы,  подкошенпаго  цвѣтка,  а рев- 
ность, бѣіпепство,  и болѣе  всего  — повая,  неотра- 
зимая красота  пробужденной  Вѣры,  влекли  опять 
кт.  обрыву,  на  торжество  любви,  на  этотъ  празд- 
никъ, который,  кажется,  торжествовалъ  весь  міръ, 
вся  природа.  Ему  слышались  голоса,  порханье  и 
пѣнье  птицъ,  лепетъ  любви  и громадный,  страст- 
ный вздохъ,  огласившій  будто  весь  садъ  и все  при- 
брежье Волги....  Онъ  въ  ужасѣ  стоялъ,  окаменѣлый, 
надъ  обрывомъ,  то  вглядываясь  мысленно  въ  новый, 
пробужденный  образъ  Вѣры,  то  терзаясь  нечеловѣ- 
ческими муками,  и шепталъ  блѣдный:  «мщепіе, 
мщеніе!» 

А кругомъ  и внизу  все  было  тихо  и темно. 
Вдругъ,  въ  десяти  шагахъ  отъ  себя,  онъ  замѣтилъ 
силуэтъ  приближающейся  къ  нему  отъ  дома  чело- 
вѣческой фигуры.  Онъ  сталъ  смотрѣть. 

— Кто  тутъ?  съ  злостью  спросилъ  онъ. 

— Это  я....  я.... 

— Кто?  повторилъ  онъ  еще  злѣе. 

— Мг.  Вогіа,  это  я....  Раиііпе. 

— Вы!  Что  вамъ  надо  здѣсь? 

• — Я пришла....  я знаю....  вижю....  вы  хотите 
давно  сказать....  шептала  Полина  Карповна  таин- 
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ственно:  но  не  рѣшаетесь....  Пи  соига^е!  здѣсь  ни- 
кто не  видитъ  и не  слышитъ....  Езрёгег  Іоиі.... 

— Что  «сказать» — говорите!... 

— Оие  ѵоиз  ш’аішег....  о,  я давно  угадала.... 
п’езі-се  раз?  Ѵоиз  ш'аѵсг  Гиі....  таіз  Іа  раззіоп  ѵоиз 
а гагаепёе  ісі. .. . 

Онъ  схватил1!,  ее  за  руву  и потащилъ  къ  обрыву. 

Аѣ!  (1с  (рѣсс!  Маіз  раз  зі  Ьгизциешспі....  ци’езі-сс 

цис  ѵоиз  Гаііез — іваіз  Іаіззсг  Оопс! завопила  она 

въ  страхѣ  и не  на  шутку  испугалась. 

Но  опъ  подтащилъ  ее  къ  крутизнѣ  и крѣпко 
держалъ  за  руку. 

— Любви  хочется!  говорилъ  онъ  въ  изступленіи: 
вы  слышите,  сегодня  почь  любви....  Слышите  вздо- 
хи.... поцѣлуи?  это  страсть  играетъ,  да,  страсть, 
страсть!...  Я люблю  васъ,  люблю,  люблю!  шепталъ 
онъ  съ  яростью,  обнявъ  и вертя  ее,  какъ  въ  вихрѣ, 
и самъ  вертясь  съ  нею,  пе  помня  себя.... 

— Пустите,  пустите!  пищала  она  не  своимъ 
голосомъ:  я упаду,  мнѣ  дурно... 

Онъ  пустилъ  ее,  руки  у него  упали,  онъ  нере- 
велъ  духъ.  Лотомъ  взглянулъ  на  нее  пристально, 
какъ-будто  только  сейчасъ  замѣтилъ  ее. 

— Прочь,  гадина!  крикнулъ  онъ,  толкнувъ  ее 
въ  плечи.  Она  упала  на  траву,  а онъ,  какъ  дикій, 
бросился  бѣжать  отъ  нея . отъ  обрыва , черезъ  весь 
садъ,  цвѣтникъ,  и выбѣжалъ  на  дворъ. 

На  дворѣ  онъ  остановился  и перевелъ  духъ, 
оглядываясь  по  сторонамъ.  Онъ  услыхалъ,  что  кто- 
то  плещется  у колодезя:  Егорка,  должно  быть,  дѣ- 
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далъ  ночной  туалетъ,  полоскалъ  себѣ  руки  и лицо. 
«Принеси  чемоданъ»,  сказалъ  онъ:  «завтра  уѣзжаю 
въ  Петербургъ!»  И самъ  налилъ  себѣ  изъ  жолоба 
воды  на  руки,  смочилъ  глаза,  голову  — и скорыми 
шагами  пошелъ  домой. 

Онъ  выбѣгалъ  на  крыльцо,  ходилъ  по  двору  въ 
одномъ  сюртукѣ,  глядѣлъ  на  окна  Вѣры  и опять 
уходилъ  въ  комнату,  ожидая  ея  возвращенія.  Но  въ 
темнотѣ  видѣть  дольше  десяти  шаговъ  ничего  было 
нельзя  и онъ  избралъ  для  наблюденія  бесѣдку  изъ 
акацій,  бѣсясь,  что  нельзя  укрыться  и въ  пей,  по- 
тому что  листья  облетѣли.  До  свѣта  онъ  сидѣлъ 
тамъ,  какъ  на  угольяхъ  — не  отъ  страсти : страсть 
какъ  въ  воду  канула.  II  какая  страсть  устояла 
бы  передъ  такимъ  «препятствіемъ!»  Нѣтъ,  опъ 
сгаралъ  неодолимымъ  желаніемъ  взглянуть  Вѣрѣ  въ 
лицо,  новой  Вѣрѣ,  и,-  хоть  взглядомъ  презрѣнія  за- 
платить этой  «самкѣ»  за  ея  позоръ,  за  оскорбле- 
ніе, нанесенное  ему,  бабушкѣ,  всему  дому,  «цѣлому 
обществу,  наконецъ  человѣку,  женщинѣ!» 

«Люби  открыто,  не  крадь  довѣрія,  наслаждайся 
счастьемъ  н плати  жертвами,  не  играй  уваженіемъ 
людей,  любовью  семьи,  пе  лги  позорно  и не  уни- 
жай собой  женщины!»  думалъ  онъ.  «Да,  взглянуть 
на  нее,  чтобъ  она  въ  этомъ  взглядѣ  прочла  себѣ 
приговоръ  и казнь— и уѣхать  навсегда!»  Онъ  трясся 
отъ  лихорадки  нетерпѣнія,  ожидая,  когда  она  воро- 
тится. Онъ,  какъ  барсъ,  выскочилъ  бы  изъ  засады, 
загородилъ  ей  дорогу  и бросилъ  бы  ей  этотъ  взглядъ, 
сказалъ  бы  одно  слово...  Какое? 
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Онъ  чесалъ  себѣ  голову,  трогалъ  лицо,  сжималъ 
и разжималъ  ладони,  и корчился  въ  судорогахъ,  вь 
углу  бесѣдки.  Вдругъ  онъ  вскочилъ,  отбросилъ,  отъ 
себя  прочь  пледъ,  въ  который  прятался,  и лицо  его 
озарилось  какою-то  злобно-торжественной  радостью, 
мыслью,  или  намѣреніемъ..  «Это  сама  судьба  под- 
сказала!» шепталъ  онъ  и побѣжалъ  къ  воротамъ. 
Онѣ  были  еще  заперты : онъ  поглядѣлъ,  кругомъ  и 
замѣтилъ  огонекъ,  лампады  въ  комнатѣ  Савелья. 
Онъ  постучалъ  въ  окно  его,  и когда  тотъ  отворилъ, 
велѣлъ  принести  ключъ  отъ  калитки,  выпустить  его 
и не  запирать.  Но  прежде  забѣжалъ  къ.  себѣ,  взялъ 
купленный  имъ  рогІе-ЬошріеІ  и бросился  въ  оран- 
жерею, къ  садовнику.  Долго  стучался  онъ,  пока  тотъ 
нроспулся,  и оба  вошлд  въ  оранжерею.  Начинало 
разсвѣтать.  Онъ  окинулъ  взглядомъ  деревья,  и злая 
улыбка  освѣтила  его  лицо.  Онъ  указывалъ,  какіе 
цвѣты  выбрать  для  букета  Марѳиньки:  въ  него 
вошли  всѣ,  какіе  оставались.  Садовникъ  сдѣлалъ 
букетъ  на  славу. 

— Мнѣ  нуженъ  другой  букетъ сказалъ  Рай- 

скій нетвердымъ  голосомъ. 

— Этакій  же? 

— Нѣтъ изъ  однихъ  померанцевыхъ  цвѣ- 

товъ.... шепталъ  онъ  и самъ  поблѣднѣлъ. 

— Такъ-съ:  вѣдь  одна  барышня-то  у Татьяны 
Марковны  невѣста!  догадался  садовникъ. 

— Есть  у тебя  стаканъ  воды . . . спросилъ  Рай- 
скій. — Дай  пить! 

Онъ  съ  жадностью  выпилъ  стаканъ,  торопя  са- 
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довника  сдѣлать  букетъ.  Наконецъ  тотъ  кончилъ. 
Райскій  щедро  заплатилъ  ему,  и завернувъ  въ  бу- 
магу оба  букета,  осторожно  и торопливо  понесъ 
домой.  Нужно  было  узнать,  не  вернулась  ли  Вѣра 
во  время  его  отлучки.  Онъ  велѣлъ  разбудить  и по- 
звать къ  себѣ  Марину  и послалъ  ее  посмотрѣть, 
дома  ли  барышня,  или  «ужъ  вышла  гулять».  На 
отвѣтъ,  что  «вышла»,  онъ  велѣлъ  Марѳипькинъ 
букетъ  поставить  къ  Вѣрѣ  па  столъ  и отворить  въ 
ея  комнатѣ  окно,  сказавши,  что  опа  поручила  ему 
еще  съ  вечера  это  сдѣлать.  Потомъ  отослалъ  ее,  а 
самъ  занялъ  свою  позицію  въ  бесѣдкѣ  и ждалъ* 
замирая— отъ  удалявшейся,  какъ  буря  страсти,  отъ 
ревности,  и будто  еще  отъ  чего-то....  жалости,  ка- 
жется.... Но  пока  еще  обида,  и долго  переносимая 
пытка,  заглушали  все  человѣческое  въ  немъ.  Онъ 
злобно  душилъ  голосъ  жалости.  И «добрый  духъ» 
печально  молчалъ  въ  немъ.  Не  слышно  его  голоса: 
тихая  работа  его  остановилась.  Бѣсы  вторглись  и 
рвали  его  внутренность.  Райскій  • положилъ  щеку  на 
руку,  смотрѣлъ  около  и ничего  не  видѣлъ,  кромѣ 
дорожки  къ  крыльцу  Вѣры,  чувствовалъ  только  ядъ 
лжи,  обмана. 

«Мнѣ  надо  застрѣлить  эту  собаку,  Марка,  или 
застрѣлиться  самому : да,  что-нибудь  одпо  изъ  двухъ, 

но  прежде  сдѣшо  вотъ  это  третье» шепталъ 

опъ.  Онъ,  какъ  святышо,  обѣими  руками,  держалъ 
букетъ  померанцовыхъ  цвѣтовъ,  глядя  на  него  съ 
наслажденіемъ,  а самъ  все  оглядывался  черезъ  цвѣт- 
никъ— къ  темной  аллеѣ,  а ея  все  нѣтъ! 
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Совсѣмъ  разсвѣло.  Пошелъ  мелкій  дождь,  стало 
грязно.  «Не  послать  ли  имъ  два  зонтика?»  думалъ 
онъ  съ  безотрадной  улыбкой,  лаская  букетъ  и 

нюхая  его Вдругъ  издали  увидѣлъ  Вѣру — и до 

того  потерялся,  испугался,  ослабѣлъ,  что  не  могъ, 
не  только  выскочить,  «какъ  барсъ»,  изъ  засады  и 
заградить  ей  путь,  по  долженъ  былъ  самъ  крѣпко 
держаться  за  скамью,  чтобъ  не  упасть.  Сердце  би- 
лось у него,  колѣнки  дрожали,  онъ  приковалъ 
взглядъ  къ  идущей  Вѣрѣ  и не  могъ  оторвать  его, 
хотѣлъ  встать — и тоже  не  могъ:  ему  было  больно 
даже  дышать. 

Она  шла,  наклонивъ  голову,  совсѣмъ  закрытую 
черной  мантильей.  Видны  были  только  двѣ  блѣдныя 
руки,  державшія  мантилью  на  груди.  Она  шагала 
не  торопливо,  не  поворачивая  головы  по  сторонамъ, 
осторожно  обходя  образовавшіяся  небольшія  лужи, 
медленными  шагами  вошла  на  крыльцо  и скрылась 
вч.  сѣняхъ.  Съ  Райскаго  какъ-будто  сняли  кандалы: 
онъ,  блѣдный,  выскочилъ  и аі.  засады  и спрятался 
подъ  ея  окномъ. 

Она  вошла  въ  комнату,  погруженная  точно  въ 
сонъ,  не  замѣтила,  что  платье,  которое,  уходя, 
разбросала  на  полу,  уже  прибрано,  не  видала  ни 
букета  на  столѣ,  ни  отвореннаго  окна.  Она  маши- 
нально сбросила  съ  себя  обѣ  мантильи  на  диванъ, 
сняла  грявныя  ботинки,  ногой  достала  изъ-подъ  по- 
стели атласныя  туфли  и надѣла  ихъ.  Потомъ,  глядя 
не  около  себя,  а куда-то  вдаль,  онустилась  на  ди- 
ванъ, и въ  изнеможеніи,  закрывъ  глаза,  оперлась 
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спиной  и головой  къ  подушкѣ  дивана  и погрузи- 
лась будто  въ  сонъ. 

Черезъ  минуту  ее  пробудилъ  глухой  звукъ  чего-то 
упавшаго . на  полъ.  Она  открыла  глаза  и быстро 
выпрямилась,  глядя  вокругъ.  На  полу  лежалъ  боль- 
шой букетъ  померанцовыхъ  цвѣтовъ,  брошенный 
снаружи  въ  окно.  Она,  кинувъ  бѣглый  взглядъ  на 
него,  поблѣднѣла,  какъ  смерть,  и не  поднявъ  цвѣ- 
товъ, быстро  подошла  къ  окну.  Она  видѣла  уходив- 
шаго Райскаго  и оцѣпенѣла  на  минуту  отъ  изумле- 
нія. Онъ  обернулся,  взгляды  ихъ  встрѣтились.  «Ве- 
ликодушный другь...  «рыцарь»...  прошептала  она 
и вздохнула  съ  трудомъ,  какъ  отъ  боли,  и тутъ 
только  замѣтивъ  другой  букетъ  па  столѣ,  назначен- 
ный Марѳинькѣ,  взяла  его,  машинально  поднесла 
къ  лицу,  но  букетъ  выпалъ  у ней  изъ  рукъ  и она 
сама  упала  безъ  чувствъ  на  коверъ. 


а.  IV.  ОБРЫВЪ 
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На  другой  день,  въ  деревенской  церкви  Мали- 
новки, съ  десяти  часовъ,  пачали  звонить  въ  боль- 
шой колоколъ , къ  обѣднѣ.  Въ  домѣ  была  суета. 
Закладывали  коляску,  старомодную  карету.  Кучера 
одѣлись  въ  синіе,  новые  кафтаны,  намазали  головы 
коровьимъ  масломъ  и съ  утра,  напились  пьяны.  Дво- 
ровыя женщипы  и дѣвицы  пестрѣли  праздничными, 
разноцвѣтными,  ситцевыми  платьями,  платками,  ко- 
сынками, ленточками.  Отъ  горничныхъ  за  десять 
шаговъ  несло  гвоздичпой  помадой.  Егорка  явился 
было  неслыханнымъ  франтомъ,  въ  подаренномъ  ему 
Райскимъ  коротенькомъ  пиджакѣ,  клѣтчатыхъ  зеле- 
пыхъ,  почти  новыхъ,  панталонахъ,  и въ  куплен- 
ныхъ имъ  самимъ  — оранжевомъ  галстухѣ  п голу- 
бомъ жилетѣ.  Онъ,  въ  этомъ  нарядѣ,  нечаяпно  по- 
пался на  глаза  Татьянѣ  Марковнѣ. 

— Это  что!  строго  крикнула  она  на  него: — что 
за  чучело,  на  кого  ты  похожъ?  Долой!  Василиса! 
Выдать  имъ  всѣмъ  ливрейные  фраки:  и Сережкѣ, 
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и Степкѣ,  и Петрушкѣ,  и этому  шуту!  говорила 
опа,  указывая  па  Егора. — Яковъ  пусть  черный  фракъ 
да  бѣлый  галстухъ  надѣнетъ:  чтобъ  и за  столомъ 
служили,  и вечероыі.  оставались  въ  ливреяхъ! 

Весь  домъ  смотрѣлъ  парадпо,  только  Улита,  въ 
это  утро  глубже,  нежели  въ  другіе  дпи,  опускалась 
въ  свои  холодники  и подвалы  и пе  успѣла  надѣть 
ничего,  что  дѣлало  бы  ее  непохожею  на  вчерашнюю 
или  завтрешнюю  Улиту.  Да  повара  почти  съ  зарей 
падѣли  свои  бѣлые  колпаки  и не  иокладывали  рукъ, 
готовя  завтракъ,  обѣдъ,  ужинъ  — и господамъ,  и 
дворцѣ,  и пріѣзжимъ  людямъ  изъ-за  Волги. 

Бабушка,  отдавъ  приказанія  съ  ранняго  утра,  въ 
восемь  часовъ  сдѣлала  свой  туалетъ  и вышла  въ 
залу,  къ  гостьѣ  и будущей  родпѣ  своей,  въ  полпомъ 
блескѣ  старческой  красоты,  съ  сдержаннымъ  досто- 
инствомъ барыни  и съ  кроткой  улыбпой  счастливой 
матери  и радушной  хозяйки. 

Опа  надѣла  па  сѣдые  волосы  малепькііі  простой 
. чепчикъ;  па  ней  хорошо  сидѣло  привезенное  ей 
Райскимъ  изъ  Петербурга  шелковое,  свѣтло-корич- 
невое платье.  Шея  закрывалась  шемизеткой,  съ 
широкимъ  воротпичкомъ  изъ  стараго  пожелтѣвшаго 
кружева.  На  креслахъ  въ  г.абипетѣ  лежала  турецкая 
большая  шаль,  готовая  облечь  се,  когда  пріѣдутъ 
гости  къ  завтраку  и обѣду. 

Теперь  она  собиралась  ѣхать  всѣмъ  домомъ  къ 
обѣднѣ,  и въ  ожндапіи,  когда  всѣ  домашпіе  сой- 
дутся, прохаживалась  медлеппо  по  залѣ,  сложивъ 
руки  крестомъ  па  груди  и почти  пе  замѣчая  до- 
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машней  суеты,  какъ  входили  и выходили  люди, 
чистя  ковры,  приготовляя  лампы,  отирая  верка  на, 
снимая  чехлы  съ  мебели.  Она  подходила,  то  къ 
одному,  то  къ  другому  окну,  задумчиво  смотрѣла 
на  дорогу,  потомъ  съ  другой  стороны  въ  садъ,  съ 
третьей  на  дворы.  Комапдовали  всей  прислугой  и 
распоряжались  Василиса  и Яковъ,  а Савелій  управ- 
лялся съ  дворней. 

Мать  Викентьева  разодѣлась  въ  платье  §гІ8-іІе 
рег)е,  съ  отдѣлкой  изъ  темныхъ  кружевъ.  Викентьевъ 
прибѣгалъ  уже,  паряжепный  съ  осьми  часовъ  во 
фракъ  и бѣлыя  перчатки.  Ждали  только  появленія 
Марѳипьки. 

И когда  она  появилась,  радости  и гордости  Тать- 
яны Марковпы  пе  было  конца.  Она  сіяла  природной 
красотой,  блескомъ  здоровья,  а въ  это  утро  еще 
лучами  веселья  отъ  всеобщаго  участія,  отъ  множе- 
ства— со  всѣхъ  сторонъ  знаковъ  вниманія,  не  только 
отъ  бабушки,-  жениха,  его  матери,  по  въ  каждомъ 
лицѣ  изъ  дворни  свѣтилось  непритворное  дружество, 
ласка  къ  пей  и лучъ  радости,  по  случаю  ея  праздника. 

Бабушка  уже  успѣла  побывать  у нея  въ  комнатѣ, 
когда  опа  только  что  встала  съ  постели.  Проснув- 
шись и поглядѣвъ  вокругъ  себя,  Марѳипька  ахнула 
отъ  изумленія  и впезаппой  радости.  Пока  она  спала, 
ей,  всѣ  стѣны  ея  двухъ  компатокъ,  чьи-то  руки 
обвѣшали  гирляндами  изъ  велени  и цвѣтовъ.  Она 
хотѣла  надѣть  свою  простепькую  блузу,  а на  мѣсто 
ея,  на  креслѣ,  подлѣ  кровати,  нашла  утреннее  не- 
глиже изъ.  кисеи  и кружевъ.,  съ  розовыми  лентами. 
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Не  успѣла  она  ахнуть,  какъ  на  двухъ  другихъ 
креслахъ  увидѣла  два  прелестныя  платья — розовое 
ц голубое,  на  выборъ,  которое  надѣть. 

— Ахъ!  сдѣлала  она  и,  вскочивъ  съ  постели, 
надѣла  новую  блузу,  не  надѣвъ  чулокъ— некогда 
было— подошла  къ  зеркалу  и остолбенѣла:  весь  туа- 
летъ былъ  уставленъ  подарками.  Она  не  знала,  на 
что  глядѣть,  что  взять  въ  руки.  Бросится  къ  платью, 
а тамъ  тянетъ  къ  себѣ  великолѣпный  ящикъ  розо- 
ваго дерева:  она  открыла  его, — тамъ  былъ  полный 
дамскій  нессесеръ,  почти  весь  туалетъ,  хрусталь- 
ные, оправленные  въ  серебро  флаконы,  гребенки, 
щетки  и множество  мелочей. 

Она  стала  было  разсматривать  всѣ  вещи,  но  у 
ней  дрожали  руки:  она  схватитъ  одинъ  флаконъ, 
увидитъ  другой,  положитъ  тотъ,  возьметъ  третій, 
увидитъ  гребенку,  щетки  въ  серебряной  оправѣ: — 
и все  съ  ея  вензелемъ  М.  «Отъ  будущей  гаатап-», 
написано  было  па  бумажкѣ,  наклеенной  на  ящикѣ. 
«Ахъ»!  сдѣлала  она,  растерявшись  и захлопывая 
крышку.  Подлѣ  ящика  лежало  еще  нѣсколько  фут- 
ляровъ, футлярчиковъ.  Она  не  знала,  за  который 
взяться,  что  смотрѣть.  Взглянувъ  мелькомъ  въ  зер- 
кало и откинувъ  небрежно  назадъ  густую  косу,  па- 
давшую ей  на  глаза  и мѣшавшую  разсматривать 
подарки,  она  кончила  тѣмъ,  что  забрала  всѣ  фут- 
ляры съ  туалета  и сѣла  съ  пимн  въ  постель.  Она 
боялась  открывать  ихъ,  медлила,  наконецъ  от- 
крыла самый  маленькій.  Тамъ — перстепь  съ  однимъ 
только  изумрудомъ.  «Ахъ!»  сдѣлала  она.  и надѣвъ 
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перстень,  вытянула  руку  и любовалась  имъ  издали. 
Открыла  другой  футляръ  побольше — тамъ  серьги: 
она  вдѣла  ихъ  въ  уши  и,  сидя  въ  постели,  тяну- 
лась взглянуть  на  себя  въ  зеркало.  Потомъ  открыла 
еще  два  футляра  и нашла  большія  массивныя  бра- 
слеты, въ  видѣ  змѣи  кольцомъ,  съ  рубиновыми  гла- 
зами, усѣянной  по  мѣстамъ  сверкающими  алмазами, 
и сейчасъ  же  надѣла  ихъ.  Наконецъ  открыла  са- 
мый большой  футляръ.  -Ахъ»!  почти  съ  ужасомъ, 
замирая,  сдѣлала  она,  увидя  цѣлую  рѣку — двадцать 
одинъ  брильянтъ,  по  числу  ея  лѣтъ.  Тамъ  бумажка 
съ  словами:  «Къ  этому  ко  всему»,  читала  она:  имѣю 
честь  присовокупить  самый  драгоцѣнный  подарокъ: 
лучшаго  моего  друга — самого  себя.  Берегите  его. 
Вашъ  ненаглядный  Викентьевъ». 

Она  засмѣялась,  потомъ  поглядѣла  кругомъ,  по- 
цѣловала записку,  покраснѣла  до  ушей,  и спры- 
гнувъ съ  постели,  спрятала  ее  въ  свой  шкапчикъ, 
гдѣ  у нея  хранились  лакомства.  И опять  подбѣжала 
къ  туалету  посмотрѣть,  нѣтъ  ли  чего-нибудь  еще,  и 
нашла  еще  футлярчикъ.  Это  былъ  подарокъ  Райскаго: 
часы,  съ  эмалевой” доской,  с-  ея  шифромъ,  съ  цѣ- 
почкой. Опа  взглянула  на  нихъ  большими  глазами, 
потомъ  окинула  взглядом*  прочіе  подарки,  погля- 
дѣла по  стѣнамъ,  увѣшаннымъ  гирляндами  и цвѣ- 
тами— и вдругъ  опустилась  на  стулъ,  закрыла  глаза 
руками  и залилась  цѣлымъ  дождемъ  горячихъ  слезъ. 

— Господи!  всхлипывая  отъ  счастья,  говорила 
она:  за  что  они  меня  такъ  любятъ  всѣ?  Я никому, 
ничего  хорошаго  не  сдѣлала  и не  сдѣлаю  никогда!... 
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Такъ  застала  ее  бабушка,  неодѣтую,  пеобутую, 
съ  перстнями  на  пальцахъ,  къ  браслетахъ,  къ  бриль- 
янтовыхъ серьгахъ  и обильныхъ  слезахъ.  Опа  сна- 
чала испугалась,  потомъ  узнанъ  причину  слезъ,  об- 
радокалась  и осыпала  ее  поцѣлуями. 

— Это  Богъ  тебя  любитъ,  дитя  мое,  говорила 
она,  лаская  ее:  за  то,  что  ты  сама  всѣхъ  любишь, 
н всѣмъ,  кто  поглядитъ  па  тебя,  становится  тепло 
и хорошо  на  свѣтѣ!... 

— Ну,  пусть  бы  Николаи  Андреичъ:  онъ  а;енихъ, 
пусть  гаашап  его,  отвѣчала  Марѳинька,  утирая  слезы: 
а братъ  Борисъ  Павловичъ:  что  я ему!.. 

— Тоже,  что  всѣмъ!  одна  радость  глядѣть  на 
тебя:  скромна,  чиста,  добра,  бабушкѣ  послушпа.,. 
(«Мотъ!  изъ  чего  тратитъ  на  дорогіе  подарки:  вотъ 
я ужо  ему  дамъ!»  въ  скобкахъ  вставила  она.)  Онъ 
уродъ,  твой  братецъ,  только  какой-то  особенный 
уродъ! 

— Точно  угадалъ,  бабушка:  мпѣ  давно  хотѣлось 
синенькіе  часики — вотъ  этакіе,  съ  эмалью!... 

— А чтожъ  ты  не  спросишь  бабушку,  отчего 
она  пичего  не  подар<  л? 

Марѳинька  зажала  ей  ротъ  поцѣлуемъ. 

— Бабушка,  любите  меня  всегда,  коли  хотите, 
чтобъ  я была  счастлива.... 

— Любовь — любовью,  а потъ  тебѣ  мой  всегдаш- 
ній подарокъ!  говорила  она,  крестя  ее.— А вотъ  и 
еще,  чтобъ  ты  этого  моего  креста  и послѣ  меня 
пе  забывала... 

Она  полѣзла  въ  карманъ. 


йідііігесі  Ьу  Соодіе 


— 443  — 


— Бабушка!  Да  вѣдь  вы  мнѣ  два  платья  пода- 
рили!... А кто  это  зелени  и цвѣтовъ  повѣсилъ!.. 

— Все  твой  женихъ,  съ  Полиной  Карповной, 
вчера  прислали...  отъ  тебя  таили....  Сегодня  Ва- 
силиса съ  Пашуткой  и убрали  па  зарѣ....  А платья — 
твое  приданое:  будетъ  и еще  не  два.  Вотъ  тебѣ.... 

Она  вынула  футлярчикъ,  достала  оттуда  золотой 
крестъ,  съ  четырьмя  крупными  брильяптами,  и па- 
дѣла  ей  па  шею,  потомъ  простой  гладкій  браслетъ 
съ  надписью:  «отъ  бабушки  внучкѣ»,  годъ  и чи- 
сло. Марвинька  приняла  къ  рукѣ  бабушки  и чуть 
было  не  расплакалась  опять. 

— Все,  что  у бабушки  есть  — а у ней  кое-что 
есть  — все  по-ровну  раздѣлю  вамъ  съ  Вѣрочкой! 
Одѣвайся' же  скорѣй! 

— Какая  вы  нынче  красавица,  бабушка!  Братецъ 
правду  говоритъ:  Титъ  Никонычъ  непремѣнно  влю- 
бится въ  васъ... 

— Полно  тебѣ,  болтунья!  полусердито  сказала 
бабушка. — Поди  кт  Вѣрочкѣи  узнай,  что  она?  Чтобы 
къ  обѣдни  не  опоздала  съ  нами!  Я бы  сама  зашла 
къ  пей,  да  боюсь  подниматі  на  лѣстницу 

— Я сейчасъ,  сейчасъ...  сказала  Марѳипька,  то- 
ропясь одѣваться. 
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Вѣра,  черезъ  полчаса  послѣ  своего  обморока,  очну- 
лась и поглядѣла  вокругъ.  Ей  освѣжилъ  лицо  холодный 
воздухъ  изъ  отвореннаго  окна.  Она  привстала,  озира- 
ясь кругомъ,  потомъ  поднялась,  заперла  окно,  до- 
шла, шатаясь,  до  постели,  и скорѣе  упала,  нежели 
легла  панее,  и оставалась  неподвижною,  покрывшись 
брошеннымъ  туда  ею  наканунѣ  большимъ  платкомъ. 
Обезсиленная,  она  впала  въ  тяжкій  сонъ.  Истомлен- 
ный организмъ  онѣмѣлъ  на  время,  помимо  ея  со- 
знанія и воли.  Коса  у пен  упала  съ  головы  и раз- 
сыпалась по  подушкѣ.  Опа  была  блѣдна,  и спала, 
какъ  мертвая. 

Часа  черезъ  три,  шумъ  па  дворѣ,  людскіе  голоса, 
стукъ  колесъ  и благовѣстъ  вывели  ее  изъ  летаргіи. 
Опа  открыла  глаза,  посмотрѣла  кругомъ,  послушала 
шумъ,  пришла  на  минуту  въ  сознаніе,  потомъ  вдругъ 
опять  закрыла  глаза  и предалась  снова,  или  сну, 
или  мукѣ. 

Въ  это  время  кто-то  легонько  постучался  къ  ней 
въ  комнату.  Она  но  двигалась.  Потомъ  сильнѣе  по- 
стучались. Она  услыхала  и встала  вдругъ  съ  пос- 
тели, взглянула  въ  зеркало  и испугалась  самой  себя. 
Она  быстро  обвила  косу  около  руки,  сверпула  ее 
въ  кольцо,  закрѣпила  кое-какъ  черной  большой  бу- 
лавкой на  головѣ,  и накинула  на  плечи  платокъ. 
Мимоходомъ  подняла  съ  полу  назначенный  для  Мар- 
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ѳиньки  букетъ  и положила  па  столъ.  Стукъ  повто- 
рился, вмѣстѣ  съ  легкимъ  царапаньемъ  у двери. 

— Сейчасъ!  сказала  она  и отворила  дверь. 

Влетѣла  Марѳинька,  сіяя,  какъ  радуга,  и красотой, 

и нарядомъ,  и весельемъ.  Она  взглянула  и вдругъ 
остановилась. 

— Что  съ  тобой,  Вѣрочка?  спросила  она:  — ты 
не  здорова!... 

Веселье  слетѣло  съ  лица  у пей,  уступивъ  мѣсто 
испугу. 

— Да,  не  совсѣмъ...  слабо  отвѣчала  Вѣра:  пу, 
поздравляю  тебя.... 

Онѣ  поцѣловались. 

— Какая  ты  хорошенькая,  нарядная!  говорила 
Вѣра,  стараясь  улыбнуться.  Но  улыбка  не  являлась. 
Губами  она  сдѣлала  движеніе,  а глаза  не  улыба- 
лись. Привѣтствію  противорѣчилъ  почти  неподвиж- 
ный взглядъ,  безъ  лучей,  какъ  у мертвой,  которой 
пе  успѣли  закрыть  глазъ. 

Вѣра,  чувствуя,  что  не  одолѣетъ  себя,  поспѣшила 
взять  букетъ  и подала  ей. 

— Какой  роскошпый  букетъ!  сказала  Марѳинька, 
тая  отъ  восторга  и нюхая  цвѣты. 

— А что  же  ото  такое?  вдруіъ  прибавила  она, 
чувствуя  подъ  букетомъ  въ  рукѣ  что-то  твердое.  Это 
былъ  изящный  рогІе-ЬошціеІ,  убраппый  жемчугомъ, 
съ  ея  шифромъ. 

— Ахъ,  Вѣрочка,  и ты,  и ты!....  Что  это,  какъ 
вы  всѣ  меня  любите!...  говорила  она,  собираясь 
опять  заплакать: — и я вѣдь  васъ  всѣхъ  люблю.... 
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какъ  люблю,  Господи!...  Да  какъ  же  и когда  вы 
узпаете  это:  я не  умѣю  даже  сказать!.. 

Вѣра  почти  умилилась  внутренно,  по  не  смогла 
ничего  отвѣтить  ей , а только  тяжело  перевела  духъ 
и положила  ей  руку  на  плечо. 

— Я сяду,  сказала  она: — я дурно  спала  ночь.... 

— Бабушка  зоветъ  къ  обѣдни.... 

— Не  могу,  душечка,  скажи  что  я не  такъ  здо- 
рова... и не  выйду  сегодня.... 

— Какъ,  ты  совсѣмъ  нс  придешь  туда?  въ  страхѣ 
спросила  Марѳинька. 

— Да,  я полежу,  я вчера  простудилась  должно 
быть:  только  ты  скажи  бабушкѣ  слегка.... 

— Мы  къ  тебѣ  придемъ.... 

— Боже  сохрани!  Вы  помѣшаете  мпѣ  отдохнуть... 

— Ну, такъ  пришлемъ  тебѣ  сюда  всего...  Сколько 
мпѣ  подарковъ...  цвѣтовъ...  конфектъ  прислали!... 
Я покажу  тебѣ... 

Марѳинька  разсказала  все,  что  н отъ  кого  полу- 
чила. 

— Да,  да — хорошо...  это  очень  мило!  покажи... 
Я послѣ  приду...  разсѣяпно  говорила  Вѣра,  едва 
слушая  ее. 

— А это  что?  Еще  букетъ!  сказала  вдругъ  Мар- 
ѳинька, увидя  букетъ  на  полу: — что  это  онъ  на  полу 
валяется? 

Она  подняла  п подала  Вѣрѣ  букетъ  изъ  померан- 
цевыхъ цвѣтовъ.  Вѣра  поблѣднѣла. 

— Кому  это?  чей? — какая  прелесть! 

— Это...  тоже  тебѣ...  едва  выговорила  Вѣра. 
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Она  взяла  первую  ленточку  изъ  комода,  нѣсколько 
булавокъ,  и кое-какъ,  едва  шевеля  пальцами,  при- 
колола померанцовые  цвѣты  па  грудь  Марѳинькѣ.  > 
% Потомъ  поцѣловала  ее  и сѣла  въ  изнеможеніи  на 
диванъ. 

— Ты  въ  самомъ  дѣлѣ  нездорова  — посмотри, 
какая  ты  блѣдная!  замѣтила  серьезно  Мароинька: — 
не  сказать  ли  бабушкѣ?  Опа  за  докторомъ  пош- 
летъ... Пошлемъ,  душечка,  за  Иваномъ  Богданови- 
чемъ... Какъ  это  грустно— въ  день  моего  рожденія! 
Теперь  мнѣ  цѣлый  день  пспорчепъ! 

— Ничего,  ничего — пройдетъ:  ни  слова  бабушкѣ, 
не  пугай  ее!...  Л теперь  поди,  оставь  мепя...  шеп- 
тала Вѣра:  я отдохну... 

Мароинька  хотѣла  поцѣловать  ее  и вдругъ  уви- 
дѣла, что  у пей  глаза  полны  слезъ.  Она  заплакала 
• сама. 

— Что  ты?  тихо  спросила  Вѣра,  отирая  украд- 
кой, какъ-будто  воруя  свои  слезы  изъ  глазъ. 

— Какъ  же  не  плакать,  когда  ты  плачешь,  Вѣ- 
рочка!  Что  съ  тобой?  другъ  мой,  сестра!  У тебя 
горе:  скажи  мнѣ... 

— Ничего,  не  гляди  на  мепя:  это  первы.... 
Только  скажи  бабушкѣ  осторожно,  а то  она  встре- 
вожится.... 

— Я скажу,  что  голова  болитъ,  а про  слезы  не 
упомяну,  а то  опа  въ  самомъ  дѣлѣ  ца  цѣлый  день 
разстроится. 

Мароинька  ушла.  А Вѣра  затворила  за  ней  дверь 
и легла  на  диванъ. 
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ш. 

Всѣ  ушли  и уѣхали  къ  обѣднѣ.  Райскій,  воро- 
тясь  на  разсвѣтѣ  домой,  не  узнавая  самъ  себя  въ 
зеркалѣ,  чувствуя  ознобъ,  попросилъ  у Марины 
стаканъ  вина,  выпилъ  и бросился  въ  постель. 

Ему  было  не  легче  Вѣры.  И онъ,  истомленный 
усталостью,  моральной  и Физической,  и долгими 
муками,  отдался  сиу,  какъ-будто  бросился  въ  го- 
рячкѣ въ  объятія  здороваго  друга,  поручая  себя  его 
попеченію.  И сонъ  исполнилъ  эту  обязанность, 
унеся  его  далеко  отъ  Вѣры,  отъ  Малиновки,  отъ 
обрыва,  и отъ  вчерашней,  разыгравшейся  на  его 
глазахъ  драмы.  Ему  снилось  все  другое,  противо- 
положное. Никакихъ  «волнъ  поэзіи»  не  в и дачъ  онъ, 
не  била  «страсть  пѣной»  черезъ  край,  а очутился 
онъ  въ  Петербургѣ,  дома,  одинъ,  въ  своей  бро- 
шенной мастерской,  и равнодушно  глядѣлъ  на  на- 
чатыя и неконченныя  работы. 

Потомъ  приснилось  ему,  что  онъ  сидитъ  съ  прі- 
ятелями у Сен-Жоржа  и съ  апетитомъ  ѣстъ  и пьетъ, 
разсказываетъ  и слушаетъ  пошлый  вздоръ,  обыкно- 
венно разсказываемый  на  холостыхъ  обѣдахъ, — что 
ему  отъ  этого  стало  тяжело  и скучно,  и во  снѣ 
даже  спать  захотѣлось.  И онъ  спалъ  здоровымъ 
прозаическимъ  сномъ,  до  того  охватившимъ  его, 
что  когда  онъ  проснулся  отъ  трезвона  въ  церквахъ, 
то  первыя  двѣ,  три  минуты  былъ  только  подъ  влія- 
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ніемъ  животнаго  покоя,  стѣной  ставшаго  между  имъ 
и вчерашнимъ  днемъ.  Онъ  забылъ,  гдѣ  онъ  — и 
можетъ  быть  даже  — кто  опъ  такой.  Природа  взяла 
свое,  и этимъ  крѣпкимъ  сномъ  возстановила  равно- 
вѣсіе въ  силахъ.  Никакой  боли,  пытки  пе  чувство- 
валъ онъ.  Все  это  — какъ  въ  воду  кануло.  Онъ  по- 
тянулся, даже  посвисталъ  беззаботпо,  чувствуя  только, 
что  ему  отъ  чего-то  покойно,  хорошо,  что  опъ 
давно  уже  пе  спалъ  и пе  просыпался  такъ  здорово. 
Сознаніе  еще  пе  воротилось  къ  нему. 

Но  слѣдующія  двѣ,  три  минуты  вдругъ  привели 
его  въ  память  — о вчерашнемъ.  Онъ  сѣлъ  на  по- 
стели, какъ  будто  пе  самъ,  а подняла  его  посто- 
ронняя сила,  посидѣлъ  минуты  двѣ  неподвижно, 
открылъ  широко  глаза,  будто  не  вѣря  чему-то,  но 
когда  увѣрился,  то  всплеснулъ  руками  надъ  голо- 
вой, упалъ  опять  на  подушку,  и вдругъ  вскочилъ 
на  ноги,  уже  съ  другимъ  лицомъ,  какого  не  было 
у него  даже  вчера,  въ  самую  страшную  минуту. 
Другая  мука,  не  вчерашняя,  какой-то  новый  бѣсъ 
бросился  въ  него, — и онъ  также  торопливо,  нервно 
и судорожно,  какъ  Вѣра  наканунѣ,  собираясь  идти 
кт.  обрыву,  хваталъ  одпо  за  другимъ  платья,  раз- 
бросаппыя  но  стульямъ.. 

Онъ  позвонилъ  Егора,  и едва  съ  его  помощью 
кое-какъ  одѣлся,  падѣвая  сюртукъ  прежде  жилета, 
забывая  галстухъ.  Онъ  спросилъ,  что  дѣлается 
дома,  и узнавъ,  что  всѣ  уѣхали  къ  обѣднѣ,  кромѣ 
Вѣры,  которая  больпа,  оцѣпепѣлъ,  измѣнился  въ 
лицѣ  и бросился  вот.  ивъ  комнаты  къ  старому  дому. 
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Опъ  тихо  постучался  къ  Вѣрѣ:  пикто  не  отвѣ- 
чалъ. Подождавъ  минуты  двѣ  отвѣта,  онъ  тронулъ 
дверь:  она  была  пе  заперта  изнутри.  Онъ  осторож- 
но отворилъ  и вошелъ  съ  ужасомъ  на  лицѣ,  ти- 
химъ шагомъ,  какимъ  можетъ  входить  человѣкъ,  съ 
намѣреніемъ  совершить  убійство.  Онъ  едва  ступалъ 
на  цыпочкахъ,  трясясь,  блѣдный,  боясь  ежеминутпо 
упасть  отъ  душившаго  его  волпенія. 

Вѣра  лежала  на  диванѣ,  лицомъ  къ  спинкѣ.  Съ 
подушки  падали  почти  до  пола  ея  волосы,  юбка  ея 
сѣраго  платья  небрежно  висѣла,  нс  закрывая  ея 
погъ,  обутыхъ  въ  туфли.  Она  пе  оборачивалась, 
только  сдѣлала  движеніе,  чтобъ  оборотиться  и по- 
смотрѣть, кто  вошелъ,  но,  по  видимому , не  могла. 

Опъ  подошелъ,  стать  на  полѣпи  подлѣ  пея  и 
прильнулъ  губами  къ  ея  туфлѣ.  Опа  вдругъ  обер- 
нулась, взглянула  па  пего  мелькомъ,  лицо  у пей 
подернулось  горькимъ  изумленіемъ. 

— Что  это,  комедія  или  романъ,  Борисъ  Павло- 
вичъ? глухо  сказала  она,  отворачиваясь  съ  пегодо- 
гапіемъ  и пряча  ногу  съ  туфлей  подъ  платье,  ко- 
торое, пе  глядя,  торопливо  оправила  рукой. 

— Нѣтъ,  Вѣра, — трагедія!  едва  слышпо  выгово- 
рилъ онъ  угасшимъ  голосомъ  и сѣлъ  на  стулъ, 
подлѣ  дивана. 

Она  обернулась  па  этотъ  топъ  его  голоса,  взгля- 
нула па  него  пристаіьно:  глаза  у пей  открылись 
широко,  съ  И8у плетемъ.  Она  увидѣла  блѣдпое 
лицо,  какого  пикогда  у пего  пе  видала,  и казалось 
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читала,  или  угадывала  смыслъ  этого  новаго  ^лица, 
поваго  Райскаго. 

Она  сбросила  съ  себя  платокъ,  встал  іі  па  поги 
п подошла  къ  пему,  забывъ  въ  эту  секупду  всю 
спою  бурю:  она  видѣла  на  другомъ  лицѣ  такое  же 
смертельное  страданіе,  какое  шило  въ  ней  самой 

— -Братъ,  что  съ  тобой:  ты  песчастливъ!  ска- 
зала опа,  положивъ  ему  руку  па  плечо — и въ  этихъ 
трехъ  словахъ,  и въ  голосѣ  ея — отозвалось,  кажется, 
все,  что  есть  великаго  въ  сердцѣ  женщины:  состра- 
дапіе,  самоотверженіе,  любовь. 

Онъ,  въ  умиленіи  отъ  этой  ласки,  отъ  этого  не- 
ожиданнаго, теплаго  ты,  взглянулъ  па  нее  съ  той  же 
изступленной  благодарностью,  съ  какою  она  взгля- 
нула вчера  на  пего,  когда  опъ,  забывая  себя,  по- 
могалъ ей  сойти  съ  обрыва.  Она  нечаяппо  запла- 
тила ему  великодушіемъ  за  великодушіе,  какъ  и у 
пего  вчера  вырвался  такой  же  лучъ  одного  изъ  са- 
мыхъ свѣтлыхъ  свойствъ  человѣческой  души.  Его 
охватилъ  трепетъ  смѣшанныхъ  чувствъ,  и тѣмъ 
сильнѣе  заговорила  мука  отчаянія  за  свой  поступокъ. 
Р»се  растопилось  у пего  въ  горячихъ  слезахъ. 

Опъ  положилъ  лицо  въ  ея  руки  и рыдалъ  какъ 
человѣкъ,  все  утратившій,  которому  нечего  больше 
терять. 

— Что  я сдѣлалъ!  оскорбилъ  тебя,  женщину, 
сестру!  вырывались'  у пего  вопли  среди  рыданій. — 
Это  былъ  не  я,  не  человѣкъ:  звѣрь  сдѣлалъ  пре- 
ступленіе. Что  это1  такое  было!  говорилъ  онъ  съ 
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ужасомъ,  оглядываясь,  какъ-будто  теперь  только  при- 
шелъ въ  себя. 

— Не  мучайся  и не  мучай  меня....  шептала  она 
кротко,  ласково.  — Пощади — я не  вынесу:  ты  ви- 
дишь, въ  какомъ  я положеній... 

Онъ  старался  не  глядѣть  ей  въ  глаза.  А она 
опять  прилегла  па  диванъ. 

— Какой  ударъ  нанесъ  я тебѣ!  шепталъ  онъ  въ 
ужасѣ. — Я даже  прощепія  пе  проійу:  оно  невоз- 
можно! ты  видишь  мою  казнь,  Вѣра..., 

— Ударъ  твой....  сдѣлалъ  мнѣ  боль  па  одну  ми- 
нуту. Потомъ  я поняла,  что  опт.  не  могъ  быть  на- 
несенъ равнодушной  рукой,  и повѣрила,  что  ты 
любишь  меня....  Тутъ  только  представилось  мнѣ, 
что  ты  вытерпѣлъ  въ  эти  педѣли,  вчера....  Успо- 
койся, ты  не  виноватъ:  мы  квиты.... 

— Не  оправдывай  преступленія,  Вѣра:  ножъ — 
все  пожъ.  Я ударилъ  тебя  ножомъ — 

— Ты  разбудилъ  мепя....  Я будто  спала:  всѣхъ 
васъ,  тебя,  бабушку,  сестру,  весь  домъ — видѣла 
какъ  во  снѣ,  была  зла,  суха — забылась!... 

— Что  мпѣ  теперь  дѣлать,  Вѣра?  уѣхать:  въ  ка- 
комъ положеніи  я уѣду!  Дай  мнѣ  вытерпѣть  казнь 
здѣсь — и хоть  немного  примириться  съ  собой,  со 
всѣмъ,  что  случилось.... 

— Полпо,  братъ:  воображеніе  рисуетъ  тебѣ  ка- 
кое-то преступленіе,  вмѣсто  ошибки.  Вспомни,  въ 
какомъ  положеніи  ты  сдѣлалъ  ее,  въ  какой  горячкѣ!... 
Она  замолчала. — У меня  ничего  нѣтъ,  кромѣ  дружбы 
къ  тебѣ,  сказала  потомъ,  протягивая  ему  руку:  я 
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пе  осуждаю  тебя — и не  могу:  я знаю  теперь,  какъ 
ошибаются.... 

Она  едва  говорила,  очевидно  дѣлая  надъ  собой 
усиліе,  чтобы  немного  успокоить  его. 

Онъ  пожалъ  протянутую  руку  и безотрадно  вздох- 
нулъ. 

— Ты  добра,  какъ  женщина — и судишь  не  умомъ, 

а сердцемъ  эту  «ошибку» 

— Нѣтъ,  братъ:  ты  строгъ  къ  себѣ.  Другой  счелъ 

бы  себя  вправѣ,  послѣ  всѣхъ  этихъ  глупыхъ  шу- 
токъ надъ  тобой....  Ты  ихъ  знаешь:  эти  записки 

Пусть  съ  доброй  цѣлью — отрезвить  тебя,  пошутить — 
іл>  отвѣтъ  на  твои  шутки. — Все  же — злость,  смѣхъ! 

А ты  и не  шутилъ Стало  быть,  мы,  безъ  нужды, 

были  только  злы  ц ничего  не  поняли...  Глупо!  глупо! 
Тебѣ  было  больнѣе,  нежели  мнѣ  вчера.... 

— Ахъ,  пѣтъ!  я ипогда  самъ  смѣялся,  и надъ 
собой,  и надъ  вами,  что  вы  ничего  пе  понимаете 
и суетитесь.  Особенно,  когда  ты  потребовала  пальто, 
одѣяло,  деньги  для  «изгпапника».... 

Она  сдѣлала  большіе  глаза  и съ  удивленіемъ  гля- 
дѣла на  пего. 

— Какія  деньги,  какое  пальто?  что  за  изгнан- 
никъ? Я ничего  не  по'нимаю.... 

У пего  лицо  немного  посвѣтлѣло. 

— Я и прежде  подозрѣвалъ,  что  это  не  твоя 
выдумка,  а теперь  гижу,  что  ты  и не  знала! 

Онъ  коротко  передалъ  ей  содержаніе  двухъ  пи- 
семъ, съ  просьбой  прислать  денегъ  и платье. 

У ней  побѣлѣли  даже  губы. 


Оідііігей  Ьу  Соодіе 


— 454  — 


— Братъ!  Мы  съ  Наташей  писали  къ  тебѣ  по- 
перемѣнно,  однимъ  почеркомъ,  шутливыя  записки, 
стараясь  подражать  твоимъ....  Вотъ  и все.  Осталь- 
ное сдѣлала  не  я....  я ничего  не  знала!...  кон- 
чила опа  тихо,  оборачиваясь  лицомъ  къ  стѣнѣ. 

Водворилось  молчаніе.  Онъ  задумчиво  шагалъ 
взадъ  и впередъ  но  ковру.  Она,  казалось,  отдыха- 
ла, утомлеппая  разговоромъ. 

— Я не  прошу  у тебя  прощенія  за  всю  эту 

исторію....  II  ты  пе  волпуйся,  сказала  она.  — Мы 
помиримся  съ  тобой...  У меня  только  одинъ  упрекъ 
тебѣ— ты  поторопился  съ  своихъ  букетомъ:  я шла 
оттуда....  хотѣла  послать  за  тобой,  чтобы  тебѣ 
первому  сказать  всю  исторію....  искупить  хоть  не- 
много все,  что  ты  вытерпѣлъ Но  ты  поторо- 

пился ! 

— Ахъ!  вырвалось  у пего.  — Это  ударъ  ножа 
мпѣ! 

— Оставимъ,  все  это послѣ,  послѣ....  А те- 

перь я потребую  отъ  тебя,  какъ  отъ  друга  и бра- 
та, помощи,  важной  услуги....  Ты  не  откажешь?... 

— Вѣра!  - • 

Онъ  пичего  пс  сказалъ  больше,  по  взглянувъ  па 
него,  она  видѣла,  что  можетъ  требовать  всего. 

— Я,  пока  силы  есть,  разскажу  тебѣ  всю  исто- 
рію этого  года.... 

— Зачѣмъ?  Я пе  хочу,  пе  могу,  не  должепъ 
зпать.... 

— Не  мѣшай  мпѣ!  я едва  дышу,  а время  до- 
рого: я разскажу  тебѣ  все,  а ты  передай  бабушкѣ.... 
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У пего  глаза  остановились  на  пей  съ  уди  пле- 
темъ и въ  лицо  хлыпулъ  испугъ. 

— Я сама  не  могу:  языкъ  не  послушается.  Я 
умру,  пе  договорю.... 

— Бабушкѣ:  зачѣмъ!  едва  выговорилъ  опъ  отъ 
страха. — Подумай,  какія  послѣдствія....  Что  будетъ 
съ  пей?...  Не  лучше  ли  скрытъ  все?... 

— Я давно  подумала:  какія  бы  пи  были  послѣд- 
ствія , ихъ  падо  — не  скрыть , а перенести ! Мо- 
жетъ быть,  обѣ  умремъ,  помѣшаемся —но  я ее  пе 
обмапу.  Опа  должна  была  знать  давно,  по  я на- 
дѣялась сказать  ей  другое....  и отъ  того  молчала.... 
< Какая  казнь!»  прибавила  опа  тихо,  опуская  голову 
па  подушку. 

— Сказать....  все:  и вчерашній  вечеръ?...  спро- 
силъ опъ  тихо. 

— Да.... 

— И имя?... 

Опа  чуть  замѣтно  кивнула  утвердительно  головой 
и отверпулась. 

Опа  посадила  его  подлѣ  себя  па  диванъ  и ше- 
потомъ, съ  остановками,  разсказала  исторію  своихъ 
сношеній  съ  Маркомъ.  Кончивъ,  опа  закуталась  въ 
шаль,  и дрожа  отъ  озпоба,  легла  опять  па  диванъ. 
А опъ  всталъ  блѣдный.  Оба  молчали , каждый  про 
себя  переживая  минуту  ужаса,  она  — думая  о ба- 
бушкѣ, опъ — о нихъ  обѣихъ. 

Ему  предстояло — уже  пе  въ  горячкѣ  страсти,  пе 
вт.  припадкѣ  слѣпого  мщенія,  а по  пеизбѣжпому 
сознанію  долга  — папести  еще  ударъ  ножа  другой , 
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нѣжно-любимой  женщипѣ!  «Да,  это  страшное  по- 
рученіе, въ  самомъ  дѣлѣ — «важная  услуга!»  ду- 
малъ онъ. 

— Когда  сказать  ей?  спросилъ  опъ  тихо. 

— Скорѣй!  я замучаюсь,  пока  опа  пе  узнаетъ: 

а у меня  еще  мпого  мукъ....  «И  это  не  главная»! 
подумала  про  себя.  — Дай  мнѣ  спиртъ:  тамъ,  гдѣ- 
то....  прибавила  опа,  указывая,  гдѣ  стоялъ  туа- 
летъ.— Л теперь  поди....  оставь  мепя....  я устала 

— Сегодня  говорить  съ  бабушкой  нельзя:  гости! 
Богъ  знаетъ,  что  съ  ней  будетъ!  Завтра! 

— Ахъ!  сдѣлала  она:  — доживу  ли  я?  Ты  до 

завтра  какъ-пибудь  продли....  успокой  бабушку, 
скажи  ей  что-нибудь....  чтобъ  она  пичего  не  по- 
дозрѣвала  пе  присылала  сюда  пикого.... 

Онъ  подалъ  ей  спиртъ,  спросилъ,  не  надо  ли  ей 
чего-нибудь,  пе  послать  ли  дѣвушку. 

Опа  нетерпѣливо  покачала  головой , отсылая  его 
взглядомъ,  потомъ  закрыла  глаза,  чтобъ  пичего  не 
видѣть.  Ей  хотѣлось  бы  — псиропицаемой  тьмы  и 
непробудной  тишнпы  вокругъ  себя,  чтобы  глазъ  ея 
пе  касались  лучи  дня,  чтобы  пе  доходило  до  пея 
никакого  звука.  Она  будто  искала  новаго,  небыва- 
лаго состоянія  духа,  нѣмоты  и дремоты  ума,  всѣхъ 
силъ,  чтобы  окамепѣть,  стать  растеніемъ,  ничего 
не  думать,  пе  чувствовать,  пе  сознавать. 

А онъ  вышелъ  отъ  пея  съ  новой,  болѣе  страш- 
ной тяжестью,  нежели  съ  какою  пришелъ.  Она  от- 
части облегчила  ему  одно  бремя,  и возложила  дру- 
гое, невыносимѣе. 
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IV. 

Она  встала,  заперла  за  нимъ  дверь  и легла  опять. 
Ее  давила  нависшая  туча  горя  и ужаса.  Дружба  Рай- 
скаго, участіе,  преданность,  помощь — представляли 
ей  па  первую  минуту  легкую  опору,  на  которую  опа 
оперлась,  чтобы  вздохнуть  свободно,  какъ  утопаю- 
щій, вынырнувшій  на  минуту  изъ  воды,  чтобы  глот- 
нуть воздуха.  Ліо  едва  онъ  вышелъ  отъ  нея,  она 
точно  оборвалась  въ  воду  опять.  «Жизнь  кончена!* 
шептала  опа  съ  отчаяніемъ  и видѣла  впереди  одну 
голую  степь,  безъ  привязанностей,  безъ  семьп, 
безъ  всего  того,  изъ  чего  соткана  жизнь  женщины. 
Передъ  ней  - только  одна  глубокая,  какъ  могила, 
пропасть.  Ей  предстояло  стать  лидомъ  къ  лицу  съ 
бабушкой  и сказать  ей:  «вотъ  чѣмъ  я заплатила 
тебѣ  за  твою  любовь,  попеченія,  какъ  наругалась 
надъ  твоимъ  довѣріемъ до  чего  дошла  своей  во- 

лей!...* Ей,  въ  дремотѣ  отчаяпія,  снился  взглядъ 
бабушки,  когда  она  узнала  все,  брошенный  на  нее, 
ея  голосъ — даже  не  было  голоса,  а вмѣсто  его  ка- 
кіе-то глухіе  звуки  ужаса  и смерти....  Потомъ,  по- 
томъ— она  не  знала,  что  будетъ,  не  хотѣла  глядѣть 
дальше  въ  страшный  сонъ,  и только  глубже  погру- 
зила лицо  въ  подушку.  У ней  подошли-было  къ 
глазамъ  слезы  и отхлынули  назадъ,  къ  сердцу. 
«Еслибъ  умереть!»,  внезапно  просіявъ  отъ  этой 
мысли,  съ  улыбкой,  съ  наслажденіемъ,  шепнула 

ч.  у.овгывъ  ' 20 


Оідііігесі  Ьу  Соодіе 


— 458  — 


она...  11  вдругъ  за  дверью  услышала  шаги  и го- 
лосъ.... бабушки!  У ней  будто  отпялись  руки  и 
ноги.  Она,  блѣдная,  не  шевелясь,  съ  ужасомъ  слу- 
шала легкій,  по  страшный  стукъ  въ  дверь.  «Не 
встану — не  могу...»  шептала  она:  стукъ  повто- 
рился. Опа  вдругъ,  съ  силой,  которая  невѣдомо  от- 
куда берется  въ  такія  минуты,  оправилась,  вскочила 
на  ноги,  отерла  глаза  и съ  улыбкой  пошла  навстрѣчу 
бабушкѣ. 

Татьяна  Марковна,  узнавши  отъ  Марѳиньки.  что 
Вѣра  нездорова  и не  выйдетъ  цѣлый  день,  пришла 
навѣдаться  сама.  Она  бѣгло  взглянула  на  Вѣру  и 
опустилась  па  диванъ. 

— Ухъ,  устала  у обѣдни!  Насилу  поднялась  на 
лѣстницу!  Что  у тебя,  Вѣрочка:  нездорова?  спро- 
сила она  и остановила  испытующій  взглядъ  на  лицѣ 
Вѣры. 

— Поздравляю  съ  новорожденной!  заговорила  Вѣра 
развязно,  голосомъ  маленькой  дѣвочки,  которую  па- 
учила  нянька — что  сказать  мамашѣ  утромъ  въ  день  ея 
ангела,  поцаловала  руку  у бабушки, — и сама  удиви- 
лась про  себя,  какъ  память  подсказала  ей,  что  надо 
сказать,  какъ  языкъ  выговорилъ  эти  слова! — Пу- 
стое: ноги  промочила  вчера,  голова  болитъ!  съ  улыб- 
кой старалась  договорить  она.  Но  губы  не  улыб- 
нулись, хотя  и показались  изъ-за  нихъ  два,  три 
верхніе  зуба. 

— Надо  было  натереть  вчера  спиртомъ:  у тебя 
нѣтъ?  сдержанно  сказала  бабушка,  стараясь  на  нее 
пе  глядѣть,  потому  что  слышала  принужденный  го- 
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лось,  видѣла  на  губахъ  Вѣры  какую-то  чужую,  а не 
ея  улыбку,  и чуяла  неправду. 

— Ты  сойдешь  къ  намъ?  снросила  она. 

Вѣрр  внутренно  ужаснулась  этого  невозможнаго 
испытанія,  сверхъ  силъ,  и замялась. 

— Не  принуждай  себя!  снисходительно  замѣтила 
Татьяна  Марковна:  чтобъ  не  разболѣться  больше... 

Новый  ужасъ  охватилъ  Вѣру  отъ  этой  снисходи- 
тельности. Ей  казалось,  какъ  всегда,  когда  совѣсть 
тревожиѣъ,  что  бабушка  уже  угадала  все,  и ея  ис- 
повѣдь опоздаетъ.  Еще  минута,  одно  слово — и она 
кипулась  бы  па  грудь  ей  и сказала  все!  И только 
силы  измѣняли  ей  и удержали,  да  еще  мысль — 
сдѣлать  весь  домъ  свидѣтелемъ  своей  и бабушкиной 
драмы. 

— Къ' обѣду  только  позвольте,  бабушка,  не  вы- 
ходить, сказала  она,  едва  крѣпясь:  а послѣ  обѣда 
я,  можетъ  быть,  приду... 

— Какъ  хочешь:  я пришлю  тебѣ  обѣдать  сюда. 

— Да....  да....  я ужъ  теперь  голодна...  говорила 
Вѣра,  не  помня  сама,  что  говоритъ. 

Татьяна  Марковна  поцѣловала  ее,  пригладила  ен 
рукой  немного  волосы,  и вышла , замѣтивъ  только, 
-=  чтобъ  она  велѣла  «Маринкѣ»,  или  «Машкѣ»,  или 
«Наташкѣ»,  прибрать  комнату,  а то- де,  пожалуй, 
изъ  гостей,  изъ  дамъ  кто-нибудь,  зайдетъ», — и ушла. 
Вѣра  вдругъ  опустилась  на  диванъ,  потомъ,  не- 
много посидя,  достала  одеколонь  и намочила  себѣ 
темя  и виски.  «Лхъ,  какъ  бьется  здѣсь,  какъ  больно!» 
шептала  она,  прикладывая  руку  къ  головѣ. — «Боже, 
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когда  эта  казнь  кончится?  Скорѣй  бы,  скорѣй  ска- 
зать ей  все!  А тамъ,  послѣ  нея — пусть  весь  міръ 
знаетъ,  смотритъ!.'..»  Она  взглянула  на  небо,  вздро- 
гнула и безотрадно  бросилавь  на  диванъ. 

Бабушка  пришла  къ  себѣ  съ  скорбнымъ  лицомъ, 
какъ  «въ  воду  опущенная».  Она  принимала  гостей, 
ходила  между  ними,  подвивала,  но  Райскій  видѣлъ, 
что  опа,  послѣ  визита  къ  Вѣрѣ,  была  уже  не  въ 
себѣ.  Она  почти  нс  владѣла  собой,  отказывалась 
отъ  многихъ  блюдъ,  не  оберпулась,  когда  Петрушка 
уронилъ  и разбилъ  тарелки;  останавливалась  среди 
разговора  на  полусловѣ,  пораженная  задумчивостью. 
А послѣ  обѣда,  когда  гости,  пользуясь  скупыми 
лучами  сентябрскаго  солнца,  вышли  на  широкое 
крыльцо,  служившее  и балкономъ,  нить  кофе,  ли- 
керъ, и курить,  Татьяна  Марковна  продолжала  хо- 
дить между  ними,  иногда  пе  замѣчая  ихъ,  и только 
передергивала  и поправляла  свою  турецкую  шаль. 
Потомъ  снохгатится  и вдругъ  заговорить  принуж- 
денно. Райскій  былъ  угрюмъ,  смотрѣлъ  только  на 
бабушку,  слѣдя  за  ней. 

— Неладно  что-то  съ  Вѣрой!  шепнула  она  отры- 
висто ему:  ты  видѣлъ  ее?  У ней  какое-то  горе! 

Онъ  сказалъ,  что  нѣтъ.  Бабушка  подозрительно 
поглядѣла  на  него. 

Полипы  Карповны  пе  было:  она  сказалась  боль- 
ною, прислала  Марѳинькѣ  цвѣты  и деревья  съ  зе- 
ленью. Райскій  заходилъ  къ  ней  утромъ  самъ,  чтобы 
какъ-нибудь  объяснить  вчерашнюю  спою  сцену  съ 
ней  и узнать,  не  замѣтила  ли  она  чего-нибудь.  Но 
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она  встрѣтила  его  съ  худо-скрываемымъ,  подъ  ви- 
домъ обидчивости,  восторгомъ,  хотя  онъ  прямо  ска- 
залъ ей,  что  обѣдалъ  наканунѣ  не  дома,  въ  гос- 
тяхъ— тамъ  много  пили  — и онъ  выпилъ  лишнюю 
рюмку — и вотъ  «до  чего  дошелъ!» 

Онъ  просилъ  прощенія  и получилъ  его  съ  улыб- 
кой. «А  кто  угадалъ:  не  говорила  ли  я?»  заключила 
она.  И подъ  рукой  разсказала  всѣмъ  свою  сцену 
обольщенія:  замѣнивъ  слово  «упала»  словомъ  «пала». 

Пришелъ  къ  обѣду  и Тушинъ,  еще  наканунѣ  прі- 
ѣхавшій въ  городъ.  Онъ  подарилъ  Марѳинькѣ  хо- 
рошенькую пони,  для  прогулокъ  верхомъ:  «если  ба- 
бушка позволитъ»,  скромно  прибавилъ  опъ. 

— Теперь  не  моя  воля, — вонъ  кого  спрашивайте! 
задумчиво  отвѣчала  опа,  указывая  на  Викентьева  и 
думая  о другомъ. 

Тушинъ  навѣдался  о Вѣрѣ  и былъ  какъ-будто  по- 
раженъ ея  нездоровьемъ,  и тѣмъ,  что  она  не  вышла 
къ  обѣду.  Онъ  былъ  замѣтно  взволнованъ.  Татьяна 
Марковна  стала  подозрительно  смотрѣть  и на  Ту- 
шина, отчего  это  онъ  вдругъ  такъ  озадаченъ  тѣмъ, 
что  Вѣры  нѣтъ.  Ея  отсутствіе  между  гостями — не 
рѣдкость:  это  случалось  при  немъ  прежде,  по  ни- 
когда не  поражало  его.  «Что  стало  со  вчераш- 
няго вечера  съ  Вѣрой?»  не  выходило  у пей  изъ 
головы. 

Съ  Титомъ  Никонычемъ  сначала  она  побранилась, 
и чуть  не  подралась,  за  подарокъ  туалета,  а потомъ 
поговорила  съ  нимъ  наединѣ  четверть  часа  въ  ка- 
бинетѣ, и онъ  сталъ  немного  задумчивъ,  меньше 
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шаркалъ  ножкой,  и хотя  говорилъ  съ  дамами,  но 
самъ  смотрѣлъ  такъ  серьезно  и пытливо,  то  на  Рай- 
скаго, то  на  Тушина,  что  они  глазами  въ  недоумѣ- 
ніи спрашивали  его,  чего  опт.  отъ  нихъ  хочетъ. 
Онъ  тотчасъ  оправлялся  и живо  принимался  говорить 
дамамъ  «пріятности». 

Татьяна  Марковна  была  такъ  весела,  безпечна, 
празднуя  день  рожденья  Мароиньки  и обдумывая, 
чѣмъ  бы  особенно  отпраздновать  черезъ  двѣ  недѣли 
имянины  Вѣры,  чтобъ  пе  обойти  внимательностью 
одну  передъ  другой,  хотя  Вѣра  и объявила  наотрѣзъ, 
что  въ  имянины  свои  уѣдетъ  къ  Аннѣ  Ивановнѣ 
Тушиной,  или  къ  Натальѣ  Ивановнѣ. 

Но  съ  полудня  Татьяна  Марковпа  такъ  измѣни- 
лась, такъ  во  всѣхъ  подозрительпо  всматривалась, 
во  все  вслушивалась,  что  Райскій  сравнивалъ  ее  съ 
конемъ,  который  безпечно  жевалъ  свой  овесъ,  уходя 
въ  него  мордой  по  уши,  и вдругъ  услыхалъ  шорохъ 
или  почуялъ  запахъ  какого-то  неизвѣстнаго  и неви- 
димаго врага.  Онъ  поднялъ  уши  и голову,  красиво 
оборотилъ  ее  назадъ  и неподвижно  слушаетъ,  ши- 
роко открывъ  глаза  и сильно  дохнувъ  ноздрями.  Ни- 
чего. Потомъ  медленно  оборотился  къ  яслямъ,  и 
все  слушая,  махнулъ  раза  три  неторопливо  головой, 
мѣрно  стукнулъ  раза  три  копытомъ,  пе  то  успокои- 
вая  себя,  пе  то  допрашиваясь  о причинѣ,  или  преду- 
преждая врага  о своей  бдительности — и опять  запу- 
стилъ морду  въ  овесъ,  но  хруститъ  осторожпо,  под- 
пимая  по  временамъ  голову  и оборачивая  ее  назадъ. 
Онъ  ужъ  предупрежденъ  и сталъ  чутокъ.  Жуетъ,  а 
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у самого  вздрагиваетъ  плечо,  оборачивается  ухо  на 
задъ,  впередъ  и опять  назадъ. 

И бабушка,  занимаясь  гостями,  вдругъ  вспомнитъ, 
что  съ  Вѣрой  «неладно*,  что  она  не  въ  себѣ,  не  какъ 
всегда,  а иначе,  хуже,  нежели  какая  была;  такою  она 
ее  еще  не  видала  никогда — попять  потеряется.  Когда 
Марѳипька  пришла  сказать , что  Вѣра  нездорова  и въ 
церкви  не  будетъ,  Татьяна  Марковна  разсердилась  сна- 
чала. «Для  тебя  и для  семейнаго  праздпика  могла  бы 
отложить  свои  причуды,  сказала  опа:  и поѣхать  къ 
обѣдни*.  Но  когда  угнала,  что  опа  и къ  обѣду  не 
можетъ  придти,  она  встревожилась  за  ея  здоровье 
и поднялась  къ  пей  сама.  Отговорка  простудой  не 
обманула  ее.  Она  по  лицу  увидала,  а потомъ,  по- 
правляя косу,  незамѣтно  дотронулась  до  лба  и удо- 
стовѣрилась, что  простуды  нѣтъ.  Но  Вѣра  блѣдна, 
на  ней  лица  пѣтъ,  она  безпорядочно  лежитъ  на  ди- 
ванѣ, и притомъ  въ  платьѣ,  какъ-будто  не  раздѣ- 
валась совсѣмъ,  а пуще  всего  мертвая  улыбка  Вѣры 
поразила  ее.  Опа  вспомнила,  что  Вѣра  и Райскій 
пропадаян  долго  наканунѣ  вечеромъ  и оба  не  ужи- 
нали. И она  продолжала  всматриваться  въ  Райскаго, 
а тотъ  старался  избѣгать  ея  взглядовъ  — и этимъ 
только  усиливаля.  подозрѣнія. 

У Райскаго  болѣла  душа  пуще  всѣхъ  прежнихъ 
его  мукъ.  Сердце  замирало  отъ  ужаса,  и за  бабушку, 
и за  бѣдную,  трепетную,  одинокую  и недоступную 
для  утѣшенія  Вѣру.  Опа  улыбнулась  ему,  протянула 
руку,  дала  милыя  права  дружбы  надъ  собой — и тутъ 
же  при  немъ  падала  въ  отчаяніи  подъ  тяжестью 
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удара,  поразившаго  ее  такъ  быстро  и неожиданно, 
какъ  молнія.  Онъ  видѣлъ,  что  участіе  его  было  бо- 
лѣе полезно  и пріятно  ему  самому,  но  мало  облег- 
чало положеніе  Вѣры,  какъ  участіе  близкихъ  лицъ 
къ  трудному  больному  не  утоляетъ  его  боли.  Надо 
вырвать  корень  болѣзни,  а онъ  былъ  не  въ  одной 
Вѣрѣ,  но  и въ  бабушкѣ — и во  всей  сложной  совокуп- 
ности другихъ  обстоятельствъ:  ускользнувшее  счастье, 
разлука,  поблекшія  надежды  жизни — все!  Да,  Вѣру 
не  легко  утѣшить! 

И бабушку  жаль:  какое  ужасное,  неожиданное 
горе  нарушитъ  миръ  ея  души ! Что , если  она  вдругъ 
свалится!  приходило  ему  въ  голову:  вонъ  опа — 
сама  не  своя,  ничего  еще  не  зная!  У пего  подсту- 
пали слезы  къ  глазамъ  отъ  этой  мысли. 

А на  немъ  еще  лежитъ  обязанность  вонзить 
глубже  ножъ  въ  сердце  этой  — своей  матери ! 

«Что,  если  онѣ  занемогутъ  обѣ!  Не  послать  ли 
за  Натальей  Ивановной?  рѣшилъ  онъ:  но  надо 
прежде  спросить  Вѣру,  а она...» 

А она  вдругъ  явилась  неожиданно  среди  гостей, 
послѣ  обѣда,  въ  свѣтломъ  праздничномъ  платьѣ, 
но  съ  подвязаннымъ  горломъ  и въ  теплой  мантильѣ. 
Райскій  ахнулъ  отъ  изумленія.  Сегодня  еще  она 
изнемогала,  не  могла  говорить,  а теперь  сама  при- 
шла! «Откуда  женщины  берутъ  силы?»  думалъ  онъ, 
слѣдя  за  ней,  какъ  она  извинялась  передъ  гостями, 
съ  обыкновенной  улыбкой  выслушала  всѣ  выраже- 
нія участія,  сожалѣнія,  осмотрѣла  подарки  Мар- 
ѳиньки.  Она  отказалась  отъ  конфектъ,  но  съ  удо- 
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водьствіемъ  съѣла  ломоть  холоднаго  арбуза,  ска- 
завши, что  у ней  сильная  жажда,  и предупредивъ, 
что  къ  сожалѣнію  не  можетъ  долго  остаться  съ 
гостями. 

Бабушка  немного  успокоилась,  что  она  пришла, 
но  въ  то  же  время  замѣчала,  что  Райскій  мѣняется 
въ  лицѣ  и старается  не  глядѣть  на  Вѣру.  Въ  пер- 
вый разъ  въ  жизни,  можетъ  быть,  она  проклинала 
гостей.  А они  усѣлись  за  карты,  будутъ  пить  чай, 
ужинать,  а Викентьева  уѣдетъ  только  завтра. 

Райскій  былъ  точно  между  двухъ  огней. 

— Что  такое  съ  ней?  шепчетъ  ему  съ  одной 
стороны  Татьяна  Марковна:  ты,  должно  быть, 
знаешь... 

— Ахъ,  скорѣй  бы  сказать  ей  все!  выговари- 
ваютъ съ  другой  стороны  отчаянные  взгляды  Вѣры. 

Райскому  — хоть  сквозь  землю  провалиться! 

Тушинъ  тоже  смотритъ  на  Вѣру  какими-то  осо- 
бенными глазами.  И бабушка,  и Райскій,  а всего 
болѣе  сама  Вѣра  замѣтили  это. 

Ее  эти  взгляды  Тушина  обдавали  ужасомъ.  «Не 
узналъ-ли?  не  слыхалъ-ли  онъ  чего?»  шептала  ей 
совѣсть.  Опт.  ставитъ  ее  такъ  высоко,  думаетъ, 
что  она  лучше  всѣхъ  въ  цѣломъ  свѣтѣ!  Теперь 
она  молча  будетъ  красть  его  уваженіе . . . «Нѣтъ, 
пусть  знаетъ  и онъ!  Пришли  бы  хоть  новыя  муки 
на  смѣну  этой  ужасной  пытки — казаться  обманщи- 
цей!» шептало  въ  ней  отчаяніе. 

Она  тихо,  не  глядя  па  Тушина,  поздоровалась 
съ  нимъ.  А онъ  смотрѣлъ  на  нее  съ  участіемъ  и 
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еь  какой-то  особенной  застѣнчивостью  потупляло, 
глаза. 

— Нѣть,  не  Могу  выносить!  Узнаю,  что  у него 
на  умѣ...  Иначе  я упаду  здѣсь,  среди  всѣхъ,  если 
онъ  еще...  взглянетъ  на  меня  не  такъ,  какъ  всегда... 

Л онъ  тутъ,  какъ  нарочно,  и взглянулъ! 


V. 

Она  не  выдержала,  простилась  съ  гостями,  и 
сдѣлала  Тушину,  никому  не  замѣтный  знакъ  — 
слѣдовать  за  собой. 

— У себя  я васъ  принять  не  могу,  сказала  она: 
а вотъ  пойдемте  сюда  въ  аллею  и походимъ  немного. 

— Не  сыро  ли:  вы  не  здоровы.... 

— Ничего,  ничего:  пойдемте...  торопила  она. 

Онъ  взглянулъ  на  часы , сказалъ,  что  черезъ  часъ 

уѣдетъ,  велѣлъ  вывести  лошадей  изъ  сарая  на  дворъ, 
взялъ  свой  бичъ  съ  серебряной  рукояткой , наки-  а 
пулъ  па  руку  мекинтошъ  и пошелъ  за  Вѣрой  въ 
аллею: 

— Я прямо  начну,  Иванъ  Ивановичъ,  сказала 
Вѣра,  дрожа  внутренно:  что  съ  вами  сегодня?  Вы 
какъ  будто...  у васъ  есть  что-то  на  умѣ... 

Она  замолчала,  кутая  лицо  въ  мантилью  и пожи- 
мая плечами  отъ  дрожи. 
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Онъ  молча  шелъ  подлѣ  нея,  о чемъ-то  думая,  а 
она  боялась  поднять  на  пего  глаза. 

— Вы  нездоровы  сегодня,  Вѣра  Васильевна,  ска- 
залъ онъ  задумчиво:  я лучше  отложу  до  другого  раза. 
Вы  не  ошиблись,  я хотѣлъ  поговорить  съ  вами... 

— Нѣтъ,  Иванъ  Ивапычъ,  сегодня!  торопливо  пе- 
ребила она:  что  у васъ  такое?  я хочу  зпать...  Мнѣ 
хотѣлось  бы  самой  поговорить  съ  вами...  можетъ  быть, 
я опоздала...  Не  могу  стоять,  я сяду,  прибавила 
она,  садясь  на  скамью. 

Онъ  не  замѣтилъ,  ни  ея  ужаса  и тоски,  ни  ея 
словъ,  что  она  тоже  готовилась  «поговорить  съ  нимъ». 
Онъ  былъ  поглощенъ  своей  мыслью.  А ее  жгла  до- 
гадка, что  опъ  узналъ  все  и сейчасъ  дастъ  ей  ударъ 
ножа,  какъ  Райскій.  «Лхъ,  пусть:  скорѣй  бы  только 
всѣ  удары  разомъ!....»  шептала  опа. 

— Говорите  же!  сказала  потомъ,  мучаясь  про  себя 
вопросами:  какъ  и гдѣ  могъ  опъ  узнать? 

— Сегодня  я шелъ  сюда... 

— Что  же:  говорите!  почти  крикнула  она. 

— Не  могу,  Вѣра  Васильевпа,  воля  ваша! 

Опъ  прошелъ  шага  два  отъ  пея  дальше. 

— Не  казните  меня!  едва  шептала  она. 

— Я люблю  васъ...  пачалъ  онъ,  вдругъ  воротясь 
къ  ней. 

— Ну,  я знаю.  И я васъ  тоже...  что  за  новость! 
что  же  дальше?...  Вы...  сЛышалн  что-нибудь... 

— Гдѣ?  что?  спрашивалъ  онъ,  оглядываясь  кру- 
гомъ и думая,  что  опа  слышитъ  какой-нибудь  шумъ. 

— Я ничего  не  слышу. 
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Ояъ  замѣтилъ  ея  волненіе,  и вдругъ  у него  за- 
хватило духъ  отъ  радости.  «Она  проницательна, 
угадала  давно  мою  тайну  и раздѣляетъ  чувство... 
волнуется,  требуетъ  откровеннаго  и короткаго 
слова...» 

Все  это  быстро  пронеслось  у него  въ  головѣ. 

— Вы  такъ  благородны,  прекрасны,  Вѣра  Ва- 
сильевна... такъ  чисты... 

— Ахъ!  вскрикнула  она  отчаяннымъ  голосомъ,  . 
хотѣла  встать  и не  могла:  вы  ругаетесь  надо  мной... 
ругайтесь  — возьмите  этотъ  бичъ,  я стою!..  Но  вы 
ли  это,  Иванъ  Ивановичъ! — Она  съ  горькимъ  изум- 
леніемъ и мольбой  сложила  передъ  нимъ  руки. 

Онъ  въ  страхѣ  глядѣлъ  па  пее. 

«Она  больна!»  пбдумалъ  онъ.  — Вы  нездоровы, 
Вѣра  Васильевна,  съ  испугомъ  и волненіемъ  ска- 
залъ онъ  ей:  простите  меня,  что  я не  во -время 
затѣялъ... 

— Развѣ  не  все  равно:  днемъ  раньше,  днемъ 
позже  — но  все  скажете  же...  говорите  же  разомъ, 
сейчасъ!...  И я скажу,  за  чѣмъ  я позвала  васъ 
сюда,  въ  аллею... 

Его  опять  бросило  въ  противную  сторону. 

— Ужели  это  правда?  едва  сдерживаясь  отъ  ра- 
дости сказалъ  онъ. 

— Что — правда?  спросила  опа,  вслушиваясь  въ 
этотъ  внезапный,  радостный  тонъ.  — Вы  что-то 
другое  хотите  сказать , а не  то,  что  я думала...  по- 
койнѣе прибавила  она. 

— Нѣтъ,  то  самое...  я полагаю... 
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— Скажите  же,  перестаньте  мучить  меня! 

— Я насъ  люблю... 

Она  поглядѣла  на  него  и ждала. 

— Мы  старые  друзья,  сказала  она:  и я васъ.... 

— Нѣтъ,  Вѣра  Васильевна,  люблю  еще  — какъ 
женщину... 

Она  вдругъ  выпрямилась  и окаменѣла,  почти  не 
дыша. 

— Какъ  первую  женщину  въ  цѣломъ  мірѣ!  Еслибъ 
я смѣлъ  мечтать,  что  вы  хоть  отчасти  раздѣляете 
это  чувство...  нѣтъ,  это  много,  я не  стою...  если 
одобряете  его,  какъ  я надѣялся...  если  не  любите 
другого,  то...  будьте  моей  лѣсной  царицей,  моей 
женой, — и на  землѣ  не  будетъ  никого  счастливѣе 
меня!...  Вотъ  что  хотѣлъ  я сказать  — и долго  не 
смѣлъ!  Хотѣлъ  отложитъ  это  до  вашихъ  имянинъ, 
но  не  выдержалъ  и пріѣхалъ,  чтобы  сегодня,  въ 
семейный  праздникъ,  въ  день  рожденія  вашей  се- 
стры.... 

Она  всплеснула  руками  надъ  головой. 

— Иванъ  Ивановичъ!  простонала  она,  падая  къ 
нему  на  руки. 

«Нѣтъ,  — это  не  радость!»  сверкнуло. въ  немъ — 
и онъ  чувствовалъ,  что  волосы  у пего  встаютъ  на 
головѣ:  «такъ  не  радуются!» 

Онъ  посадилъ  ее  на  скамью. 

— Что  съ  вами,  Вѣра  Васильевпа:  вы,  или 
больны,  или  у васъ  большое  горе!.,  овладѣвъ  собой, 
почти  покойно  спросилъ  онъ. 

— Большое,  Иванъ  Иванычъ:  я умру! 


Оідііігесі  Ьу  Соодіе 


470  — 


— Что  съ  нами,  говорите,  ради  Бога:  что  такое 
случилось?  Вы  сказали,  что  хотѣли  говорить  со 
мной:  стало  быть,  я нуженъ....  Нѣтъ  такого  дѣла, 
котораго  бы  я не  сдѣлалъ!  приказывайте,  забудьте 
мою  глупость...  Что  надо...  что  надо  сдѣлать? 

— Ничего  не  падо,  шептала  она:  мнѣ  надо  ска- 
зать вамъ....  Бѣдный  Иванъ  Ивановичъ:  и вы!  Ба 
что  вы  будете  пить  мою  чашу?  Боже  мой!  говорила 
она,  глядя  сухими  глазами  на  небо:  — пи  молитвы, 
пи  слезъ  у меня  нѣтъ!  ни  откуда  облегченія  и по- 
мощи никакой! 

— Что  вы,  Вѣра  Васильевна!  что  'это,  другъ 
мой,  за  слова,  что  за  глубокое  отчаяніе? 

— Зачѣмъ  еще  этотъ  ударъ!  Довольно  ихъ  и 
безъ  него!  Знаете  ли  вы,  кого  любите?  говорила 
опа,  глядя  на  него  точно  спящими,  безжизненны- 
ми глазами,  едва  выговаривая  слова. 

Опъ  молчалъ,  дѣлая  и отвергая  догадки.  Онъ 
бросилъ  мекинтошъ  и отиралъ  потъ  съ  лица.  Онъ 
изъ  этихъ  словъ  видѣлъ,  что  его  надежды  разлетѣ- 
лись въ  дребезги,  понялъ,  что  Вѣра  любитъ  кого- 
то...  Другого  ничего  онъ  не  видѣлъ,  не  предпола- 
галъ. Онъ  тяжело  вздохнулъ  и сидѣлъ  неподвижно, 
ожидая  объясненія. 

— Бѣдный  другъ  мой!  сказала  она,  взявъ  его 
за  руку.  У него  сердце  сжалось  отъ  этихъ  про- 
стыхъ словъ:  онъ  почувствовалъ,  что  онъ  въ  са- 
момъ дѣлѣ  «бѣдный».  Ему  было  жаль  себя,  а еще 
больше  жаль  Вѣры. 

— Благодарю  васъ!  прошепталъ  онъ,  еще  не 
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зная,  но  предчувствуя  одно:  что  опа  ему  принадле- 
жать не  можетъ. 

— Простите,  продолжалъ  потомъ: — я ничего  не 
зналъ,  Вѣра  Васильевна.  Вниманіе  ваше  дало  мнѣ 
надежду.  Я дуракъ — и больше  ничего....  Забудьте 
мое  предложеніе  и попрежнему  давайте  мнѣ  только 
права  друга....  если  стою,  прибавилъ  онъ,  и го- 
лосъ на  послѣднемъ  словѣ  у него  упалъ. — Не  могу 
ли  я помочь?  Вы,  кажется,  ждали  отъ  меня  услуги? 

— Стоите  ли!  А я стою? 

— Вы,  Вѣра  Васильевна,  всегда  будете  стоять 
для  меня  такъ  высоко.... 

— Я упала,  бѣдный  Иванъ  Иванычъ,  съ  этой 
высоты,  и никто  ужъ  не  подниметъ  меня....  Хотите 
знать,  куда  я упала?  Пойдемте,  вамъ  сейчасъ  бу- 
детъ легче.... 

Опа,  тихо,  шатаясь  и опираясь  ему  на  руку, 
привела  его  къ  обрыву. 

— Знаете  вы  это  мѣсто? 

— Да,  знаю:  тамъ  похороненъ  самоубійца.... 

— Тамъ  похоронена  и ваша  «чистая»  Вѣра:  ея 

ужъ  нѣтъ  больше....  Опа  на  днѣ  этого  обрыва 

Опа  была  блѣдна  и говорила  съ  какимъ  то  рѣ- 
шительнымъ отчаяпіемъ. 

— Что  такое  вы  говорите?  Я ничего  пе  пони- 
маю.... Объясните,  Вѣра  Васильевна,  прошепталъ 
онъ,  обмахивая  лицо  платкомъ. 

Опа  привстала,  оперлась  ему  рукой  на  плечо, 
остановилась,  собираясь  съ  силами,  потомъ  скло- 
нила голову,  минуты  въ  три,  шепотомъ,  отрывисто 
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сказала  ему  нѣсколько  фразъ  и опустилась  на  скамью. 
Онъ  поблѣднѣлъ. 

Его  вдругъ  пошатнуло.  Онъ  какъ-будто  потерялъ 
равновѣсіе  и сѣлъ  на  скамью.  Вѣра  и въ  сумерки 
увидѣла,  какъ  онъ  былъ  блѣденъ. 

— А я думалъ....  сказалъ  онъ  съ  странной 
улыбкой , будто  стыдясь  своей  слабости  и вставая 
медленно  и тяжело  со  скамьи,  — что  меня  только 
медвѣдь  спалитъ  съ  ногъ! 

Потомъ  подошелъ  къ  ней. 

— Кто  онъ  и гдѣ  онъ?  шепнулъ  онъ.  Она  вздро- 
гнула отъ  этого  вопроса.  Такъ  изумителенъ,  грубъ 
и неестественъ  былъ  онъ  въ  устахъ  Тушина.  Ей 
казалось  непостижимо,  какъ  онъ  посягаетъ,  безъ 
пощады  женскаго,  всякому  понятнаго  чувства,  на 
такую  откровенность,  какой  женщины  не  дѣлаютъ 
никому.  «Зачѣмъ?»  втайнѣ  удивлялась  она:  «у  пего 
должны  быть  какія-нибудь  особыя  причины — какія?» 

— Маркъ  Волоховъ!  смѣло  сказала  она,  осиливъ 
себя. 

Онъ  остолбенѣлъ  на  минуту.  Потомъ  вдругъ  схва- 
тилъ свой  бичъ  за  рукоятку  обѣими  руками  и съ 
трескомъ  изломалъ  его  въ  одну  минуту  о колѣно  въ 
мелкіе  куски,  съ  яростью  бросивъ  на  землю  щепки 
дерева  и куски  серебра. 

— То  же  будетъ  и съ  нимъ!  прорычалъ  опъ,  на- 
гибаясь къ  ея  лицу,  трясясь  и ощетинясь,  какъ 
звѣрь,  готовый  скакнуть  на  врага. 

— Онъ  тамъ  теперь?  спросилъ  онъ,  указывая 
па  обрывъ.  Только  слышалось  его  тяжелое  дыханіе. 
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Она  съ  изумленіемъ  глядѣла  па  него  и отступила 
за  скамью. 

— Мнѣ  страшно,  Иванъ  Ивановичъ,  пощадите 
меня!  уйдите!  шептала  она  въ  ужасѣ,  протягивая 
обѣ  руки,  какъ  бы  защищаясь  отъ  пего. 

— Прежде  убью  его,  потомъ....  уйду!  говорилъ 
онъ,'  едва  владѣя  собой. 

— Это  вы  для  меня  сдѣлаете,  чтобъ  облегчить 
меня,  или....  для  себя? 

Онъ  молчалъ,  глядя  въ  землю.  Потомъ  сталъ 
ходить  большими  шагами  взадъ  и впередъ. 

— Что  же  мнѣ  дѣлать:  паучите,  Вѣра  Васильев- 
на? спросилъ  онъ,  все  еще  трясясь  отъ  раздра- 
женія. 

— Прежде  всего  успокойтесь  и скажите,  за  что 
вы  хотите  убить  его,  и хочу  ли  я этою? 

— Онъ  врагъ  вашъ,  и слѣдовательно  — мой.... 
чуть  слышно  прибавилъ  онъ. 

— Враговъ  развѣ  убиваютъ? 

Онч.  потупилъ  голову,  увидалъ  разбросанные  об- 
ломки бича  у ногъ,  наклонился,  будто  стыдясь,  со- 
бралъ ихъ  и сунулъ  въ  карманъ  мекинтоша. 

— Я не  жалуюсь  на  пего:  помните  это.  Я одна.... 
виновата....  а онъ  правъ....  едва  договорила  она 
съ  такой  горечью,  съ  такой  внутрепней  мукой,  что 
Тушинъ  вдругъ  взялъ  ее  за  руку. 

— Вѣра  Васильевна — вы  ужасно  страдаете! 

Опа  молчала.  А онъ  съ  участіемъ  и удивлені- 
емъ і’лядѣлъ  на  нее.  ’ 

— Я ничего  не  понимаю,  сказалъ  опъ:  «пе  ви- 
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поватъ»,  «не  жалуетесь»:  въ  такомъ  случаѣ — о чемъ 
хотѣли  поговорить  со  мпой?  зачѣмъ  вы  звали  меня 
сюда,  въ  аллею?... 

— Я хотѣла,  чтобъ  вы  знали  все.... 

Опа,  отворотись,  молча  глядѣла  къ  обрыву.  И 
онъ  поглядѣлъ  туда,  потомъ  на  нее,  и все  стоялъ 
передъ  ней,  съ  вопросомъ  въ  глазахъ. 

— Послушайте,  Вѣра  Васильевна,  не  оставляйте 
меня  въ  потемкахъ.  Если  вы  нашли  нужнымъ  до- 
вѣрить мнѣ  тайну....  Онъ  на  этомъ  словѣ  съ  страш- 
нымъ усиліемъ  перемогъ  себя:  — которая  касалась 
васъ  одной,  то  объясните  всю  исторію.... 

— Ваше  нынѣіппее  лицо,  особенные  взгляды, 
которые  вы  обращали  ко  мпѣ  — я не  поняла  ихъ : 
я думала,  вы  знаете  все,  хотѣла  допроситься,  что 
у васъ  на  умѣ...  Я поторопилась...  Но  все  равно: 
рано  или  поздно — я сказала  бы  вамъ...  Сядьте,  вы- 
слушайте меня  и потомъ  оттолкните! 

Онъ,  положивъ  локти  на  колѣни  и спрятавъ  лицо 
ш.  ладони,  слушалъ  ее.  * 

Она  передала  ему  въ  короткихъ  словахъ  исторію. 
Онъ  всталъ,  минуты  три  ходилъ  взадъ  и впередъ, 
потомъ  остановился  передъ  ней. 

— Вы  простили  его?  спросилъ  онъ. 

— За  что?  Вы  видите,  что...  я одна  виновата... 

— И...  простились  съ  нимъ,  или...  надѣетесь, 
что  онъ  опомнится  и воротится? 

Она  покачала  головой.  — Между  нами  пѣтъ  ни- 
чего общаго...  Мы  разошлись  давно.  Я никогда  пе 
увижу  его. 
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— Теперь  я только  начинаю  немного  попнмать, 
и то  не  все,  сказалъ,  подумавши,  Тушинъ  и вздох- 
нулъ, какъ  волъ,  котораго  отпрягли.  — Я думалъ, 
что  вы  нагло  обмануты... 

— Нѣтъ,  нѣтъ.... 

— И зовете  меня  на  помощь:  думалъ,  что  при- 
шла нора  медвѣдю  «сослужить  службу»  и чуть  было 
не  оказалъ  вамъ  въ  самомъ  дѣлѣ  «медвѣжьей  ус- 
луги», добавилъ  онъ,  вынимая  изъ  кармана  и по- 
казывая ей  обломокъ  бича. — Отъ  этого  я позволилъ 
себѣ  сдѣлать  вамъ  дерзкій  вопросъ  объ  имени... 
Простите  меня,  ради  Бога,  и скажите  и остальное: 
зачѣмъ  вы  открыли  ыпѣ  это? 

— Я не  хотѣла,  чтобъ  вы  думали  обо  мнѣ  лучше, 
чѣмъ  я есть...  и уважали  меня... 

— Какъ  же  вы  это  сдѣлаете?  Я не  перестану 
думать  о васъ,  что  думалъ  всегда,  и не  уважать  не 
могу.— Какой-то  лучъ  блеснулъ  у ней  въ  глазахъ  и 
тотчасъ  же  потухъ. 

— Вы  хотите  принудить  себя  уважать  меня.  Вы 
добрый  великодушны:  вамъ  жаль  бѣдную,  падшую... 
и вы  хотите  поднять  ее...  Я понимаю  ваше  велико- 
душіе, Иванъ  Ивановичъ,  но  не  хочу  его.  Мнѣ 
нужно,. чтобъ  вы  знали  и...  не  отняли  руки,  когда 
я подамъ  вамъ  свою. 

Она  подала  ему  руку,  опъ  поцѣловалъ  ее.  Опт. 
съ  нетерпѣніемъ  и грустью  слушалъ  ее. 

— Вѣра  Васильевна!  сказалъ  онъ  сдержаннымъ, 
почти  оскорблеппымъ  топомъ:— я насильно  уважать 
никого  не  могу.  Тушинъ  пе  лжетъ.  Если  я кому- 
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нибудь  кланяюсь  съ  уваженіемъ, — то  и уважаю, 
или  не  поклонюсь.  Я кланяюсь  вамъ  но  прежнему, 
а люблю  — извините,  къ  слову  пришлось,  — еще 
больше  прежняго,  потому  что...  вы  несчастливы. 
У васъ  большое  горе,  такое  же,  какъ  у меня!  Вы 
потеряли  надежду  па  счастье...  Напраспо  только 
вы  сказали  мнѣ  вашу  тайпу....  прибавилъ  онъ  съ 
упыпіемъ,  почти  съ  отчаяніемъ. — Еслибъ  я узналъ 
ее  и нс  отъ  васъ,  я бы  уважать  васъ  не  пересталъ. 
Этой  тайны  вы  не  обязапы  повѣрять  никому.  Она 
припадл ежитъ  вамъ  одпой,  и никто  не  смѣетъ  су- 
дить васъ... 

Онъ  едва  договорилъ  и съ  трудомъ  вздохнулъ, 
скрадывая  тяжесть  этого  вздоха  отъ  Вѣры.  Голосъ 
у него  дрожалъ  противъ  воли.  Видно  было,  что  эта 
«тайна»,  тяжесть  которой  онъ  хотѣлъ  облегчить  для 
Вѣры,  давила  теперь  не  одну  се,  но  и его  самого. 
Онъ  страдалъ  — и хотѣлъ,  во  что  бы  то  пи  стало, 
скрыть  это  отъ  нея... 

— Все  равно:  я должна  была  сказать  вамъ  ее 
сегодня  же,  когда  вы  сдѣлали  предложеніе....  Об- 
мануть я васъ  не  могла. 

Онъ  отрицательно  покачалъ  головой. 

— На  мое  предложеніе  вы  могли  отвѣчать  мпѣ 
короткимъ  нѣтя.  Но  какъ  вы  удостонваете  мепя 
особой  дружбы,  то  объяснили  бы  ласково,  съ  добро- 
той, чтобъ  позолотить  это  нѣтя,  что  вы  любите 
другого — вотъ  и все.  Я не  спросилъ  бы  даже — кого. 
А тайпу...  должпы  были  сберечь  про  себя:  тутъ  не 
было  бы  пикакого  обмана.  Вотъ,  еслибъ  вы,  любя 
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другого,  приняли  мое  предложеніе...  изъ  страха,  или 

другихъ  цѣлей это  былъ  бы  обманъ,  «паденіе», 

пожалуй,  «потеря  чести».  Ио  вы  этого  никогда  бы 
пе  сдѣлали.  А то...  Онъ  головой  кивнулъ  на  об- 
рывъ и шепотомъ  добавилъ,  будто  про  себя: — не- 
счастье.... ошибка... 

Опъ  едва  говорилъ,  перемогая  съ  медвѣжьей  си- 
лой внутреннюю  муку,  чтобъ  опа  не  замѣтила,  что 
было  въ  немъ  самомъ. 

— Несчастье!  шепталъ  онъ:  онъ  уйдетъ  правъ 
изъ  обрыва,  а вы  виповаты!  Гдѣ  же  правда?... 

— Все  равно:  я сказала  бы  вамъ,  Иванъ  Ива- 

новичъ. Это  не  для  васъ  нужно  было,  а для  меня 
самой...  Вы  знаете...  какъ  я дорожила  вашей  друж- 
бой : скрыть  отъ  васъ  — это  было  бы  мукой  для 
меня. — Теперь  мнѣ  легче  — я могу  смотрѣть  прямо 
вамъ  въ  глаза:  я не  обманула  васъ 

Она  пе  могла  говорить  отъ  прихлынувшихъ  слезъ 
и езжала  лицо  платкомъ.  Онъ  чуть  не  заплакалъ 
самъ,  но  только  вздрогнулъ,  наклонился  и опять 
поцѣловалъ  у ней  руку. 

— Вотъ  это  другое  дѣло:  благодарю  васъ,  бла- 

годарю ! торопливо  говорилъ  онъ , скрадывая  волне- 
ніе. — Вы  дѣлаете  мнѣ  большое  добро,  Вѣра  Ва- 
сильевна. Я вижу,  что  дружба  ваша  ко  мнѣ  не 
пострадала  отъ  другого  чувства,  значитъ,  опа  сильна. 
Это  большое  утѣшеніе!  Я буду  счастливъ  и этимъ.... 
со  временемъ,  когда  мы  успокоимся  оба 

— Ахъ,  Иванъ  Ивановичъ — еслибъ  можно  было 
гычеркпуть  этотъ  годъ  изъ  жизни.... 
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— Забыть  его  скорѣй:  это  и будетъ  все  равно  что 
вычеркнуть... 

— А гдѣ  взять  8абвепія  и силы  перенести? 

— У друзей — шепнулъ  онъ — и въ  томъ  числѣ.... 
у меня.... 

Опа  вздохнула  будто  свободнѣе  — будто  опять 
глотнула  свѣжаго  воздуха,  чувствуя,  что  подлѣ  нея 
воздвигается  какая-то  сила,  встаетъ,  въ  лидѣ  этого 
человѣка,  крѣпкая,  твердая  гора,  которая  способна 
укрыть  ее  въ  своей  тѣни  и каменными  своими  бо- 
ками оградить — не  оть  бѣдъ  страха,  не  отъ  физи- 
ческихъ опасностей,  а отъ  первыхъ,  горячихъ  на- 
тисковъ отчаяпія,  отъ  дымящейся  еще  язвы  стра- 
сти, отъ  горькаго  разочарованія. 

— Я вѣрю  вашей  дружбѣ,  Иванъ  Ивановичъ. 
Благодарю  васъ,  говорила  она,  утирая  слезы. — 
Мнѣ  пемного  легче...  и было  бы  еще  легче,  еслибъ.... 
пе  бабушка! 

— Она  еще  не  знаетъ?  спросилъ  онъ  и вдругъ 
замолчалъ,  почувствовавъ,  что  въ  вопросѣ  его  былъ 
упрекъ. 

Онъ  потупилъ  голову,  представляя  себѣ,  какъ  это 
поразитъ  Татьяну  Марковну,  но  остерегался  обна- 
ружить передъ  Вѣрой  свою  боязнь. 

— Сегодня,  вы  видите,  гости:  нельзя.  .'Завтра  она 
все  узнаетъ...  Прощайте,  Ивапъ  Иванычъ:  я ужа- 
сно страдаю  — пойду  и лягу. 

Онъ  глядѣлъ  на  Вѣру  долго.  «Боже  мой!  Какой 
слѣпой  дуракъ  этотъ  Волоховъ— или  какая....  бе- 
стія!» думалъ  онъ,  съ  дрожью  ярости. 
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-•  Не  прикажете  ли  чего-нибудь?  не  нужно  ли 
ламъ...  спросилъ  онъ. 

— Да,  попросите  Наташу  пріѣхать  завтра,  или 
послѣ  завтра,  ко  мнѣ. 

— А мн#  можно  побывать  на  той  недѣлѣ?  спро- 
силъ онъ  робко: — узнать,  успокоились  ли  вы.... 

— Успокойтесь  сами,  Иванъ  Иванычъ — и про- 
щайте теперь.  Я едва  держусь  на  ногахъ... 

Онъ  простился  съ  ней  и такъ  погналъ  лошадей 
съ  крутой  горы,  что  чуть  самъ  не  сорвался  съ  об- 
рыва. По  временамъ  онъ,  по  привычкѣ,  хватался 
за  бичъ,  но  вмѣсто  его  подъ  руку  попадали  ему 
обломки  въ  карманѣ:  онъ  разбросалъ  ихъ  по  до- 
рогѣ. Однако  онъ  опоздалъ  переправиться  за  Волгу, 
ночевалъ  у пріятеля  въ  городѣ  и уѣхалъ  къ  себѣ 
рано  утромъ. 


УІ. 

Настало  и завтра.  Шумно  и весело  поднялся  домъ 
па  ноги.  Лакеи,  повара,  кучера — все  хлопотало,  суе- 
тилось: одни  готовили  завтракъ,  другіе  закладывали 
экипажи,  и съ  утра  опять  почти  всѣ  напились  пьяны. 

Бабушка  отпускала  Марѳиньку  за  Волгу,  къ  бу- 
дущей роднѣ,  противъ  обыкновенія,  молчаливо,  съ 
нѣкоторой  печалью.  Она  не  обремепяла  ее  настав- 
леніями, не  вдавалась  въ  мелочныя  предостереженія, 
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даже  на  вопросы  Марѳиныш,  что  взять  съ  собой, 
какія  платья,  пещи — разсѣянно  отвѣчала:  «что  тебѣ 
вздумается».  И велѣла  Василисѣ  и дѣвушкѣ  На- 
тальѣ, которую  посылала  съ  пей,  снарядить  и уло- 
жить что  нужно.  Она  поручила  свое  дитя  Марьѣ 
Егоровнѣ,  матери  жениха,  а послѣднему  довольно 
серьезно  замѣтила,  чтобы  онъ  тамъ,  въ  деревнѣ, - 
соблюдалъ  тонкое  уваженіе  къ  невѣстѣ,  и особенно 
при  чужихъ  людяхъ,  какихъ-нибудь  сосѣдяхъ,  воз- 
держивался отъ  той  свободы,  которою  опъ  пользо- 
вался при  ней  и своей  матери,  въ  обращеніи  съ 
Марѳинькой,  что  другіе,  пожалуй,  перетолкуютъ 
иначе — словомъ,  чтобъ  не  бѣгалъ  съ  ней  тамъ  по 
рощамъ  и садамъ,  какъ  здѣсь. 

Замѣтивъ,  что  Викентьевъ  нѣсколько  покраснѣлъ 
отъ  этого  предостереженія,  какъ  будто-обидѣлся  тѣмъ, 
что  въ  немъ  предполагаютъ  недостатокъ  такта,  и 
что  и мать  его  закусила  нсмпого  нижнюю  губу  и 
стала  слегка  бить  тактъ  ботинкой,  Татьяна  Марковна 
перешла  въ  дружескій  тонъ,  потрепала  «милаго  Нн- 
колепьку»  по  плечу  и прибавила,  что  сама  знаетъ, 
какъ  напрасны  эти  слова,  но  что  говоритъ  ихъ  по 
привычкѣ  старой  бабы — читать  мораль.  Послѣ  того 
она,  тихо,  про  себя  вздохнула  и уже  ничего  не 
говорила  до  отъѣзда  гостей. 

Къ  завтраку  пришла  и Вѣра,  блѣдная,  будто  съ 
невыспавшимися  глазами.  Опа  сказала,  что  ей  легче, 
но  что  у ней  все  еще  немного  болитъ  голова.  Татьяна 
Марковна  была  съ  пей  ласкова,  а Марья  Егоровна 
Викентьева  бросила  на  нее,  среди  разговора,  два, 
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три  загадочныхъ  взгляда,  какі-будто  дойра шиваясь: 
что  съ  ней?  отчего  эта  боль  безъ  болѣзни?  что  это 
она  не  пришла  вчера  къ  обѣду,  а ноявилась  на 
минуту  и потомъ  ушла,  а за  ней  пошелъ  Тушинъ, 
и они  ходили  цѣлый  часъ  въ  сумерки?...  И такъ  да- 
лѣе. Но  хитрая  и умная  барыня  не  дала  пикакого 
другого  хода  этимъ  вопросамъ,  и опи  выглянули  у 
ней  только  изъ  глазъ,  и па  минуту.  Вѣра  одпако 
прочла  ихъ,  хотя  та  перемѣнила  взглядъ  сомнѣнія 
на  взглядъ  участія.  Прочла  и Татьяна  Марковна. 
Вѣра  была  равнодушпа  къ  этимъ  вопросамъ,  а 
Татьяна  Марковна  нѣтъ:  она  вдругъ  поникла  голо- 
вой и стала  смотрѣть  въ  полъ.  «И  другіе  допраши- 
ваются, а я не  знаю!  Л она  родилась  при  мнѣ, 
она — мое  дитя!»  думала  опа  съ  печалью. 

Вѣра  была  блѣдпа,  лицо  у пей,  какъ  камень: 
ничего  не  прочтешь  па  пемъ.  Жизнь  точпо  замер- 
зла, хотя  она  и говоритъ  съ  Марьей  Егоровной 
обо  всемъ,  и съ  Марѳипькон,  и съ  Викентьевымъ. 
Она  заботливо  спросила  у сестры,  запаслась  ли  она 
теплой  обувью,  совѣтовала  надѣть  плотное,  шер- 
стяное платье,  предложила  свой  пледъ  и просила, 
при  переправѣ  чрезъ  Волгу,  сидѣть  въ  каретѣ, 
чтобъ  не  продуло. 

Райскій,  воротяеь  съ  прогулки,  пришелъ  къ  зав- 
траку, тоже  съ  какимъ-то  страннымъ',  рѣшитель- 
нымъ лицомъ,  какъ-будто  у человѣка  впереди  было 
сраженіе,  или  другое  важное,  роковое  событіе,  и 
онъ  приготовлялся  къ  нему.  Что-то  обработалось, 
выяснилось,  или  опредѣлилось  въ  пемъ.  Вчерашней 
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тучи  не  было.  Опт.  также  покойно  глядѣлъ  на  Вѣру, 
какъ  на ‘прочихъ,  пе  избѣгалъ  взглядовъ  и Татьяны 
Марковны,  и этимъ  поставилъ  ее  опять  въ  недоумѣніе. 

«У  этого  что-то  новое:  смотритъ  не  но  вчераш- 
нему, говоритъ  другое,  нежели  что  говорилъ  вчера, 
на  перекоръ  себѣ:  Госиоди,  что  за  омутъ  у нихъ!  * 
думала  опа. 

Райскій  обѣщалъ  Викентьевымъ  пріѣхать  къ  видъ 
дня  на  два  и очень  былъ  внимателенъ  къ  предло- 
женіямъ жениха,  поохотиться,  половить  рыбу. 

Наконецъ  гости  собрались.  Татьяна  Марковна  и 
Райскій  поѣхали  проводить  ихъ  до  берега.  Вѣра 
простилась  съ  Марѳикьвой  и осталась  дома. 

Тѣсенъ  былъ  міръ,  въ  которомъ  и прежде  вра- 
щалась жизнь  Вѣры:  а теперь  сдѣлался  еще  тѣснѣе. 

- Исключительная,  глубокая,  натура  ея  долго  доволь- 
ствовалась тѣмъ  запасомъ  наблюденій,  небольшихъ 
опытовъ,  которые  опа  добывала  около  себя.  Нѣ- 
сколько человѣкъ  замѣняли  ей  толпу:  то,  что  дру- 
гой соберетъ  со  многихъ  встрѣчь,  въ  многіе  годы 
и во  многихъ  мѣстахъ давалось  ей  въ  двухъ, 
трехъ  уголкахъ,  но  ту  и другую  сторону  Волги,  съ 
пяти,  шести  лицъ,  представлявшихъ  для  нея  весь 
людской  міръ,  и въ  промежутокъ  пѣсколькихъ  лѣтъ, 
съ  тѣхъ  норъ,  какъ  понятія  у ней  созрѣли  и сло- 
жились въ  болѣе  или  мепѣе  опредѣленный  взглядъ. 
Инстинктъ  и собственная  воля  писали  ей  законы 
ея,  пока  дѣвической  жизни,  а сердце  чутко  указы- 
вало на  тѣхъ,  кому  опа  могла  безошибочно  дать 
нѣкоторыя  симпатіи.  ' 
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И опа  дана  л а ихъ  осторожно,  не  тратила,  какъ 
Марѳиш.ка,  па  всѣхъ.  Изъ  постороннихъ  только 
жена  священника  была  чѣмъ-то  въ  родѣ  ея  напер- 
сницы, да  Тушина  опа  открыто  признавала  и на- 
зывала своимъ  другомъ, — больше  никого. 

Она  не  теряла  изъ  вида  путеводной  нити  жизпи, 
и изъ  мелкихъ  явленій,  изъ  немудреныхъ  личпостеіг, 
толпившихся  около  ней,  дѣлала  не  мелкіе  выводы, 
практиковала  силу  своей  воли  ладъ  окружавшею  ее 
вастарѣлостью , деспотизмомъ,  грубостью  нравовъ. 
Она,  по  этой  простой  канвѣ,  умѣла  чертить  ши- 
рокій, смѣлый  узоръ  болѣе  сложной  жизни,  другихъ 
требованій,  идей,  чувствъ,  которыхъ  не  знала,  но 
угадывала,  читая  за  строками  простой  жизни  другія 
строки,  которыхъ  жаждалъ  ея  умъ  и требовала  на- 
тура. 

Она  смотрѣла  вокругъ  себя  и видѣла — не  то,  что 
есть,  а то,  что  должпо  быть,  что  ей  хотѣлось  чтобъ 
было,  и такъ  какъ  этого  не  было,  то  она  брала 
ивъ  простой  жизни  около  себя  только  одно  живое, 
вѣрное,  созидая  образъ,  противоположный  тому,  за 
немногими  исключеніями,  что  было  около. 

Въ  область  мысли,  знапія,  она  вступила  также 
недовѣрчивымъ  и осторожнымъ  шагомъ,,  какъ  была 
осторожна  и скупа  въ  симпатіяхъ.  Читала  она  книги 
въ  библіотекѣ  стараго  дома,  сначала  отъ  скуки, 
безъ  выбора  и системы,  доставая  съ  полки,  что 
попадется,  потомъ  изъ  любопытства,  наконецъ  нѣ- 
которыя съ  увлеченіемъ.  Скоро  она  почувствовала 
безцѣльность  и безплодность  этого  страпствія  по 
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чужимъ  умамъ,  безъ  руководящей  нити.  Она  хитро 
наводила  на  разговоръ  Козлова,  почти  не  спрашивая 
и не  показывая  вида,  что  слушаетъ,  и особенно 
никогда  ни  передъ  кѣмъ  пе  хвастаясь,  что  знаетъ 
то  или  другое,  чего  не  знаютъ  окружающіе.  Потомъ, 
съ  повѣркой  его  взгляда,  перечитывала  книги  опять, 
и находила  въ  нихъ  больше  смысла  и интереса.  По 
просьбѣ  молодого  священника,  возила  книги  ему,  и 
опять  слушала,  пе  дѣлаясь  семинаристомъ, разсѣяпно, 
его  мысли  и впечатлѣнія,  высказанныя  подъ  влія- 
ніемъ того  Или  другого  автора. 

Послѣ  всѣхъ  пришелъ  Маркъ  — и внесъ  новый 
взглядъ  во  все  то,  что  она  читала,  слышала,  что 
знала,  взглядъ  полнаго  и дерзкаго  отрицанія  всего, 
отъ  начала  до  конца,  небесныхъ  и земныхъ  авто- 
ритетовъ, старой  жизни,  старой  науки,  старыхъ  до- 
бродѣтелей и пороковъ.  Онъ,  съ  преждевременнымъ 
тріумфомъ , явился  къ  ней , предвидя  побѣду , и 
ошибся.  Она  съ  изумленіемъ  увидѣла  этотъ  новый, 
вдругъ  вырвавшійся  откуда-то  потокъ  смѣлыхъ,  иногда 
увлекательныхъ  идей,  но  не  бросилась  въ  него  слѣпо 
и тщеславно,  изъ  мелкой  боязни  показаться  отста- 
лою, а также  пытливо  и осторожпо  стала  всматри- 
ваться и вслушиваться  въ  горячую  проповѣдь  поваго 
апостола. 

Ей  прежде  всего  бросились  въ  глаза  — зыбкость, 
односторонность,  пробѣлы,  мѣстами  будто  умыш- 
ленная ложь  пропаганды,  на  которую  тратились 
живыя  силы,  дарованія,  бойкій  умъ  и ненасытная 
жажда  самолюбія  и самонадѣянности,  въ  ущербъ 
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простымъ  и очевиднымъ,  готовымъ  уже  правдамъ 
жизни,  только  потому,  какъ  казалось  ей,  что  онѣ 
были  готовыя. 

Иногда,  въ  этомъ  безусловномъ  рвеніи  къ  какой- 
то  новой  правдѣ,  видѣлось  ей  только  неумѣнье 
справиться  съ  старой  правдой , бросающееся  къ 
новой , которая  давалась , пе  опытомъ  и борьбой 
всѣхъ  внутреннихъ  силъ,  а гораздо  дешевле,  безъ 
борьбы  и сразу,  па  основаніи  только-  слѣпого  пре- 
зрѣнія ко  всему  старому,  не  различавшаго  стараго 
зла  отъ  стараго  добра,  и принималась  па  вѣру  отъ 
непровѣренныхъ,  ни  чѣмъ  новыхъ  авторитетовъ, 
н ивѣсть  откуда  взявшихся  новыхъ  людей  — безъ 
имени,  безъ  прошедшаго,  безъ  исторіи,  безъ  правъ. 

Она  добиралась  въ  проповѣди  и увлеченіяхъ 
Марка  чего-пибудь  вѣрнаго  и живого,  на  что  можпо 
опереться , что  можно  полюбить , что  было  такъ 
прочно,  необмапчиво  въ  старой  жизни,  которой,  во 
имя  этого  прочнаго,  живого  и вѣрнаго,  она  про- 
щала ея  смѣшныя,  вредпыя  уродливости,  ея  весь 
отжившій  соръ.  Она  страдала  за  эти  уродливости  и 
отъ  этихъ  уродливостей,  мѣшавшихъ  жить,  чувство- 
вала нерѣдко  цѣпи  и готова  бы  была,  ради  прав- 
ды, подать  руку  пылкому  товарищу,  другу,  пожалуй, 
мужу,  паконецъ....  чѣмъ  бы  онъ  ни  былъ  для  нея, 
— и идти  на  борьбу  противъ  старыхъ  враговъ:  сти- 
рать ложь,  мести ‘соръ,  освѣщать  темные  углы, 
смѣло,  не  слушая  старыхъ,  разбитыхъ  голосовъ, 
не  только  Тычковыхъ,  но  и самой  бабушки,  тамъ, 
гдѣ  послѣдняя  безусловно  опирается  на  старое,  во- 
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преки  своему  разуму,  — вывести,  если  можно,  и 
ее  на  другую  дорогу.  Но.  для  этого  нужно  было  ей 
глубоко  и певозвратно  убѣдиться,  что  истина — впе- 
реди. 

Она  шла  не  самонадѣянно,  а напротивъ  съ  со- 
мнѣніями, не  ошибается  ли  опа,  не  нравъ  ли  про- 
новѣдникь,  нѣтъ  ли  въ  самомъ  дѣдѣ  тамъ,  куда 
такъ  пылко  стремится  онъ,  чего-нибудь  такого  чи- 
стаго, свѣтлаго,  разумнаго,  что  могло  бы,  не  только 
избавить  людей  отъ  всякихъ  старыхъ  оковъ,  по 
открыть  Америку,  новый,  свѣжій  воздухъ,  поднять 
человѣка  выше,  нежели  онъ  былъ,  дать  ему  больше, 
нежели  онъ  имѣлъ.  Она  прислушивалась  къ  обѣ- 
щаннымъ имъ  благамъ , читала  приносимыя  имъ 
книги,  бросалась  къ  старымъ  авторитетамъ,  сводила 
ихъ  про  себя  на  очную  ставку, — но  не  находила, 
пи  новой  жизни,  пи  счастья,  ни. правды,  ничего 
того,  что  обѣщалъ,  куда  звалъ  смѣлый  проповѣд- 
никъ. 

А сама  шла  все  за  нимъ,  увлекаемая  жаждой 
знать,  что  кроется  за  этой  странной  и отважпой 
фигурой. 

Дѣло  пока  ограничивалось  безпощаднымъ  отри- 
цаніемъ всего,  во  что  вѣритъ,  что  любитъ,  на  что 
надѣется  живущее  большинство.  Маркъ  клеймилъ 
это  враждой  н презрѣніемъ:  но  Вѣра  сама  многаго 
не  признаетъ  въ  старомъ  свѣтѣ:  Она  и безъ  него 
знаетъ  и видитъ  болѣзни:  ей  нужно  знать,  гдѣ 
Америка?  Но  ея  Колумбъ,  вмѣсто  живыхъ  и страст- 
ныхъ идеаловъ  правды,  добра,  любви,  человѣческаго 
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развитія  и совершенствованія,  показываетъ  ей  только 
рядъ  могилъ,  готовыхъ  поглотить  все,  чѣмъ  жило 
общество  до  сихъ  поръ.  Эго  были  фараоповы  тощія 
коровы,  пожиравшія  толстыхъ  и пе  дѣлавшіяся  сами 
отъ  того  толще.  Опт.,  во  имя  истины,  развѣнчалъ 
человѣка  въ  одинъ  животный  организмъ,  отнявши 
у него  другую,  не  животную  сторону.  Ііъ  чувствахъ 
видѣлъ  только  рядъ  кратковременныхъ  встрѣчъ  и 
грубыхъ  наслажденій , обнажая  ихъ  даже  отъ  всяких  г 
иллюзій,  составляющихъ  роскошь  человѣка,  въ  ко- 
торой отказано  животному.  Самый  процессъ  жизни 
онъ  выдавалъ  и за  ея  конечную  цѣль.  Разлагая 
матерію  па  составныя  части,  онъ  думалъ,  что  раз- 
ложилъ вмѣстѣ  съ  тѣмъ  и все,  что  выражаетъ  ма- 
терія. Угадывая  законы  явленія,  онъ  думалъ,  что 
уничтожилъ  и невѣдомую  силу,  давшую  эти  законы, 
только  тѣмъ,  что  отвергалъ  ее,  за  неимѣніемъ  пріе- 
мовъ и свойствъ  ума,  чтобы  уразумѣть  ее.  Закры- 
валъ доступъ  въ  вѣчность  и къ  безсмертію  всѣмъ 
религіознымъ  и философскимъ  упованіямъ,  разру- 
шая, младенческими  химическими  или  физическими 
опытами,  и вѣчность,  и безсмертіе,  думая  своей 
дѣтской  тросточкой,  какъ  рычагомъ,  шевелить  даль- 
ніе міры-,  и застаіияя  всю  вселенную  отвѣчать 
отрицательно  па  религіозныя  надежды  и стремленія 
«отжившихъ»  людей. 

Между  тѣмъ , отрицая  въ  человѣкѣ  человѣка — съ 
душой,  съ  правами  на  безсмертіе,  опъ  проповѣды- 
валъ  какую-то  правду,  какую-то  честность,  какія-то 
стремленія  къ  лучшему  порядку,  къ  благороднымъ 
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цѣлямъ,  не  замѣчая,  что  нее  это  дѣлалось  ненуж- 
нымъ, при  томъ,  указываемомъ  имъ,  случайномъ 
порядкѣ  бытія,  гдѣ  люди,  но  его  словамъ,  толпятся, 
какъ  мошки  въ  жаркую  погоду  въ  огромпомъ  стол- 
бѣ, сталкиваются,  мятутся,  плодятся,  питаются, 
грѣются  и исчезаютъ  въ  безтолковомъ  нроцессѣ 
жизни,  чтобъ  завтра  дать  мѣсто  другому  такому  же 
столбу.  «Да,  если  это  такъ,  думала  Ііѣра:  тогда  не 
стоитъ  работать  надъ  собой,  чтобы  къ  концу  жизни 
стать  лучше,  чище,  правдивѣе,  добрѣе.  Зачѣмъ? 
Для  обихода  па  нѣсколько  десятковъ  лѣтъ?  Для 
этого  надо  запастись,  какъ  муравью  зернами  на 
зиму,  обиходнымъ  умѣньемъ  жить,  такою  честностью, 
которой — синонимъ  ловкость,  такими  зернами,  чтобъ 
хватило  на  жизнь,  иногда  очень  короткую,  чтобъ 
было  тепло,  удобно....  Какіе  же  идеалы  для  му- 
равьевъ? Нужны  муравьиныя  добродѣтели....  Но  такъ 
ли  это?  Гдѣ  доказательства?» 

Л опъ  требовалъ,  не  только  честности,  правды, 
добра , по  и вѣры  въ  свое  ученіе,  какъ  требуетъ  ея 
другое  учепіе,  которое  за  нее  обѣщаетъ — безсмер- 
тіе въ  будущемъ,  и въ  залогъ  этого  обѣщанія, 
даетъ  и въ  настоящемъ  просимое  всякому,  кто  про- 
ситъ, кто  стучится,  кто  ищетъ. 

Новое  ученіе  не  давало  ничего,  кромѣ  того,  что 
было  до  него:  ту  же  жизнь,  только  съ  уничиже- 
ніями, разочарованіями,  и впереди  обѣщало — смерть 
и тлѣнъ.  Взявіпп  девищд  своихъ  добродѣтелей  изъ 
книги  стараго  ученія,  опо  обольстилось  буквою  ихъ, 
не  вникнувъ  въ  духъ  и глубину,  и требовало  ис- 
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полненія  этой  «буквы»  съ  такою  злобой  и нетер- 
пимостью, противъ  которой  остерегало  старое  уче- 
ніе. Оставивъ  себѣ  одну  животную  жизпь,  «попал 
сила»  не  создала,  вмѣсто  отринутаго  стараго,  ни- 
какого другого,  лучшаго  идеала  жизни. 

Вглядѣвшись  и вслушавшись  во  все,  что  пропо- 
вѣдь юнаго  апостола  выдавала  за  новыя  правды, 
новое  благо,  новыя  откровенія,  она  съ  удивленіемъ 
увидѣла,  что  все  то,  что  было  въ  его  проповѣди 
добраго  и вѣрнаго  — не  ново,  что  оно  взято  изъ 
того  же  источника,  откуда  черпали  и не  новые 
люди,  что  сѣмена  всѣхъ  этихъ  новыхъ  идеи,  новой 
«цивилизаціи»,  которую  онъ  проповѣдывалъ  такъ 
хвастливо  и таинственно,  заключены  въ  старомъ 
ученіи.  Отъ  этого  она  только  сильнѣе  увѣровала  въ 
послѣднее  и убѣдилась,  что — какъ  далеко  человѣкъ 
ни  иди  впередъ,  онъ  не  уйдетъ  отъ  пего,  если 
только  не  бросится  съ  прямой  дороги  въ  сторону, 
или  не  пойдетъ  назадъ,  что  самые  противники  его 
черпаютъ  изъ  него  же,  что  наконецъ  ученіе  это  — 
есть  единственный,  непогрѣшительпый,  совершен- 
нѣйшій идеалъ  жизни,  внѣ  котораго  остаются  только 
ошибки.  , > 

Вѣрѣ  подозрительпа  стала  личность  самаго  про- 
повѣдника— и опа  пятилась  отъ  него;  даже  послу- 
шавши, въ  началѣ  знакомства,  раза  два  его  дерз- 
кихъ рѣчей,  указала  на  него  Татьянѣ  Марковнѣ, 
и людямъ  поручено  было  присматривать  за  садомъ. 
Волоховъ  зашелъ  со  стороны  обрыва,  отъ  котораго 
удалялъ  людей  суевѣрный  страхъ  могилы  самоубійцы. 
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Онъ  замѣчалъ  недовѣріе  Вѣры  къ  себѣ  и поста- 
вилъ себѣ  задачей  преодолѣть  его — и успѣлъ. 

Вѣра  наконецъ,  почти  незамѣтно  для  нея  самой, 
повѣрила  искренности  его  одностороннихъ  и по- 
верхностныхъ увлеченіи,  и отъ  недовѣрія  перешла 
къ  изумленію,  участію.  У ней  даже  бывали  минуты, 
впрочемъ  рѣдкія,  когда  она  колебалась  въ  непогрѣ- 
шимости своихъ,  собранныхъ  молча  про  себя  на- 
блюденій надъ  жизнью,  надъ  людьми,  правилъ,  ко- 
торыми руководствовалось  большинство.  Задумыва- 
лась опа  надъ  всѣмъ,  чѣмъ  сама  жила  — и почув- 
ствовала повыя  тревоги,  новые  вопросы,  и стала 
еще  жаднѣе  и пристальнѣе  вслушиваться  въ  Марка, 
встрѣчаясь  съ  нимъ  въ  полѣ,  за  Волгой,  куда  онъ 
проникалъ  вслѣдъ  за  нею,  наконецъ  въ  бесѣдкѣ, 
на  днѣ  обрыва. 

Гдѣ  замѣчала  явную  ложь,  софизмы,  она  боро- 
лась, проясняла  себѣ  туманъ,  вооруженная  своими 
наблюденіями , логикой  и волен.  Маркъ  топалъ  въ 
ярости  йогами , строилъ  батареи  изъ  своихъ  докт- 
ринъ и авторитетовъ  — и встрѣчалъ  недоступную 
стѣну.  Опъ  свирѣпѣлъ,  скалилъ  зубы,  какъ  «волкъ», 
но  ироводйикомъ  ея  отповѣдей  служили  бархатпые 
глаза,  какихъ  онъ  пе  видалъ  никогда,  и лба  его 
касалась  твердая,  но  нѣжная  рука,  и онъ,  рыча 
цро  себя,  ложился  смирно  у ногъ  ея,  чуя  побѣду 
и добычу  впереди,  хотя  и далеко. 

Гдѣ  Вѣра  пе  была  приготовлена,  тамъ  она  слу- 
шала молча  н слѣдила  зорко  — вѣруетъ  ли  самъ 
апостолъ  въ  свою  доктрину,  есть  ли  у пего  самого 
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незыблемая  точка  опоры,  опытъ,  или  онь  только 
увлеченъ  остроумпой  или  блестящей  ипотезой.  Онъ 
манилъ  впередъ  образомъ  какого-то  громаднаго  бу- 
дущаго, громадной  свободы,  спятіемъ  всѣхъ  покры- 
валъ съ  Изиды  — и это  будущее  видѣлъ  чуть  не 
завтра,  звалъ  ее  вкусить  хоть  часть  этой  жизни, 
сбросить  съ  себя  старое  и повѣрить,  если  пе  ему, 
то  опыту.  «И  будемъ  какъ  боги!»  прибавлялъ  онъ 
насмѣшливо. 

Вѣра  не  шла,  боролась, — и незамѣтно,  мало-по- 
малу, перешла  сама  въщктивпую  роль:  воротить  и 
его  на  дорогу  уже  испытаннаго  добра  и правды, 
увлечь,  сначала  въ  правду  любви,  человѣческаго,  а 
пе  животнаго  счастья,  а тамъ  и дальше,  въ  глубину 
ея  вѣры,  ея  надеждъ!...  Маркъ  попеыногу,  кое-въ- 
чемъ,  уступалъ,  покорялся  нѣкоторымъ  ея  требова- 
ніямъ: пересталъ  дѣлать  эксцентрическія  выходки, 
пе  дразнилъ  мѣстныя  власти,  сталъ  опрятнѣе  въ 
обравѣ  жизни,  не  щеголялъ  цинизмомъ.  Опа  была 
счастлива — и вотъ  причина  ея  экстаза,  замѣченнаго 
Татьяной  Марковной  и Райскимъ.  Она  чувствовала, 
что  сила  ея  дѣйствуетъ,  пока  еще  только  па  внѣш- 
нюю его  жизнь,  и надѣялась,  что,  путемъ  неусып- 
наго труда,  жертвъ,  она  мало-по-малу  совершитъ 
чудо  — и наградой  ея  будетъ  счастье  женщины  — 
быть  любимой*  человѣкомъ,  котораго  угадало  ея 
сердце.  Опа  введетъ  новаго  и сильнаго  человѣка 
въ  общество.  Онъ  уменъ,  пастойчивъ,  и если  бу- 
детъ простъ  и дѣятеленъ,  какъ  Тушинъ,  тогда....  и 
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ея  жизнь  угадана.  Она  не  даромъ  жида.  А тамъ 
она  не  знала , что  будетъ. 

Между  тѣмъ  она,  по  страстной,  нервной  натурѣ 
своей,  увлеклась  его  личностью,  влюбилась  въ  него 
самого,  въ  его  смѣлость,  въ  самое  это  стремленіе 
къ  новому,  лучшему — но  не  влюбилась  въ  его  уче- 
ніе, въ  его  новыя  правды  и новую  жизнь,  и оста- 
лась вѣрна  старымъ,  прочнымъ  понятіямъ  о жизни, 
о счастьи.  Онъ  звалъ  къ  новому  дѣлу,  къ  новому 
труду,  но  новаго  дѣла  и труда,  кромѣ  раздачи  запре- 
щенныхъ книгъ,  она  не  видѣла.  Соглашаясь  въ 
необходимости  труда,  она  винила  себя  первая  за 
бездѣйствіе  и чертила  себѣ,  въ  недальнемъ  буду- 
щемъ, образъ  простого,  но  дѣйствительнаго  дѣла, 
завидуя  пока  Марѳинькѣ  въ  томъ,  что  та  приспо- 
собила свой  досугъ  и свои  руки  къ  домашнему 
хозяйству,  и отчасти  къ  деревнѣ.  Она  готовилась 
пока  раздѣлить  съ  Сестрой  ея  труды — лишь  только, 
такъ  ши  иначе,  выйдетъ  изъ  этой  тяжкой  борьбы 
съ  Маркомъ,  которая  кончилась  наконецъ  недавно, 
пе  побѣдой  того  или  другого,  а взаимнымъ  пора- 
женіемъ и разлукой  навсегда. 

Все  это  пробѣжало  въ  умѣ  Вѣры,  пока  Татьяна 
Марковна  и Райскій  провожали  гостей  за  Волгу. 
— «Что  теперь  онъ  дѣлаетъ,  этотъ  волкъ?*  думала 
она  иногда:  торжествуетъ  ли  свою  побѣду...»  Опа 
не  додумывалась  и вздрагивала. 

Она  открыла  ящикъ,  достала  оттуда  запечатанное 
письмо  на  синей  бумагѣ,  которое  прислалъ  ей 
Маркъ  рано  утромъ  черезъ  рыбака.  Она  посмот- 
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рѣла  на  него  съ  минуту,  подумала — и рѣшительно 
бросила  опять  нераспечатаннымъ  въ  столъ. 

Всѣ  другія  муки  глубоко  хоронились  у ней  въ 
душѣ:  на  очереди,  стояла  страшная  битва  на  смерть 
съ  новой  бѣдой:  что  бабушка?  Райскій  успѣлъ 
шепнуть  ей,  что  будетъ  говорить  съ  Татьяной  Мар- 
ковной вечеромъ,  когда  никого  не  будетъ,  чтобъ  и 
изъ  людей  никто  не  замѣтилъ  впечатлѣнія,  какое 
можетъ  произвести  на  нее  эта  откровенность. 

У Вѣры  зловѣщей  бѣдой  заныла  грудь , когда 
Райскій  говорилъ  ей  о своей  предосторожности. 
Она  измѣряла  этимъ  степень  бѣды  и мысленно  же- 
лала не  дожить  до  вечера. 

Она  немного  отдохнула,  открывъ  все  Райскому 
и Тушину.  Ей  стало  будто  покойнѣе.  Она  сбросила 
часть  тяжести,  какъ  моряки  въ  бурю  бросаютъ  часть 
груза,  чтобъ  облегчить  корабль.  Но  самый  тяжелый 
грузъ  былъ  на  днѣ  души,  и ладья  ея  сидѣла  въ 
водѣ  глубоко,  черпала  бортами  и могла,  при  но- 
вомъ, ожидаемомъ  шквалѣ,  черпнуть  и не  встать 
больше. 

Она  мысленно  бросалась  на  грудь,  то  Райскому, 
то  Тушину,  отдыхала  на  часъ,  и потомъ  опять 
клонила  голову.  «Нельзя  жить,  нельзя!»  шептала 
она  и шла  въ  свою  часовню,  въ  ужасѣ  смотрѣла 
на  образъ,  стоя  на  колѣняхъ.  Только  вздохи  боли 
показывали,  что  это  стоитъ  не  статуя,  а живая 
женщина.  Образъ  глядѣлъ  на  нее  задумчиво,  полу- 
открытыми глазами,  но  какъ -будто  не  видѣлъ  ее, 
персты  были  сложены  въ  благословеніе,  но  не  бла- 
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го  слоил  ял  и се.  Она  жадно  смотрѣла  иъ  эти  глаза, 
ждала  какого-то  знамепія:  знаменія  не  было.  Она 
уходила,  какъ  убитая,  къ  отчаяніи. 


ѴП. 

Бабушка,  воротясь,  занялась-было  счетами,  но 
вскорѣ  отпустила  всѣхъ  торговокъ , швей , и спро- 
сила о Райскомъ.  Ей  сказали,  что  онъ  ушелъ  на 
цѣлый  день  къ  Козлову,  куда  онъ  вь  самомъ  дѣлѣ 
отправился,  чтобъ  не  оставаться  наединѣ  съ  Тать- 
яной Марковной  до  вечера.  Она  послала  узнать, 
что  Вѣра,  прошла  ли  голова,  придетъ  ли  она  къ 
обѣду?  Вѣра  велѣла  отвѣчать,  что  головѣ  легче, 
просила  прислать  обѣдъ  въ  свою  комнату  и ска- 
зала, что  ляжетъ  пораньше  спать. 

Тутъ  случилось  въ  дворнѣ  не  новое  событіе:  Са- 
велій чуть  не  перешибъ  спину  Маринѣ  полѣномъ, 
потому  что  хватился  ее  па  зарѣ , въ  день  отъѣзда 
гостей,  пошелъ  отыскивать  и видѣлъ,  какъ  она 
шмыгнула  изъ  комнаты , гдѣ  помѣстили  лакея  Ви- 
кентьевой. Она  пряталась  цѣлое  утро  по  черда- 
камъ, въ  огородѣ,  наконецъ  пришла,  думая  что 
опъ  забылъ. 

Онъ  исхлесталъ  ее  созжей.  Ола  металась  изъ 
угла  въ  уголъ,  отпираясь,  божась,  что  ему  помере- 
щилось, что  это  былъ  «дьяволъ  въ  ея  образѣ»  и т.  ц. 
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Ни  когда  онъ  бросилъ  возжу  и взялъ  полѣно,  она  ( 
застонала,  и послѣ  перваго  удара  повалилась  ему 
въ  ноги,  крича  «виновата*  и просила  помилова- 
нія. Опа  клялась  всѣмъ,  и между  прочимъ  «своей 
утробой»,  что  никогда  больше  пе  провинится,  а 
если  провинится,  то  пусть  тогда  Богъ  убьетъ  ее  и 
покараетъ  навсегда.  Савеліи  остановился,  положилъ 
полѣно  и отеръ  рукавомъ  лобъ.  «Ладно,  сказалъ 
онъ:  пущай  будетъ  по  твоему,  коли  ты  повинилась 
и Бога  призываешь!  не  стану  бить,  отступлюсь  отъ 
тебя!»  Онъ  махнулъ  на  нее  рукой. 

Все  это  донесли  Татьянѣ  Марковнѣ,  но  она 
только  поморщилась  съ  отвращеніемъ  и махнула 
Василисѣ  рукой,  чтобъ  не  докучала  ей. 

Пріѣзжали  нѣкоторыя  барыни  съ  визитомъ,  прі- 
ѣхалъ заволжскій  помѣщикъ , и еще  двое  гостей 
изъ  города,  и остались  обѣдать.  Всѣ  слышали,  что 
Вѣра  Васильевна  больна  и пришли  навѣдаться. 
Татьяна  Марковна  объявила,  что  Вѣра  наканунѣ 
прозябла,  и на  два  дня  осталась  въ  комнатѣ,  а 
сама  внутренно  страдала  отъ  этоіі  лжи,  не  зная, 
какая  правда  кроется  подъ  этой  подложной  бо- 
лѣзнью , и даже  не  смѣла  пригласить  доктора , ко- 
топый  тотчасъ  увидалъ  бы,  что  болѣзни  нѣтъ , а 
есть  моральное  разстройство,  которому  должна  быть 
причина. 

Она  нс  ужинала,  и Титъ  Никоиычъ  изъ  вѣжли- 
вости сказалъ,  что  «не  имѣетъ  аппетита».  Наконецъ 
явился  Райскій,  нѣсколько  блѣдный,  и тоже  отка- 
зался отъ  ужина.  От.  молча  сидѣлъ  за  столомъ, 
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, съ  какимъ-то  сдержаннымъ  выраженіемъ  въ  лицѣ, 
и будто  не  замѣчалъ  изрѣдка  обращаемыхъ  на  него 
Татьяной  Марковной  вопросительныхъ  взглядовъ. 

Наконецъ  Титъ  Никонычъ  расшаркался,  поцѣло- 
валъ у ней  руку  и уѣхалъ.  Бабушка  велѣла  готовить 
постель  и пе  глядѣла  па  Гайскаго.  Она  сухо  поже- 
лала ему  «покойной  ночи»,  чувствуя  себя  глубоко 
оскорбленной  и въ  сердцѣ  и въ  самолюбіи.  Около 
нея  происходитъ  что-то  таинственное  и серьезное, 
между  близкими  ей  людьми,  а ее  оставляютъ  въ 
сторонѣ,  какъ  чужую,1  или  какъ  старую,  отжившую, 
ни  на  что  неспособную  женщину.  Опа  пе  подозрѣ- 
вала уваженія,  боязни  и пощады,  мѣшавшихъ  имъ 
открыться. 

Райскій  вполголоса  сказалъ  ей,  что  ему  нужно 
поговорить  съ  ней,  чтобъ  она  какъ-нибудь  незамѣтно 
отослала  людей.  Она  остановила  па  немъ  непод- 
вижный отъ  ужаса  взглядъ.  У ней  побѣлѣлъ  даже 
носъ. 

— Бѣда?  спросила  она  отрывисто. 

Онъ  мялся. 

— Нѣть...  отвѣчалъ  опъ  нерѣшительно:  съ  моей 
точки  зрѣнія — нѣтъ  бѣды... 

— Л если  съ  моей — есть,  то  значитъ  и бѣда! 
замѣтила  она  тихо. — Да  попъ  ты  блѣденъ,  стало 
быть,  знаешь  н самъ,  что  бѣда. 

Опа  мало-по-малу  удалила  людей,  сказавши,  что 
еще  не  ляжетъ  спать,  а посидитъ  съ  Борисомъ 
Павловичемъ,  н повела  его  въ  кабинетъ. 

Она  сѣла  въ  свое  старое  вольтеровское  кресло, 
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поставивъ  лампу  подальше  па  бюро  и закрывъ  ее 
колпакомъ. 

Они  сидѣли  въ  полумракѣ,  она  поникнувъ  голо- 
вой, пе  глядя  на  него  и ожидая.  Райскій  началъ 
свой  разсказъ,  стараясь  подойти  «къ  бѣдѣ»  какъ 
можно  мягче  и осторожнѣе.  У него  дрожали  губы  и 
языкъ  пе  рѣдко  отказывался  говорить.  Онъ  оста- 
навливался, давая  себѣ  отдыхъ,  потомъ  собирался 
съ  силами  и продолжалъ.  Бабушка  пе  пошевели- 
лась, не  сказала  пи  слова.  Подъ  конецъ  опъ  шеп- 
талъ едва  слышно. 

Онъ  вышелъ  отъ  пея,  когда  сталъ  брезжиться  день. 
Когда  опъ  копчилъ,  опа  встала,  выпрямилась  мед- 
ленно, съ  напряженіемъ,  потомъ  также  медленно 
опустила  опять  плечи  и голову,  стоя,  опершись 
рукой  о столъ.  Изъ  груди  ея  вырвался,  пе  то 
вздохъ,  не  то  стопъ. 

— «•  Бабушка!  говорилъ  Райскій,  пугаясь  выраже- 
нія ея  лица  и становясь  на  колѣни  передъ  лей: 
спасите  Вѣру... 

— Поздно  послала  она  къ  бабушкѣ,  шептала  опа: 
Богъ  спасетъ  ее!  Береги  ее,  утѣшай,  какъ  знаешь! 
Бабушки  нѣтъ  больше! 

Она  ступила  шагъ,  опъ  загородилъ  ей  дорогу. 

— Бабушка,  что  вы,  что  съ  вами?  говорилъ  онъ 
въ  страхѣ. 

— Бабушки  нѣтъ  у васъ  больше....  твердила  она 
разсѣянно,  стоя  тамъ,  гдѣ  встала  съ  кресла,  и глядя 
внизъ. — Поди,  поди!  почти  гнѣвно  крикнула  она, 
видя,  что  онъ  медлитъ: — не  ходи  ко  мнѣ...  не  пус- 
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кай  пикого,  распоряжайся  всѣмъ...  А меня  оставьте 
ясѣ...  всѣ! 

Опа  стояла  вес  на  своемъ  мѣстѣ,  какъ  прикован- 
ная, съ  безжизнеппымъ,  точно  спящимъ  взглядом!.. 
Опт.  хотѣлъ  ей  что-то  сказать.  Она  нетерпѣливо 
махнула  ему  рукой. 

— Уйди  къ  ней,  береги  ее:  бабушка  пе  можетъ, 
бабушки  нѣтъ!  шептала  она. 

И сдѣлала  повелительный  жестъ  рукой,  чтобъ 
онъ  шелъ.  Онъ  вышелъ  въ  страхѣ,  блѣдный,  сдалъ 
все  на-руки  Якову,  Василисѣ  и Савелии,  и самъ 
изъ-за  угла  старался  видѣть,  что  дѣлается  съ  ба- 
бушкой. Онъ  не  спускалъ  глазъ  съ  ея  окопъ  и 
дверей. 

А она  машинально  опустилась  опять  къ  кресло, 
и какъ-будто  заснула  въ  безсознательной , мертвой 
дремотѣ,  и оставалась  неподвижно  до  утра,  когда 
совсѣмъ  разсвѣло. 

Утромъ  рано,  Райскій,  пе  ложившійся  спать, 
да  Яковъ  съ  Василисой  видѣли,  какъ  Татьяна  Мар- 
ковна, въ  чемъ  была  наканунѣ  и съ  открытой  го- 
ловой, съ  наброшенной  па  плечи  турецкой  шалью, 
пошла  изъ  дому,  ногой  отворяя  двери,  прошла  псѣ 
комнаты,  коридоръ,  спустилась  въ  садъ,  и шла, 
какъ-будто  бронзовый  мопументъ  всталъ  съ  пьеде- 
стала и двинулся,  нн  на  кого  и ни  на  что  пе  гля- 
дя. Она  шла  черезъ  цвѣтникъ,  по  аллеямъ,  къ  об- 
рыву, стала  спускаться  съ  обрыва  ровнымъ,  мед- 
леннымъ и широкимъ  шагомъ,  неся  голову  прямо, 
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не  поворачиваясь,  глядя  куда-то  вдаль.  Опа  скрылась 
вь  лѣсъ. 

Райскій  бросился  украдкой  за  ней,  прячась  за 
деревья. 

Она  шагала  все  ниже,  ниже,  прошла  къ  бесѣдкѣ, 
поникла  головой  и стала,  какъ  вкопанная.  Райскій 
подкрадывался  сзади  ея,  удерживая  дыханіе. 

' «Мой  грѣхъ»!  сказала  она,  будто  простонала, 
положивъ  руки  па  голову,  и вдругъ  ускоренными 
шагами  пошла  дальше,  вышла  къ  Волгѣ  и стала 
неподвижно  у воды.  Вѣтеръ  хлесталъ  и обвивалъ 
платье  около  ея  ногъ,  шевелилъ  ей  волосы,  рвалъ 
съ  нея  шаль  -опа  не  замѣчала. 

У Райскаго  замеръ  духъ  отъ  мелькнувшей  до- 
гадки: хочетъ  утопиться! 

Но  опа  медленно  поворотилась,  шагая  круппо  и 
оставляя  глубокій  слѣдъ  на  влажномъ  пескѣ. 

Райскій  вздохнулъ  свободнѣе,  но  взгляпувъ  изъ-за 
кустовъ  на  ея  лицо,  когда  она  тихо  шла  тою  же 
широкой  походкой  пазадъ — онъ  еще  больше  замеръ 
отъ  ужаса. 

Онъ  не  узналъ  бабушку.  На  лицѣ  у пей  легла 
точно  туча,  и туча  эта  была — горе,  та  «бѣда»,  ко- 
торую онъ  въ  эту  почь  возложилъ  ей  на  плечи. 
Онъ  видѣлъ,  что  нѣтъ  руки,  которая  бы  сняла  это 
горе. 

Она  правду  сказала:  бабушки  нѣтъ  больше.  Это 
не  бабушка,  не  Татьяпа  Маркогпа,  любящая  и нѣж- 
ная мать  семейстіа,  не  помѣщица  Малиновки,  гдѣ 
все  жило  и благоденствовало  ею  и гдѣ  жила  и бла- 
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годенствовала  сама  она,  мудро  и счастливо  упра- 
вляя маленькимъ  царствомъ.  Это  была'  другая  жен- 
щина. 

Она  будто  не  сама  ходитъ,  а носитъ  ее  посто- 
ронняя сила.  Какъ  широко  шагаетъ  она,  какъ  прямо 
и высоко  несетъ  голову  и плечи,  и на  нихъ — эту 
свою  «бѣду»!  Она  не  чуя  ногъ,  идетъ  по  лѣсу  въ 
крутую  гору;  шаль  повисла  ,съ  плечъ  и мететъ  кон- 
цомъ соръ  и пыль.  Опа  смотритъ  куда-то  вдаль  не- 
мигающими глазамц,  изъ  которыхъ  широко  глядитъ 
одинъ  окаменѣлый,  покорный  ужасъ. 

Сознаніе  всего  другого,  кромѣ  «бѣды»  умерло  въ 
лицѣ:  опа  точпо  лупатикъ,  или  покойница. 

Онъ  едва  поспѣвалъ  слѣдить  за  ней  среди  ку- 
стовъ, чтобъ  не  случилось  съ  ней  чего-нибудь.  Опа 
все  шла,  осиливая  крутую  гору,  и только  однажды 
оперлась  обѣими  руками  о дерево,  положила  па  руки 
голову: — «мой  грѣхъ»!  повторила  она  прямо  грудью, 
будто  дохнула:  «тяжело,  облегчи,  пе  снесу»!  шеп- 
нула потомъ,  и опять  выпрямилась  и пошла  въ 
гору,  поднимаясь  на  обрывъ,  одолѣвая  крутизпу  не- 
человѣческой силой,  оставляя  клочки  платья  и шали 
на  кустахъ. 

Райскій,  поражаясь  изумленіемъ  и ужасомъ,  гля- 
дѣлъ на  эту  новую,  необычайпую  женщину.  «Только 
великія  души  перемогаютъ  съ  такой  силой  тяжелыя 
скорби,  думалъ  опъ:  имъ,  какъ  орлицамъ,  даны 
крылья  летать  подъ  облаками  и глаза  — смотрѣть 
въ  пропасти». 

«И  только  вѣрующая  душа  несетъ  горе  такъ,  какъ 
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песла  его  эта  женщина — и однѣ  женщины  такъ  вы- 
носятъ его»!  «Въ  женской  половинѣ  человѣческаго 
рода,  думалось  ему,  заключены  великія  силы,  воро- 
чающія міромъ.  Только  не  поняты,  не  признаны, 
пе  воздѣланы  онѣ,  пи  ими  самими,  пи  мужчипами, 
и подавлены,  грубо  затоптаны,  или  присвоены  муж- 
ской половиной,  не  умѣющей  ни  владѣть  этими  ве- 
ликими силами,  ни  разумно  повиноваться  имъ,  отъ 
гордости.  А женщины,  пе  узнавая  своихъ  природ- 
ныхъ и законныхъ  силъ,  вторгаются  въ  область 
мужской  силы — и отъ  этого  взаимнаго  захвата — вся 
неурядица». 

«Это  не  бабушка!  съ  замираніемъ  сердца,  глядя  на 
нее,  думалъ  онъ.  Она  казалась  ему  одною  изъ  тѣхъ 
женскихъ  личностей,  которыя  внезапно  изъ  круга 
семьи  выходили  героинями  въ  великія  минуты,  когда 
падали  вокругъ  тяжкіе  удары  судьбы  и когда  нужны 
были  людямъ,  не  грубыя  силы  мышцъ,  не  гордость 
крѣпкихъ  умовъ,  а силы  души — нести  великую  скорбь, 
страдать,  терпѣть  и не  падать! 

У него  въ  головѣ  мелькнулъ  рядъ  женскихъ  ис- 
торическихъ тѣней  въ  параллель  бабушкѣ:  видѣ- 
лась -ему  въ  пей — древняя  еврейка,  іерусалимская 
госпожа,  родоначальница  племени — съ  улыбкой  гор- 
деливаго презрѣнія  услышавшая  пронесшееся  въ 
народѣ  глухое  пророчество  и угрозу:  «снимется  вѣ- 
нецъ съ  народа,  не  узнавшаго  посѣщенія»,  «при- 
дутъ римляне  и возьмутъ»!  Не  вѣрила  она,  счи- 
тая незыблемымъ  вѣнецъ,  возложенный  рукою  Іе- 
говы па  голову  Израиля.  Но  когда  насталъ  часъ — 
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«пришли  римляпе  и взяли»,  опа  постигла,  откуда 
палъ  пеотразимый  ударъ,  встала,  снявъ  свой  вѣ- 
пецъ,  и молча,  безъ  ропота,  безъ  малодушныхъ 
слезъ,  которыми  омывали  Іерусалимскія  стѣпы  мужья, 
разбивая  о кампи  головы,  только  съ  окамепѣлымъ 
ужасомъ  покорности  въ  глазахъ  пошла  среди  пав- 
шаго царства,  въ  великомъ  безобразіи  одеждъ,  туда, 
куда  вела  ее  рука  Іеговы,  и также, — какъ  эта  ба- 
бушка теперь — несла  святыню  страданія  па  лицѣ, 
будто  гордясь,  и силою  удара,  постигшаго  ее.  и 
своею  силою  нести  его. 

Пришла  въ  голову  Райскому  другая  царица  скорби, 
великая  русская  Мароа,  скованная,  истерзанная  мо- 
сковскими орлами,  но  сохранившая  въ  тюрьмѣ  свое 
величіе  и могущество  скорби  по  погибшей  славѣ 
Новгорода,  покорная  тѣломъ,  по  пе  духомъ,  и уми- 
рающая все  посадницей,  все  противницей  Москвы, 
и какъ-будто  распорядительницей  судебъ  вольнаго 
города. 

Толпились  передъ  пимъ,  точно  живыя,  тѣни  дру- 
гихъ великихъ  страдалицъ:  русскихъ  царицъ,  мѣняв- 
шихъ, по  волѣ  мужей,  свой  сапъ  на  санъ  инокинь 
и хранившихъ  и въ  кельѣ  духъ  и силу;  другихъ  ца- 
рицъ, въ  роковыя  минуты,  стоявшихъ  во  главѣ 
царства — и спасавшихъ  его.... 

Съ  такою  же  силой  скорби  шли  въ  заточеніе  съ 
нашими  тнтапами,  колебавшими  небо,  ихъ  жены, 
боярыни  и княгини,  сложившія  свой  санъ,  титулъ, 
но  унесшія  съ  собой  силу  женской  души  и великой 
красоты,  которой  до  сихъ  поръ  не  знали  за  собой 
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онѣ  сами,  не  знали  за  ними  и другіе,  и которую 
онѣ,  какъ  золото  ет.  огнѣ,  закаляли  къ  огнѣ  и дымѣ 
грубой  работы,  служа  своимъ  мужьямъ— князьямъ  н 
неся  и ихъ,  и скою  «бѣду».  И мужья,  преклоняя  ко- 
лѣна передъ  этой  повой  для  нихъ  красотой,  муже- 
ственнѣе несли  кару.  Обозженпыя,  изможденныя 
трудомъ  и горемъ,  онѣ  хранили  величіе  духа  и 
сіяли,  среди  испытанія,  петлѣппой  красотой,  какъ 
великія  статуи,  пролежавшія  тысячелѣтія  въ  землѣ, 
выходили  съ  язвами  времени  па  тѣлѣ,  но  сіяющія 
вѣчной  красотой  великаго  мастера. 

Такую  великую  силу — стоять  подъ  ударомъ  грома, 
когда  все  падаетъ  вокругъ, — безсозпательно,  гдругъ, 
какъ  кладъ  пайдетъ,  почуетъ  въ  себѣ  русская  жен- 
щипа  изъ  парода,  когда  пламень  пожара  пожретъ 
ея  хижину,  добро  и дѣтей.  Съ  такимъ  же  нѣмымъ, 
окамепѣлымъ  ужасомъ,  какъ  бабушка,  какъ  Новго- 
родская Марѳа,  какъ  тѣ  царицы  и княгини — ухо- 
дитъ она  прочь,  глядя  пеподвижпо  па  небо,  и не 
оглянувшись,  на  столпъ  огпя  и дыма,  идетъ  силь- 
ными шагами,  неся  выхваченнаго  изъ  пламени  ре- 
бенка, ведя  дряхлую  мать,  и взглядомъ  и ногой 
толкая  впередъ  малодушнаго  мужа,  когда  опъ,  упавъ, 
грызя  землю,  смотритъ  назадъ  и проклинаетъ  пламя... 
Она  идетъ,  твердо  шагая  загорѣлыми  погами,  дальше, 
дальше,  пе  зная,  гдѣ  остановится,  или  упадетъ, 
потерявъ  силу.  Опа  вѣритъ,  что  рядомъ  идетъ  съ 
ней  другая  сила  и несетъ  ея  «бѣду»,  которую  пе 
снесла  бы  одна!  Въ  открыто-смотрящемъ  и ничего 
невидящемъ  взглядѣ  лежитъ  сила  страдать  и тер- 
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пѣть.  На  лицѣ  горить  во  всемт.  блескѣ  красота  и 
величіе  мученицы.  Громъ  бьетъ  ее,  огонь  палитъ, 
по  не  убиваетъ  женскую  силу. 

Райскій  съ  ужасомъ  отмахивался  отъ  этихъ,  по- 
званныхъ въ  горькія  минуты,  явленій  своей  безпо- 
щадной фантазіи  и устремилъ  зоркое  вниманіе  за 
близкой  ему  страдалицей,  наблюдая  ее  глазами  и 
стараясь  прочесть  въ  ея  душѣ:  что  за  образъ  муки 
поселился  въ  ней? 

Падало  царство  Татьяны  Марковны , пустѣлъ 
домъ,  похищено  ея  завѣтное,  дорогое  сокровище, 
ея  гордость,  ея  жемчужина!  Опа  одна  бродила  будто 
по  развалинамъ.  Опустѣла  и душа  у пей!  Духъ 
мира,  гордости,  благоденствія,  покинулъ  счастливый 
уголокъ.  Она  видѣла  теперь  въ  немъ  мерзость  за- 
пустѣнія— и цѣлый  міръ  опостылѣлъ  ей.  Когда  она 
останавливалась,  какъ-будто  набраться  силы,  глот- 
нуть воздуха  и освѣжить  запекшіяся  отъ  сильнаго 
н горячаго  дыханія  губы,  колѣни  у ней  дрожали: 
еще  минута — и опа  готова  рухнуть  па  землю,  но 
чей-то  голосъ,  дающій  силу,  шепталъ  ей:  «иди,  не 
падай — дойдешь!  * 

И старческое-  безсиліе  пропадало,  она  шла  опять. 
Проходила  до  вечера,  просидѣла  ночь  у себя  пт, 
креслѣ,  томясь  страшной  дремотой,  съ  бредомъ  и 
стономъ,  потомъ  просыпалась,  жалѣя,  что  просну- 
лась, вставала  съ  зарей  и шла  опять  съ  обрыва, 
къ  бесѣдкѣ,  долго  сидѣла  тамъ  на  развалившемся 
порогѣ,  положивъ  голову  на  голыя  доски  пола,  по- 
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іюль  уходила  въ  роля, .ѵ  терялась  среди  кустовъ  у 
Приволжья.  , ;ѵ>'  і в’.оГ'Г  . :ч  ; =,;і  >,  .і, 

і.  Случайно  наткнулась  она  на  часовню,,  въ  нолѣ, 
подняла  голову,  взглянула  на  образъ — и новый  ужасъ, 
больше  прежняго,  широко  выглянулъ  і изъ  ея  глазъ. 
Ее  отшатнуло  въ  сторону.  Она,  какъ  раненый  звѣрь, 
удала  на  одно. колѣно,;  тяжело. црияоднядась,  и уско- 
ренными шагами,  надая  опять  и вставая,  проне- 
слась мимо,  закрывъ  лицо  шалью  отъ  образа  Спа- 
сителями простонала: — «Мой  грѣхъ»! 

Люди  были  въ  ужасѣ.  Василиса  съ  Яковамъ  почти 
не  выходили  изъ  церкви,  стоя  на  колѣняхъ.  Первая 
обѣщалась'  сходить  пѣшкомъ  кь  Кіевскимъ. чудотвор- 
цамъ, если  барыня  оправится,!  а Яковъ  поставить 
толстую  еъ  позолотой  свѣчу  къ,  мѣстной  иконѣ. 
Прочіе  люди,  всѣ  прятались  до  - угламъ  ,и,  глядѣли 
изъ  ,і целей,  какъ  барыня,  точно  помѣшанная,  бро- 
дила ПО]  полю  и . по  лѣсу.  Даже  Марина,  и та  оша- 
лѣла и ходила,  какъ  одичалая.  Только  Егорка  про- 
бовалъ хихикать  и затрогквалъ  герничныхъ,  но  онѣ 
гнали  его  прочь,  а Василиса  назвала  его  «супо- 
статомъ г,-  и ,чп..ч,іі!,  лг.тчоп  іі  ѵп/Ц  і;г  '.  ;ма  он*/ 

Другой  день  бабушкаше  принимала  никакой  пищи. 
Райскій  прободалъ  вы  идти  къ  ней  навстрѣчу  ^оста- 
новить ее ! .«  , гзагоюрить  .въ  ней,  она  махнуда  .ему 
іпавелнтельноі  рукой.,  ічтобъ  шелъ  прочь.  : ; ,, 

!.  /Наконецъ  онъ), ваялъ  кружку  молока  и рѣшительно 
подступилъ  къ  ней,  взявъ  ее  за  руку.  Она  погля- 
дѣла: На  песо,  какь-будто  ме  узнала,  : доглядѣла  на 
кружку,,  машина  дьро  взяла  ее  дрожащей;  рукой  изъ 

ч.  ѵ.  онрывг  22 
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рукъ  его  и съ  жадностью  выпила  молоко  до  послѣд- 
ней капли,  глотая  медленными,  большими  глотками. 

— Бабушка,  пойдемте  домой — не  мучайте  себя 
и насъ!  умолялъ  онъ: — іш  убьёте  себя. 

Опа  махнула  ему  рукой. 

— Богъ  посѣтилъ:  не  сама  хожу.  Его  сила  пол- 
ентъ,—надо  ішпосить  до  копда.  У паду -■-подберите 
меня...  «Мой  грѣхъ»!  шепнула  потомъ  и пошла 
дальше. 

Сдѣлавъ  шаговъ  десять,  она  оберпулась  къ  нему. 
Онъ  подбѣжалъ  къ  ней. 

— Если  не  вынесу....  умру...:  заговорила  опа  и 
сдѣлала  ему  знакъ,  чтобъ  онъ  наклонилъ  голову. 

Опъ  сталъ  па  колѣни  передъ  ней: 

Опа  прижала  его  голову  къ  своей  груди,  крѣпко 
поцѣловала  ее  и положила  на  нее  руку. 

— Прими  мое  благословеніе,  сказала  опа:  и пе- 
редай имъ....  Мароинькѣ  и....  ей,  — бѣдной  моей 
Вѣрѣ....  слышишь,  и ей!... 

— Бабушка!  говорилъ  опъ,  заливаясь  слезами  и 
цѣлуя  у ней  руку.  • •' 

Она  вырвала  руку  и пошла  дальше,  блуждать  въ 
кустахъ,  по  берету,  по  полю. 

«У  вѣрующей  души  есть  свое  царство!»  думалъ 
Райскій,  глядя  ей  въ  слѣдъ  и утирая  слезы:— «только 
опа  умѣетъ  такъ  страдать  за  все,  чтб  любитъ,  и 
такъ  любить  и такъ  искупать  свои  и чужія  заблуж- 
денія!» . . к ■ ,н 

Вѣра  была  не  въ  лучшемъ  положеніи.  Райскій 
поспѣшилъ  передать  ей  разговоръ  съ  бабушкой , — - 
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и когда,  па  другой  день,  она,  'блѣдная,  намучен- 
ная , утромъ  рано  послала  за  пнмъ  и сиросйла:  — 
что  бабушка? — ойъ , вмѣсто  отвѣта , указалъ  ей  на 
Татьяну  Марковну,  какъ  рпа  шла  по  саду  и по 
аллеямъ  въ  поле.  ' "•  * 

Вѣра  бросилась  къ  окнамъ  и жадпо  вглядывалась 
въ  это  странствіе  бабушки  съ  пбшей  «бѣды».  Она 
успѣла  мелькомъ  уловить  выраженіе  на  ея  лицѣ  н 
упала  въ  ужасѣ  сама  па  ноль,  потомъ  встала,  бѣ- 
гая отъ  окна  въ  окну,  складывая  вмѣстѣ  руки  и 
простирая  ихъ,  какъ  въ  мольбѣ,  вслѣдъ  бабушкѣ. 
Она  сама  ходила,  какъ  дикая,  по  большимъ,  запу- 
щеннымъ заламъ  стараго  дома,  отворяя  и затворяя 
за  собой'  двери,  бросаясь  па  старишшя  канапб, 
наталкиваясь  на  мебельл  Она  рвалась  къ  бабушкѣ 
и останавливалась  въ  ужасѣ:  показаться -ей  на  гла- 
за, значило,  можетъ  быть,  убить  ее.  ;і 

Настала  настоящая  'казнь  Вѣры.  Она  теперь 
тольѣо  почувствовала,  какъ  глубоко  вонзился  ножъ, 
и въ  ея,  и въ  чужую,  по  близкую  ей  жизнь,  видя, 
какъ  страдаетъ,  за  нее  эта  трагическая  старуха, 
недавно  еще  счастливая , а теперь  оборванная, 
желтая,  изможденная, : мучающаяся  за  чужое  пре- 
ступленіе чужою  казнью.  «Она  эа  что?  Опа— -свя- 
тая! А я!...»  терзалась  она.  н -і  ѵ! 

Райскій  принесъ  ей  благословеніе  Татьяны  Мар- 
ковны. Вѣра  бросилась  ему  на  шею  и долго  ры- 
•ідала.  л '..к  ■!■<]  іі!  г.  •>!  'Чі  ,ч.;  ч . •’ 

Къ  вечеру  второго  дня  нашли  Вѣру  сидящую  на 

ноду,  въ  углу  большой  залы,і  полуодѣтую.  Борисъ 
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и жена  священника,  пріѣхавшая  въ  тотъ  день,  по- 
чти силой  уведи  ее  оттуда  и положили  вѣ  постель. 

Райскій  позвалъ  доктора  и кое-какъ  старался 
объяснить  ея  разстройство.  Тотъ  прописалъ  успо- 
коительное питье,  Вѣра  выпила,  но  ле  успокоилась, 
забывалась  часто  спомъ,  просыпалась  и спрашива- 
ла: «что  бабушка?»  Потопъ  опять  впадала  въ  забытье. 

Опа  не  слушала,  что  жужжала  ей  па  ухо  люби- 
мая подруга , способная  знать  псѣ  секреты  Вѣры , 
беречь  ихъ,  покоряться  ей,  какъ  сильнѣйшей  себя 
властной  натурѣ,  раадѣлятъ  безусловно  ея  образъ  • 
мыслей,  поддакивать  желаніямъ,  но  оказавшаяся 
безсильною,  когда  загремѣлъ  сильный  громъ  падь 
головой  Вѣры , > помочь  снести  его  и успокоить  ее. 

— Дай  мнѣ  пить!  шептала  Вѣра,  пе  слушая  оя 
лепета: — не  говори,  посиди  такъ,  не  пускай  ни- 
кого.... Узнай,  что  бабушка? 

Такъ  было  и ночью.  Просыпаясь  въ  забытьи. 
Вѣра  постоянно  шептала:  «бабушка  нейдетъ!  ба- 
бушка не  любитъ!  бабушка  не  проститъ!»  > . • в 

На  третій  день  Татьяна  Марковна  ушла,  не  ви- 
дали какъ,  изъ  дома.  Райскій  не  выдержалъ  двухъ 
безсонныхъ  ночей  и легъ  отдохнуть,  поручивъ  раз- 
будить себя,  когда  она  выйдетъ  изъ  дому.  ; 

Но  Яковъ  и Василиса  ушли  къ  ранней  Обѣднѣ, 
а Пашутка,  завидя  идущую  барыню,  съ  испуга  за- 
лѣзла въ  вѣники  и метлы,  хранившіеся  вгь  чуланѣ, 
да  тамъ  и заснула.  Прочіе  люди  разбѣжались  въ 
разныя  стороны.'  .,»«  ; л . г-  • ! 

Однако  Савелій  видѣлъ , что  барыня  сошла  съ 
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обрыва,  что  она  шла  нетвердо,  хваталась  за  де- 
ревья, и потомъ  прошла  въ  поле. 

Райскій'  бросился  въ  слѣдъ  ва  ней  и изъ-за  угла 
видѣлъ,  какъ  она  медленно  возвращалась  по  полю 
къ  дому.  Опа  останавливалась  и озиралась  назадъ, 
какъ-будто  прощалась  съ  крестьянскими  избами. 
Райскій  подошелъ  къ  пей,  н’о  заговорить  несмѣлъ. 
Его  поразило  новое  выраженіе  ея  лида.  Мѣсто  по- 
корнаго ужаса  заступило,  повндимому,  безотрадное 
сознаніе.  Она  не  замѣчала  его  и какъ-будто  смо- 
трѣла въ  глаза  своей  «бѣдѣ». 

Ей  на  яву  снилось,  какъ  царство  ея  рушилось, 
н какъ  на  мѣстѣ  его  легла  мерзость  запустѣнія  въ 
близкомъ  будущемъ.  Послѣ,  отъ  пея  самой,  онъ 
узналъ  страшный  сонъ,  ей  снившійся. 

Озираясь  на  деревню,  она  видѣла — не  цвѣтущій, 
благоустроенный  порядокъ  домовъ,  а лишенный 
надзора  и попеченія  рядъ  полусгнившихъ  избъ  — * 
притонъ  пьяницъ,  нищихъ,  бродягъ  и поровъ.  Поля 
лежатъ  пустыя,  поросшія  полыпыо,  лопухомъ  и кра- 
пивой. Опа  съ  ужасомъ  отворотилась  отъ  деревпи 
и вошла  въ  садъ,  остановилась,  озираясь  вокругъ, 
не  узнавая  домовъ,  двора.  Садъ,  цвѣтникъ,  огороды 
— смѣшались  въ  одну  снлопшую  кучу,  спутались  и 
поросли  быліемъ.  Туда  не  заходитъ  человѣкъ:  только 
коршунъ,  утащивъ  живую  добычу,  терзаетъ  ее  тамъ 
па  просторѣ.  Новый  домъ  покривился  и вросъ  въ 
землю;  людскія  развалились,  па  развалинахъ  пол- 
заетъ и жалобно  мяучитъ  одичалая  кошка,  да  бѣглый 
колодникъ  прячется  подъ  осѣвшей  кровлей. 
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Старуха  вздрогпула  я оглянулась  на  старый  домъ. 
Опт.  перестоялъ  все — югда  нее  живое  съ  ужасомъ 
ушло  отъ  этихъ  мѣстъ — онъ  стоитъ  мрачный,  облу- 
пившійся, съ  своими  темпобурыми  кирпичными  бо- 
ками. Стеколъ  пѣтъ  въ  окнахъ,  сгпили  рамы,  и въ 
обвалившихся  покояхъ  ходитъ  вѣтеръ,  срывая  по- 
слѣдніе слѣды  жизпи.  Въ  каминѣ  свилъ  гнѣздо  фи- 
линъ, не  слышно  живыхъ  шаговъ,  только  тѣнь  ея... 
кого  ужъ  нѣтъ,  кто  умретъ  тогда,  ея  Вѣры— сколь- 
зитъ но  тусклымъ,  треснувшимъ  паркетамъ,  мѣшая 
свой  стопъ  съ  воемъ  вѣтра,  и въ  слѣдя,  за  іі'иыъ 
мчится  по  саду,  съ  обрыва,  въ  бесѣдку... 

Райскій  видѣлъ , что  по  лицу  бабушки  потекла 
медленно  слеза  и остановилась,  какъ-будто  застыла. 
Старуха  зашаталась  и ощупью  искала  опоры,  гото- 
вая упасть...  Онъ  бросился  къ  пей,  и съ  помощью 
Василисы,  довелъ  до  дома,  усадилъ  въ  кресла  и 
бросился  за  докторомъ.  Она  смотрѣла,  пе  узнавая 
ихъ.  Василиса  горько  зарыдала  и повалилась  ей  въ 
ноги.  «Матушка  Татьяна  Марковпа!  вопила  она:  при- 
дите въ  себя,  сотворите  крестпое  знаменіе!»  Ста- 
руха перекрестилась,  вздохпула,  и зпакомъ  показала, 
что  пе  можетъ  говорить,  чтобы  дали  ей  пить. 

Опа  легла  въ  постель,  почти  машинально,  какъ- 
будто  пе  понимая,  что  дѣлаетъ.  Василиса  раздѣла 
се,  обложила  теплыми  салфетками,  вытерла  ей  руки 
и поги  спиртомъ,  и накопецъ  заставила  проглотить 
рюмку  теплаго  випа.  Докторъ  пе  велѣлъ  ее  безпо- 
коить, оставить  спать  и потомъ  дать  лекарство,  ко- 
торое прописалъ. 
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До  Вѣры  дошло  неосторожное  слово:  бабушка 
слегла ! Она  сбросила  съ  себя  одѣяло,  оттолкпула 
Наталью  Ивановну  и хотѣла  идти  къ  ней.  Но  Рай- 
скій остановилъ  ее,  сказавши,  что  Татьяна  Мар- 
ковна погрузилась  въ  крѣпкій  сонъ. 

Къ  вечеру  Вѣра  также  разнемоглась.  У ней  поя- 
вился жаръ  и бредъ.  Она  металась  всю  ночь,  звала 
бабушку  во  снѣ,  плакала. 

Райскій  совсѣмъ  потерялъ  голову  и наконецъ  рѣ- 
шился пригласить  стараго  доктора,  Петра  Петро- 
вича, и намекнуть  ему  о разстройствѣ  Вѣры,  не 
говоря,  конечно,  о причинѣ^  Онъ  съ  нетерпѣніемъ 
ждалъ  только  утра  и безпрестанно  ходилъ,  отъ  Вѣры 
кь  Татьяпѣ  Марковнѣ,  отъ  Татьяны  Марковнѣ,  къ 
Вѣрѣ. 

Бабушка  лежала  съ  закрытой  головой.  Онъ  боялся 
взгляпуть,  спитъ  ли  опа,  или  все  еще  одолѣваетъ 
своей  силой  силу  горя.  Онъ  па  цыпочкахъ  входилъ  къ 
Вѣрѣ  и спрашивалъ  Наталью  Ивановпу:  что  она? 

— Безпрестапо  просыпается  и плачетъ,  бредитъ! 
говорила  Наталья  Ивановпа,  сидя  у изголовья. 

— Боже  мой!  говорилъ  Райскій,  возвращаясь  къ 
себѣ  и бросаясь  усталый,  и тѣломъ,  и душой,  въ 
постель. — Думалъ  ли  я,  что  въ  этомъ  углу  вдругъ 
попаду  па  такія  драмы , на  такія  личиости?'  Какъ 
громадна  и страшна  простая  жизнь  въ  паготѣ  ея 
правды  и какъ  люди  остаются  цѣлы  послѣ  такой 
трескотни!  А мы  -тамъ,  въ  кучѣ,  стряпаемъ  свою 
жизнь  и страсти,  какь  повара — тонкія  блюда!.. 
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Вѣрѣ  къ  утру  не  было  лучше.  Жаръ  продолжался, 
хотя  она  л спала.  Но  сонъ  ;ея  безпрестанно  пре- 
рывался, и она  лежала  въ  забытьи,  і ■ , , 

Райскій  пошелъ  къ  Татьянѣ  Марковнѣ,  и вмѣстѣ  съ 
Василисой,  вошелъ  въ  ея  спальню. 

I Онаі  лежала  все  въ  томъ  же  положеніи,  какъ  цѣ- 
лый день  вчера.  , • ’ ..'•••• . 

-т-  Посмотри,  Василиса,  что  она? Я боюсь  подойти , 
чтобъ  не  испугать,  шепталъ  Райскій, 

, — Не  разбудить  ли/барыню?  > Г п 

— Да,  надо  бы:  Вѣра  больна...  Я не  8наю,.пог 
слать; ли  за  Петромъ  Петровичемъ?..  , !и  ; 

Онъ  де  договорилъ,  какъ  Татьяна  Марковна  вдругъ 
приподнялась  и сѣла  на  достели.,  ; . .,  ; г.  і-  ••  •* 

— Вѣра.больца?  повторила  она. 

• Райскій  вздохнулъ  свободнѣе.,  , ; : 

На  лицо  бабушки,  вчера  еще  мертвое,  каменное, 
вдругъ  хлынула  жизнь,  еабота,  страхъ.  Она  сдѣлала 
ему  знакъ  рукой,  чтобъ  вышелъ,  и въ  полчаса  кон- 
чила свой  туалетъ.  Широкими,  но  поспѣшными  ша- 
гами, съ  тревогой  на  лицѣ,  перешла  она  черезъ 
дворъ  и поднялась  къ  Вѣрѣ:  усталости — какъ  не 
бывало.  Жизнь  воротилась  къ  ней,  и Райскій  радо- 
вался, какъ  доброму  другу,  страну  на  ея  лицѣ. 

Опа  осторожно  вошла  въ  комнату  Вѣры,  устре- 
мила глубокій  взглядъ  на  ея  спящее,  блѣдное  лицо 
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и шепнула  Райскому  послать  за  старымъ  докторомъ. 
Она  тутъ  только  замѣтила  жену  священника,  уви- 
дѣла ея  измученное  лицо,  обняла  ее  и сказала,  чтобы 
она  пошла  и отдыхала  у ней  цѣлый  день.  1 

— Теперь  никто  не  нуженъ:  я тутъ!  сказала  она 
и устроила  себѣ  помѣщеніе  подлѣ  постели  Вѣры. 

Пріѣхалъ  докторъ.  Татьяпа  Марковна,  утаивъ  при- 
чину, искусно  объяснила  ему  разстройство  Вѣры. 
Онъ  нашелъ  признаки  торячки,  далъ  лекарство,  и 
сказалъ,  что,  если  она  успокоится,  то  и послѣд- 
ствій опасныхъ  ожидать  нельзя. 

Вѣра  въ  полуснѣ  приняла  лекарство  и вечеромъ 
заспула  крѣпко.  Татьяна  Марковна  сѣла  сзади  из- 
головья и положила  голову  ца  тѣ  же  подушки  съ 
другой  сторопн.  Опа  не  спала,  чутко  сторожа  каж- 
дое движеніе,  вслушиваясь  въ  дыханіе  Вѣры.  Вѣра 
просыпалась,  спрашивала:  «Ты  спишь,  Наташ й?« 
и не  получит,  отвѣта,  закрывала  глаза,  по  време- 
намъ открывая  ихъ  съ  мучительнымъ  вздохомъ  опять, 
лишь  только  память  н сознаніе  напомнятъ  ей  ея 
положеніе.  Она  спѣшила  погрузиться  въ  свою  дре- 
моту; ночь  казалась  ей  черной,  страшной  тюрьмой. 

Она  ночью  пошевелилась,  попросила  пить.  Рука 
изъ-за  подуШки  подала  ей  питье.  «Что  бабушка?» 
спросила  она,  открывъ  глаза  и опять  закрыла  ихъ. 

— 1 Наташа,  Тдѣ  ты:  поди  сюда,  что  ты  все  пря- 
чешься? • 

Отвѣта  не  былоі  ' 1 

Она  глубоко  вздохнула  и опять  стала  дремать. 

«Бабушка  нейдетъ ! Бабушка  не  любитъ!»  шеп- 
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тала  она  съ  тоской,  отрезвившись  на  минуту  отъ 
сна.  «Бабушка  нс  проститъ!»  , > 

«Бабушка  пришла!»  «Бабушка  любитъ!»  «Ба- 
бушка простила!»  нроизпесъ  голосъ  надъ  ея  голо- 
вой. 

Вѣра  вскочила  съ  постели  и бросилась  къ  Тать- 
янѣ Марковнѣ. 

— Бабушка!  закричала  она  и спрятала  голову  у 

ней  на  груди,  почти  въ  обморокѣ.  ■ , < 

Татьяна  Марковна  положила  ее  па  постель  и 
прилегла  своей  сѣдой  головой  рядомъ  съ  этими  тем- 
ными, густыми  волосами,  разбросанпыыи  по  блѣд- 
ному, прекраспому,  измученному  лицу. 

Вѣра,  очпувшись,  на  груди  этой  своей  матери,  въ 
потокахъ  слезъ,  безъ  слот,,  въ  судорогахъ  рыданій, 
изливала  свою  исповѣдь,  раскаяніе,  горе,  всю, 
вдругъ  прорвавшуюся  силу  страданій. 

Бабушка  молча  слушала  рыданія  и платкомъ  оти- 
рала ея  слезы,  не  мѣшая  плакать,  и только  прижи- 
мая ея  голову  къ  своей  груди  и осыпая  поцѣлуями. 

— Не  ласкайте,  бабушка...  бросьте  меня...  не 
стою  я...  отдайте  пашу  любовь  и ласки  сестрѣ... 

Бабушка  въ  отвѣтъ  крѣпче  прижала  ее  къ  груди. 

— Сестрѣ  не  пужпы  больше  мои  ласки:  а мнѣ 

нужна  твоя  любовь  — не  покидай  меня,  Вѣра , не 
чуждайся  меня  больше:  я сирота!  сказала  опа,  и 
сама  заплакала.  - . 

Вѣра  сжала  еб  всей  своей  силой. 

— Мать  моя,  простите  мепя...  шептала  она. 

Бабушка  поцѣлуемъ  зажала  ей  ротъ. 
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— Молчи,  пн  слона  — никогда! 

— Я пе  слушала  насъ...  Богъ  покаралъ  меня  за 
пасъ . . . 

— Что  ты  говоришь,  Вѣра?  вдругъ,  вт.  ужасѣ 
блѣднѣя,  остановила  ее  Татьяна  Марковпа,  и опять 
стала  похожа  па  дикую  старуху,,  которая  бродила 
но  лѣсу  и по  оврагамъ. 

— Да,  я думала,  что  одной  своей  воли  и ума 
довольпо  на  всю  жизнь,  что  я умнѣе  всѣхъ  васъ... 

Татьяна  Марковпа  вздохнула  свободпо.  Ее,  неви- 
димому, встревожила  какая-то  другая  мысль,  или 
предположеніе. 

— Ты,  и умнѣе  меня,  и больше  училась,  ска- 
зала опа:  тебѣ  Богъ  далъ  мпого  остроты  — по  ты 
пе  опытпѣе  бабушки... 

«Теперь...  и опытпѣе!»  подумала  Вѣра  и при- 
пала лицомъ  къ  ея  плечу. — Возьмите  меня  отсюда: 
Вѣры  пѣтъ.  Я буду  вашей  Марѳипькой...  шептала 
опа. — Я хочу  вопъ  изъ  этого  стараго  дома,  туда, 
къ  вамъ... 

Бабушка  молча  ласкала  се. 

Обѣ  головы  покоились  рядомъ,  и пи  Вѣра,  пи 
бабушка  пе  сказали  больше  пи  слова.  Онѣ  тѣспо 
прижались  другь  къ  другу  и къ  утру  заснули  въ 
объятіяхъ  одпа  другой. 
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Вѣра  встала  утромъ  безъ  жара  и озноба,  только  . 
была  блѣдна  и утомлена.  Она  выплакала  болѣзнь 
на  груди  бабушки.  Докторъ  сказалъ,  что  ничего 
больше  и пе  будетъ,  но  не  велѣлъ  выходить  нѣ- 
сколько дней  изъ  комнаты. 

Все  пришло  «въ  прежній  порядокъ.  Имянины 
Вѣры,  но  ея  желанію,  прошли  незамѣтно.  Ни  Мар- 
ѳинька,  ни  Викентьевы  не  пріѣхали  съ  той  сторопы. 

Къ  нимъ  посланъ  былъ  нарочный  сказать,  что  Вѣра 
Васильевна  не  такт,  здорова  и не  выходить  изъ 
комнаты. 

Тушинъ  прислалъ  почтятельпую  записку  съ  поз- 
дравленіемъ н просилъ  позволенія  побывать. 

Ему  отвѣчали:  «погодите,  я еще  нездорова». 

Пріѣзжавшимъ  изъ  города  всѣмъ  отказывали,  подъ 
предлогомъ  болѣзни  нмянинниды.  Только  горнич- 
ныя, пе  смотря  ни  на  что,  разрядились  въ  свои 
разноцвѣтныя  платья  и ленты  и намазались  гвоз- 
дичной помадбй,  да  кучера  и лакеи  опять  напи- 
лись пьяны. 

Вѣра  и'  бабушка  стали  въ  какое-то  новое  поло- 
женіе одна  къ  другой.  Бабушка  пе  казнила  Вѣру 
никакимъ  притворнымъ  снисхожденіемъ,  хотя  оче- 
видно не  принимала  такъ  легко  рѣшительный  опытъ 
въ  жизни  женщины,  какъ  Райскій,  и еще  менѣе 
обнаруживала  то  безусловное  презрѣніе,  какимъ  клей- 
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мать  эту  «ошибку»,  «несчастье»,  иди  пожалуй,  «па- 
деніе» старый,  въѣвшійся  къ  людскія  понятія  ри- 
горизмъ, не  разбирающій  дЛке  строго  причинъ  «па- 
денія». Обѣ  смотрѣли  другъ  па  друра  серьезно,  го- 
ворили мало,  больше  о мелочахъ,  ежедневныхъ  пред- 
метахъ, но  къ  обмѣнивающихся  взглядахъ  высказы- 
вался цѣлый  нѣмой  разговоръ.,  1. 

Обѣ  какъ-будто  наблюдали,  одна  за  другою,  а аа- 
говаривать  боялись.  Татьяна  Марковна  не  произно- 
сила ни  одного  слдва,  пи  въ  защиту,  ян  въ  оправ- 
даніе «паденія»,  не  напоминала  нА  -о  чему.,  л ви- 
димо старалась,  чтобъ  и Вѣра  забьГда.  Она  только 
удвоила  ласки,  но  неумышленно,  не  притворно— съ 
цѣлью  только  скрыть  СВОЙ  судъ  ИЛИ  свои  .чувству. 
Она  въ  самомъ  дѣлѣ  была  цѣннѣе,  будто  Дѣра 
стала  милѣе  и .ближе  ей  посѵѣ  своей  откровенно- 
сти, даже  и самаго  проступкаѵ  ,,гт:*' 

, Вѣра  видѣда  эту  беаъискуствешіость,'  но  ей  былр 
, не  легче,, отъ  этого.  Она  ждала  и хотѣла,  строгаго 
суда,  казни; гнанрнм'йръ^  еслибъ  бабушка  на  цол- 
года  или  на  годъ  отослала  ее  съ  .гдааь «долой,,,  въ 
свою  дальнюю  деревню,  а,  сама  справіцаСь  бы  какъ- 
нибудь  ръ,  своими,  обманутыми  и норуганпыми  чув- 
ствами довѣрія,  любви,  и потомъ  простила,  цри- 
звадн  бы гее,  но  долго  еще  не  принимала  бы  еѳ  въ 
свою  любовь,  не  дарила  бы  .таской  и нѣжностью, 
арка  Вѣрат  нѣсколькими  годами,  работой  всѣхъ 
силъ  ума  и сердца,  не  воротила  бы  себѣ  нрава  на 
любовь,  этой  матери:  тогда  только  успокоилась  бы 
она,  тогда  настало  бы  искупленіе,  или,  цо  .край- 
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пей  мѣрѣ,  забвеніе,  если  правда, 'что  «время  все 
стираетъ  съ  жизни»,  какъ  утверждаетъ  Райскій.  «ВсЬ 
ли?»  думала  она  печально.  Времени  пс  стало  бы 
стереть  всѣ  ея  муки,  которыя  теперь,  одна  задру- 
гою, являлись  по  очереди,  наносить  каждая  своп 
удары,  взглянувъ  сначала  всѣ  вмѣстѣ  ей  въ  лицо. 
Она  уже  пережила  ихъ  нѣсколько,  теперь  пережи- 
ваетъ одну  изъ  самыхъ  страшпыхъ:  а пнутри  ея 
еще  прячется  самая  злая,  которой  пикто  нс  знаетъ 
и которую  едва уш  сотретъ  время.  Она  старалась  не 
думать  о ней,  и въ  эту  минуту  думала  только— какъ 
примирить  бабушку  сь  горемъ,  облегчить  ей  удары . 

Опа  вникала  въ  ото  молчаніе  бабушки,  въ  эту  ел 
•новую  нѣжность  къ  себѣ,  и между  тѣмъ  подстере- 
гала какіе-то,  бросаемые  изподтишка  взгляды  на 
пее, — и не  знала  чѣмъ  ихъ  объяснить? 

Что  бабушка  страдаетъ  певыразимо — это  яспо 
Она  отъ  скорби  измѣлилась:  по  временамъ  гор- 
бится, пожелтѣла,  у ней  прибавились  морщины.  Но 
ту*ъ  же  рядомъ,  глядя  па  Вѣру,  пли  слушая  ее,  она 
вдругъ  выпрямится,  взглядъ»  ея  загорится  такою  пѣж- 
постыо,  что  какъ-будто  опа  теперь  только  нашла 
въ  Вѣрѣ,  не  прежпюю  Вѣру,  внучку,  по  собствсН- 
ственпуго  дочь,  которая  стала  ей  еще  милѣе. 

Отчего  же  милѣе?  Можетъ  быть,  бабушка  теперь 
щадитъ  ее,  думалось  Вѣрѣ,  отъ  того,  что  ея  ікегі- 
ское,  глубокое  сердце  открылось  состраданію.  Ей 
аіаЛь  карать  бѣдпую,  больную,  покаявшуюся, — н 
опа  рѣшилась  покрыть  ея  грѣхъ  христіанскимъ  ми- 
лосердіемъ. 
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-Да,  больше  печего  предположить»,  смирепно  ду- 
мала опа.  -Но  Боже  мой,  какое  страданіе — пести 
это  милосердіе,  эту  милостыню!  Упасть,  безъ  на- 
дежды встать — не  только  въ  глазахъ  другихъ,  по 
даже  въ  глазахъ  этой  бабушки,  своей  матери!» 

Опа  будетъ  лелѣять,  ласкать  ее,  пожалуй,  больше 
прежняго,  По  ласкать,  какъ  ласкаютъ,  бѣднаго  иді- 
ота, номѣіпаппато,  обижепиаго  природой  или  судь- 
бой, Или  еще  хуже-— какъ  падшаго,  несчастнаго 
брата,  которому  люди  бросаютъ,  милостыню  состра- 
данія! "■  :І  •••' ; •' 

Гордость,  человѣческое  достоинство,  права  па 
уваженіе,  цѣлость,  самолюбія— -все  разбито  въ  дре- 
безги! Оборвите  эти  цвѣты  съ  вѣнка,  которымъ 
украшенъ  человѣкъ,  съ  которымъ  онъ— человѣкъ,  й 
онъ  сдѣлается  почти  вещью.  Толпа  сострадательно 
глядитъ  па  падшаго  и казнитъ  молчапіемъ,  какъ' ба- 
бушка— ее!  Нельзя  жить  тому,  въ  чьей  душѣ  когда- 
нибудь  жила  законпая  человѣческая  гордость,  созна- 
ніе своихъ  нравъ  па  уваженіе,  кто  носилъ  прямо 
голову , — нельзя  жить! 

Опа  Слыхала  нѣсколько  примѣровъ  уйлеЧОній, 
нрвпомпила,  какой  судъ  изрекали  люди  падъ  пад- 
шими, и какъ,  эти  Несчастныя  несли  казпь  почти 
публичныхъ  Ударовъ. — Чѣмъ  я Лучше  ихъ?  думала 
Вѣра. ' Л Маркъ  увѣрялъ, ' и Райскій  тоже,11  что  за 
этимъ....  -Рубикопомъ»,  начинается  другая,  новая, 
лучшая  жиЗиь!  Да/  Новая,  но  какая  -лучшая»!  «Ба- 
бушка сострадательна  къ  Ией:  оть  одПого  этоГо  мо- 
жно умереть!  А1  бывало  опа  уважала  СО,  гордилась 
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ею,  признавала  за  пей  права  на  свободу  мыслей  н 
дѣйствій,  давала  ей  волю,  вѣрила  ,ей!  Ц все  это 
пропало!  Она  обманула  ея  довѣріе  и не  устояла  въ 

СВОеЙ  ГОРДОСТИ!  .,|;--.ІГЙТТ1  Ы!  Г-)' 

Она^  нищая  въ  родномъ  кругу.  Ближціе  видѣли 
ре  падшую,  пришли  и,  отворачиваясь,  накрыли  одеж- 
дой изъ  жалости,  гордо  думая  про  себя:,  ^ Ты  не 
встанешь  никогда,  бѣдная,  и пе  станешь  съ  пари 
рядомъ:  цріши,  Христа  ради,  даше  прощеніе!» 

«Чтожъ,  ,и  приму,  ради  Его  — и смирись!  Но,  я 
хочу  пе  милости,  а гнѣва,  грома...  Опять  гордость: 
гдѣ,  ж смиреніе? Смиреніе  «налить  — г выносить 
взглядъ  укоризны  , чистой  женщины  , блѣднѣть,  црдъ 
этимъ  взглядомъ  цѣлые  г, оды,  всю  жизнь, '.и  пе 
смѣть  роптать.  И пе  буду!  Перенесу  все;,  состра- 
дательное великодушіе  Тушина  и Райскаго,  жддость, 
прикрывающую,  можетъ  быть,  невольное  презрѣніе 
бабушки...  Бабушка  презираетъ  (меня!»  вся  трясясь 
отъ  тоски.,  думала  она  и пряталась  отъ  ея  взгляда, 

, ридѣла  молча,  печальная,  у . себя  въ  комнатѣ*  , отво- 
рачивалась, или  потупляла  глаза,,  когда  Татьяна 
Марковна  смотрѣла  на  нее  съ  глубокой  нѣжпостью... 
или  сожалѣніемъ,  какъ  казалось  ей»  , ; , і.;,и  > 

Тутъ  ей,  как ь всегда  бываетъ,  представлялась 
Чистота  , прелесть , і;  весь  ароматъ  ея  жизни — до 
, встрѣч  и съ  Маркомъ , , ея  спокойствіе,  і до  рокового 
вечера.,.  Она  вздрагивала.,  -щ.і;  1_  ...і,  , 

Оказалось^  что  ,у  шей  пропало, т пренебреженіе 
къ  чужому , мнѣнію. : Ей  стадо  больно,  унарткі/Нъ 
глазахъ  даже  и «глупцовъ»,  какъ  щзращщчсд  , Маркъ- 
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Она  вздыхала  по  удивленію  ихѣ  къ  себѣ,  ей  стало 
жаль  общаго  поклоненія,  теперь  утраченнаго!  «Ахъ, 
хоть  «Кунигупда»  надоумила  бы  меня  тогда!»  ду- 
мала она  съ  трагическимъ  юморомъ. 

Она  хотѣла  молиться,  и не  могла:  о чемъ  она 
станетъ  молиться?  Ей  остается  смиренно  склонить 
голову  передъ  громомъ  и нести  его.  Она  клонила  і 

голову  и несла  тяжесть  «презрѣнія»,  какъ  опа 
думала. 

Снаружи  она  казалась  всѣмъ  покойною,  но  глаза 
у ней  впали,  краски  не  появлялись  на  блѣдномъ 
лицѣ,  пропала  грація  походки,  свобода  движеній. 

Она  худѣла  и видим#  томилась  жизнью. 

Ей  ни  до  кого  и пи  до  чего  не  было  дѣла.  Она 
отпустила  Наталью  Ивановну  домой,  сидѣла  у себя 
запершись,  обѣдала  съ  бабушкой,  поникала  голо- 
вой, когда  та  обращала  на  нее  пристальный  взглядъ, 
или  заговаривала  ласково  и нѣжно.  Она  дѣлалась 
еще  угрюмѣе,  и только  спѣшила  исполнять,  покор- 
нѣе Пашутки,  каждое  желаніе  Татьяны  Марковны, 
выраженпое  словомъ  или  взглядомъ. 

Ее  какъ-будто  стало  невидно  и неслышно  въ 
домѣ.  Ходила  опа  тихо,  какъ  тѣнь,  просила,  что 
нужно,  шепотомъ,  пе  глядя  въ  глаза  никому  прямо.  Не 
смѣла  ничего  приказывать.  Ей  казалось,  что  Васи- 
лиса и Яковъ  смотрѣли  па  нее  сострадательно, 

Егорка  дерзко,  а горничныя— насмѣшливо. 

«Вотъ  опа  «новая  жизнь!»  думала  опа,  потупляя 
глаза  передъ  взглядомъ  Василисы  и Якова  и сво- 
рачивая быстро  въ  сторону  отъ  Егорки  и отъ  гор- 
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ничныхъ.  А никто  въ  домѣ,  кромѣ  Райскаго,  не 
впалъ  ничего.  Но  ей  казалось,  какъ  всѣмъ  кажется 
въ  ея  положеніи,  что  опа  читала  свою  тайпу  у 
всѣхъ  на  лицѣ. 

И Татьяна  Марковна , наблюдая  за  Вѣрой,  заду- 
мывалась и какъ-будто  заражалась  ея  печалью.  Опа 
тоже  ни  съ  кѣмъ  почти  не  говорила,  мало  спала, 
мало  входила  въ  дѣла,  пе  принимала  ни  прикащика, 
пи  купцовъ,  приходившихъ  справляться  о хлѣбѣ, 
пе  отдавала  приказапій  въ  домѣ.  Она  сидѣла,  опер- 
шись рукой  о столъ  и положивъ  голову  въ  ладони, 
оставаясь  подолгу  одна. 

II  опа,  и Вѣра,  обѣ  привязались  къ  Гайскому. 
Простота  его  души,  мягкость,  искренность,  глядѣв- 
шая изъ  каждаго  слова,  и откровенность,  простер- 
тая до  болтливости,  наконецъ  игра  фантазіи  — 
все  это  нѣсколько  утѣшало  н развлекало  и ту  п 
другую. 

Онъ  иногда  даже  заставлялъ  ихъ  улыбаться.  Но 
онъ  папраспо  старался  изгнать  совсѣмъ  печаль, 
тучей  сѣвшую  на  нихъ  обѣихъ  и па  весь  домъ, 
онъ  и самъ  печалился,  видя,  что  пи  уваженіе  его, 
пи  пѣжность  бабушки — не  могли  возвратить  бѣдной 
Вѣрѣ  прежней  бодрости,  гордости,  увѣренности  въ 
себѣ,  силъ  ума  и воли. 

— Бабушка  презираетъ  меня,  любитъ  изъ  жа- 
лости! Нельзя  жить,  я умру!  шептала  опа  Гай- 
скому. Тотъ  бросался  къ  Татьянѣ  Марковнѣ,  цере- 
давая  ей  повыя  муки  Вѣры.  Къ  ужасу  его,  бабушка, 
какъ  потерянная,  слушала  эти  тихіе  стоны  Вѣры, 
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яе  находя  въ  себѣ  силъ  утѣшить  се,  блѣднѣла  и 
шла  молиться. 

— Молись  и ты!  шептала  опа  ей  ипогда  мимо- 
ходомъ. 

— Молитесь  вы  за  меня, — я пе  могу!  отвѣчала 
Вѣра. 

— Плачь!  говорила  бабушка. 

— Слезъ  нѣтъ!  отвѣчала  Вѣра,  п онѣ  молча 
расходились  но  своимъ  угламъ. 

Гайскій  также  привязался  къ  п имъ  обѣимъ,  сталъ 
ихъ  другомъ.  Вѣра  и бабушка  высоко  поднялись 
въ  его  глазахъ,  какъ  святыя,  и онъ  жадно  ловилъ 
каждое  слово,  'взглядъ,  пс  зная  передъ  кѣмъ  уми- 
ляться, плакать.  Въ  Вѣрѣ  оканчивалась  его  статуя 
гармонической  красоты.  Л тутъ  рядомъ  возникла 
другая  статуя — сильной,  античной  жепщипы — въ 
бабушкѣ.  Та,  огнемъ  страсти,  испытанія,  очисти- 
лась до  саыонозпапія  и самообладанія,  а эта... 
Откуда  у ней  этотъ  источникъ  мудрости  и силы? 
Она — дѣвушка!  Онъ  никакъ  не  могъ  добраться; 
бабушка  была  загадкой  для  него.  Опт.  напрасно 
искалъ  ключа. 

Обѣ  упрашивали  Райскаго  остаться  тутъ  навсегда, 
жепиться,  завестись  домомъ.  «Боюсь,  нс  выдержу, 
говорилъ  опт.  въ  отпѣтъ:  воображеніе  опять  запро- 
ситъ идеаловъ,  а первы  новыхъ  ощущеній,  и скука 
съѣстъ  мепя  за-живо!  Какія  цѣли  у художника?  твор- 
чество: вотъ  его  жизнь!...  Прощайте!  скоро  уѣду! 
заканчивалъ  онъ  обыкновенно  свою  рѣчь,  и еще 
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больше  печалилъ  обѣихъ  и самъ  чувствовалъ  горе, 
а за  горемъ  грядущую  пустоту  и скуку. 

Бабушка  погружалась  къ  скою  угрюмость,  Вѣра 
тайпо  убивалась  печалью.,  и дпн  проходили  за  днями. 
Тоска  Вѣры  была  постоянная,  неутолимая,  и печаль 
Татьяпы  Марковны  возрастала  по  мѣрѣ  того,  какъ 
она  слѣдила  за  Вѣрой. 

Она,  пока  Вѣра  хворала,  проводила  ночи  въ  ста- 
ромъ домѣ,  ложась  па  диванѣ,  противъ  постели 
Вѣры,  и караулила  ея  сонъ.  Но  почти  всегда  слу- 
чалось такъ,  что  обѣ  женщины,  думая  подстеречь 
одна  другую,  видѣли,  что  ни  та,  ни  другая  пе  спитъ. 

— Ты  пе  спишь,  Вѣрочка?  спроситъ  бабушка. 

— Сплю,  отвѣчаетъ  Вѣра  и закрываетъ  глаза, 
чтобъ  обмануть  бабушку. 

— Вы  не  спите,  бабуина?  спроситъ  и Вѣра, 
также  поймавъ  ея,  смотрящій  па  псе  взглядъ. 

— Сейчасъ  только  проснулась,  говоритъ  Татьяна 
Марковна,  и поворачивается  па  другой  бокъ. 

«Нельзя  жить:  нѣтъ  покоя  и пе  будетъ  никогда! * 
терзалась  про  себя  Вѣра. 

— Нѣтъ — пе  избудешь  горя:  Богъ  велитъ  казнить 
себя,  чтобъ  успокоить  се...»  думала  бабушка  съ 
глубокимъ  вздохомъ. 

— Когда  же  вы  возьмете  меня  къ  себѣ  отсюда, 
бабушка? 

— Послѣ  свадьбы,  когда  Мареинька  уѣдетъ... 

— Я теперь  хочу,  мнѣ  не  живется  здѣсь,  не 
спится... 
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— Погоди,  оправься  немного,  тогда... 

Вѣра  умолкала,  не  смѣя  настаивать.  «Не  беретъ! 
думала  она,  презираетъ...» 


X. 

На  другой  день  послѣ  такой  безсонной  ночи, 
Татьяна  Марковна  послала  съ  утр?  за  Титомъ  Ни- 
копычемъ.  Онъ  пріѣхалъ-было  веселый,  радуясь,  что 
угрожавшая  ей  и «отмѣнной  дѣвицѣ»  Вѣрѣ  Василь- 
евнѣ болѣзнь  и разстройство  миновались  благопо- 
лучно, привезъ  громадный  арбузъ  и ананасъ  въ  по- 
дарокъ , расшаркался , разлюбезничался , блистая 
складками  бѣлоснѣжной  сорочки,  желтыми  нанко- 
выми панталонами,  синимъ  фракомъ,  съ  золотыми 
пуговицами,  и сладчайшей  улыбкой. 

— Обновилъ  къ  осени  фуфайку:  поздравьте,  ска- 
залъ онъ: — подарокъ  дражайшаго  Бориса  Павловича... 

Взгляпувъ  на  Татьяну  Марковну , онъ  вдругъ 
остолбенѣлъ  и испугался. 

Она,  накинувъ  на  себя  мѣховую  кацавейку  и на- 
крыт. голову  косынкой,  молча  сдѣлала  ему  зпакъ 
идти  за  собой  и повела  его  въ  садъ.  Тамъ,  сидя 
на  скамьѣ  Вѣры,  она  два  часа  говорила  съ  пимъ, 
и потомъ  воротилась,  глядя  себѣ  подъ  ноги,  домой, 
а онъ,  не  зашедгаи  къ  ней,  точно  убитый,  отпра- 
вился къ  себѣ,  велѣлъ  камердинеру  уложиться,  по* 
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слалъ  за  почтовыми  лошадьми  и уѣхалъ  въ  свою 
деревню,  куда  нѣсколько  лѣтъ  пе  заглядывалъ. 

Райскій  зашелъ  къ  нему  и съ  удивленіемъ  услы- 
шалъ эту  новость.  Обратился  къ  бабушкѣ,  та  ска- 
зала, что  у него  въ  деревнѣ  что-то  не  покойно. 

Вѣра  была  грустнѣе,,  нежели  когда-нибудь.  Она 
больше  лежала  небрежно  на  диванѣ  и смотрѣла  въ 
полъ,  или'  ходила  взадъ  и впередъ  по  комнатамъ 
стараго  дома,  блѣдная,  съ  желтыми  нятпами  около 
главъ. 

На  лбу  у пей  въ  эти  мипуты  ложилась  рѣзкая 
линія — намекъ  па  будущую  морщину.  Она  грустно 
улыбалась,  глядя  на  себя  въ  зеркало.  Иногда  под- 
ходила къ  столу,  гдѣ  лежало  нераспечатанное  письмо 
на  синей  бумагѣ,  бралась  за  ключъ  и съ  ужасомъ 
отходила  прочь.  «Куда  уйдти?  гдѣ  спрятаться  отъ 
цѣлаго  міра?»  думала  она. 

Нынѣшній  день  протянулся  до  вечера,  кати,  вче- 
рашній, какъ  вѣроятно,  протяпется  завтрешпій.  На- 
сталъ вечеръ,  ночь.  Вѣра  легла  и загасила  свѣчу, 
глядя  открытыми  глазами  въ  темноту.  Ей  хотѣлось 
забыться,  уснуть,  но  сопъ  пе  приходилъ. 

Въ  темнотѣ  рисовались  ей  какія-то  пятпа,  черпѣе 
самой  темноты.  Пробѣгали,  волнуясь,  какія-то  тѣпи 
но  слабому  свѣту  оконъ.  Но  она  пе  пугалась:  нервы 
были  убиты,  и опа  не  замерла  бы  отъ  ужаса,  еслибъ 
изъ  угла  встало  передъ  ней  привидѣніе,  или  вкрался 
бы  воръ,  или  убійца  въ  коыпату,  не  смутилась  бы, 
еслибъ  ей  сказали,  что  опа  не  встанетъ  болѣе. 

И она  продолжала  глядѣть  въ  темпоту,  па  про- 
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носившіяся  волпистыя  тѣни,  на  черныя  пятна,  сгу- 
щавшіяся въ  темнотѣ,  на  какіе-то  вертящіеся,  какъ 
въ  калейдоскопѣ,  кружки... 

Вдругъ  ей  показалось,  что  дверь  ея  начинаетъ 
попемпогу  отворяться,  вотъ  скрыпнула...  Опа  опер- 
лась на  локоть  и устремила  глаза  въ  дверь. 

Показался  свѣтъ  и рука,  загородившая  огонь. 
Вѣра  перестала  смотрѣть,  положила  голову  на  по- 
душку и дритворнлась  спящею.  Она  видѣла,  что 
ото  была  Татьяпа  Марковпа,  входившая  осторожно, 
съ  ручной  лампой.  Она  спустила  съ  плечъ  на  стулъ 
салопъ  и шла  тихо  къ  постели,  въ  бѣломъ  капотѣ, 
безъ  чепца,  какъ  привидѣніе. 

Поставивъ  лампу  на  столикъ,  за  изголовьемъ 
Вѣры,  опа  сама  сѣла  напротивъ,  пакушетку,  такъ 
тихо,  что  пе  стукнула  лампа  у ней,  когда  она  ста- 
вила ее  па  столикъ,  не  заскрипѣла  кушетка,  когда 
она  садилась. 

Она  пристально  смотрѣла  на  Вѣру:  та  лежала 
съ  закрытыми  глазами.  Татьяна  Марковна,  опер- 
шись щекой  па  руку,  пе  спускала  съ  пся  глазъ,  и 
изрѣдка,  удерживая  вздохи,  тихо  облегчала  ими 
грудь. 

Прошло  больше  часа.  Вѣра  вдругъ  открыла  гла- 
за: Татьяна  Марковна  смотритъ  на  нее  пристально. 

- Тебѣ  пе  спится,  Вѣрочка? 

— Не  спится. 

— Отчего? 

Молчаніе.  Вѣра  глядѣла  въ  лицо  Татьяны  Мар- 
ковны и замѣтила,  что  опа  блѣдна. 
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«Не  можетъ  перенести  удара,  думала  Вѣра:  а 
притворства  недостаетъ,  правда  рвется  наружу....» 

— Зачѣмъ  вы  казните  меня  и по  попамъ,  ба- 
бушка? сказала  она  тихо. 

Бабушка  молча  смотрѣла  па  нее. 

Вѣра  отвѣчала  ей  такимъ  же  продолжительнымъ 
взглядомъ.  Обѣ  жепщины  говорили  глазами  и,  ка- 
залось, понимали  другъ  друга. 

— Не  смотрите  такъ,  ваша  жалость  убьетъ  меня. 
Лучше  сгоните  меня  со  двора,  а пе  изливайте  по 
каплѣ  презрѣніе....  Бабушка!  мнѣ  невыносимо  тя- 
жело! простите,  а если  нельзя,  схоропите  меня 
куда-нибудь  живую!  Я бы  утопилась.... 

— Зачѣмъ,  Вѣра,  не  то  говоритъ  у тебя  языкъ, 
что  думаетъ  голова? 

— Л зачѣмъ  вы  молчите?  что  у васъ  на  умѣ?  Я 
не  понимаю  вашего  молчанія  и мучаюсь.  Вы  хо- 
тите что-то  сказать  и не  говорите.... 

— Тяжело,  Вѣра,  говорить.  Молись  — и пойми 
бабушку  безъ  разговора....  если  можно.... 

— Пробовала  молиться,  да  не  могу:  о чемъ? 
чтобъ  умереть  скорѣй?. 

— О чемъ  ты  тоскуешь,  когда  все  забыто?  ска- 
зала Татьяна  Марковпа,  пытаясь  еще  разъ  успо- 
коить Вѣру,  и пересѣла  съ  кушетки  къ  пей  на 
постель. 

и* 

— Нѣтъ,  не  забыто!  моя  вппа  написана  у васъ 

въ  глазахъ Они  все  говорятъ.... 

— Что  они  говорятъ? 

— Что  нельзя  жить  больше,  что....  все  погибло. 


Оідііігесі  Ьу  Соодіе 


I 


— 529  — 

— Не  умѣешь  ты  читать  бабушкиныхъ  взгля- 
довъ! 

— Я умру,  я знаю:  только  бы  скорѣй,  ахъ, 
скорѣй!  говорила  Вѣра,  ворочая  лицо  къ  стѣнѣ. 

Татьяна  Марковна  тихо  покачала  головой. 

— Нельзя  жить!  съ  унылой  увѣренностью  по- 
вторила Вѣра. 

— Можно!  съ  глубокимъ  вздохомъ  сказала  Та- 
тьяна Марковна. 

— Послѣ....  того?...  обернувшись  къ  ней  спро- 
сила Вѣра. 

— Послѣ  того.... 

Теперь  Вѣра  вздохнула  безнадежно. 

— Вы  не  знаете,  бабушка....  вы  не  такая!... 

— Такая!...  чуть  слышно,  наклоняясь  къ  ней, 
прошептала  Татьяна  Марковна. 

Вѣра  быстро  взглянула  на  нее  съ  жадностью 
раза  два,  три,  йотомъ  печально  опустилась  на  по- 
душки. 

— Вы  святая!  Вы  никогда  не  были  въ  моемъ 
положеніи....  говорила  она,  какъ-будто  про  себя. — 
Вы  праведница! 

— Грѣшница!  чуть  слышно  прошептала  Татьяна 
Марковна. 

— Всѣ  грѣшны....  но  не  такая  грѣшная,  какъ  я.... 

— Такая  же.... 

— Что?!  вдругъ  приподнявшись  на  локоть,  съ 
ужасомъ  въ  глазахъ  и въ  голосѣ,  спросила  Вѣра. 

— Такая  же  грѣшница,  какъ  и ты.... 

Ч.  Т ОБРЫВЪ.  23 
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Вѣра  обѣими  руками  вцѣпилась  ей  въ  кофту  и 
прижалась  лицомъ  къ  ея  лицу. 

— Зачѣмъ  клевещешь  на  себя?  почти  шипѣла 
она  дрожа:  чтобъ  успокоить,  снасти  бѣдную  Вѣру? 
— Бабушка,  бабушка,  не  лги! 

— 51  пе  лгу  никогда,  шептала,  едва  осиливая 
себя,  старуха:  ты  это  знаешь.  Солгу  ли  я теперь? 

Я грѣшница грѣшница....  говорила  она,  сползая 

на  колѣни  передъ  Вѣрой  и клоня  сѣдую  голову  ей 
на  грудь. — Прости  и ты  меня!... 

Вѣра  замерла  отъ  ужаса. 

— Бабушка....  шептала  опа,  п въ  изумленіи 
широко  открыла  глаза — точно  воскресая: — можетъ 
ли  это  быть?  — П вдругъ  съ  силой  прижала  голову 
старухи  къ  груди. 

— Что  ты  дѣлаешь?  зачѣмъ  говоришь  мнѣ  это?... 
Молчи!  Возьми  назадъ  своп  слова!  я не  слыхала, 
я нхъ  забуду,  сочту  своимъ  бредомъ....  не  казни 
себя  для  меня! 

— Нельзя:  Богъ  велитъ!  говорила  старуха,  стоя 
на  колѣняхъ  у постели  и склонивъ  голову. 

— Встань,  бабушка!...  Поди  ко  мнѣ  сюда!... 

Бабушка  шакала  у ней  на  груди. 

И Вѣра  зарыдала,  какъ  ребенокъ. 

— Зачѣмъ  сказала  ты.... 

— ШДа ! От  велитъ  смириться,  говорила  ста- 
руха, указывая  на  небо: — просить  у внучки  Проще- 
нія. Прости  меня,  Вѣра,  прежде  ты.  Тогда  и я 
могу  простить  тебя....  Напрасно  я хотѣла  обойти 
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тайну,  умереть  съ  ней....  Я погубила  тебя  своимъ 
грѣхомъ... 

— Ты  спасаешь  меня,  бабушка отъ  отчаянія... 

— И себя  тоже,  Вѣра.  Богъ  проститъ  пасъ,  но 
Онъ  требуетъ  очищенія!  Я думала,  грѣхъ  мой  за- 
бытъ, прощенъ.  Я молчала  и казалась  праведпой 
людямъ:  не  правда!  Я была — какъ  «окрашенный 
гробъ»  среди  пасъ,  а внутри  таился  неомытый  грѣхъ! 
Вотъ  онъ  гдѣ  вышелъ  наружу:  въ  твоемъ  грѣхѣ! 
Бога  покаралъ  меня  въ  немъ...  Прости  же  меня 
отъ  сердца.... 

— Бабушка!  развѣ  можно  прощать  свою  мать; 
Ты  святая  женщина!  Нѣтъ  другой  такой  матери.... 
Еслибъ  я тебя  знала...  вышла  ли  бы  я изъ  твоей 
воли?.... 

— Это  мой  другой  страшный  грѣхъ!  перебила 
ее  Татьяна  Марковна:  я молчала  и не  отвела  тебя.... 
отъ  обрыва!  Мать  твоя  изъ  гроба  достаетъ  мепя  за 
ото:  я чувствую — опа  все  спится  мнѣ....  Она  теперь 
тутъ,  между  насъ....  Прости  меня  и ты,  покойница! 
говорила  старуха,  диво  озираясь  вокругъ  и прости- 
рая руки  къ  пебу.  У Вѣры  пробѣжала  дрожь  по 
тѣлу: — прости  и ты,  Вѣра— простите  обѣ!...  Будемъ 
молиться  Ьѵ. 

Вѣра  силилась  поднять  ее. 

Татьяна  Марковна  тяжело  встала  па  ноги  и сѣла 
па  кушетку'.  Вѣра  подала  ей  одеколонь  и воды, 
смочила  ей  виски,  дала  успокоительныхъ  капель,  п 
сама  сѣла  па  коврѣ,  осыпая  поцѣлуями  ея  руки. 

— Ты  знаешь,  нѣтъ  ничего  тайнаго,  что  не 
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вышло  бы  наружу!  заговорила  Татьяна  Марковна, 
оправившись:— сорокъ  пять  лѣтъ  два  человѣка  только 
знали:  онв,  да  Василиса:  и я думала,  что  мы  ум- 
ремъ всѣ  съ  тайной.  А вотъ — она  вышла  наружу! 
«Боже  мой!»  говорила  какъ-будто  въ  помѣшатель- 
ствѣ Татьяна  Марковна,  вставая,  складывая  руки 
и протягивая  ихъ  къ  образу  Спасителя:  «еслибъ  я 
знала,  что  этотъ  громъ  ударитъ  когда-нибудь  въ 
другую....  въ  мое  дитя, — я бы  тогда  же  на  площа- 
ди, передъ  соборомъ,  въ  толпѣ  народа,  исповѣдала 
свой  грѣхъ!» 

Вѣра  слушала  въ  изумленіи,  глядя  большими 
глазами  на  бабушку,  боялась  вѣрить,  пытливо  изу- 
чала каждый  ея  взглядъ  и движеніе,  сомнѣваясь, 
не  героическій  ли  это  поступокъ,  не  великодушный 
ли  замыселъ — спасти  ее,  падшую,  поднять?  Но  мо- 
литва, колѣнопреклоненіе,  слезы  старухи,  обращеніе 
къ  умершей  матери....  Нѣтъ,  никакая  актриса  не 
покусилась  бы  играть  въ  такую  игру,  а бабушка — 
вся  правда  и честность! 

Вѣрѣ  становилось  тепло  въ  груди,  легче  па  сердцѣ. 
Опа  внутренно  вставала  на  поги,  будто  пробуждалась 
отъ  спа,  чувствуя,  что  въ  нее  льется  волнами  опять 
жизнь,  что  тихо,  какъ  другъ,  стучится  миръ  въ  ду- 
шу, что  душу  эту,  какъ  темный,  запущенный  храмъ, 
освѣтили  огпяыи  и наполнили  опять  молитвами  и 
надеждами.  Могила  обращалась  въ  цвѣтникъ.  Кровь 
у пей  пачала  свободно  переливаться  въ  жилахъ; 
даль  мало-по-малу  принимала  свой  утерянный  ходъ, 
какъ  испорченные  и исправленные  рукою  мастера 
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часы.  Люди  къ  ней  дружелюбны,  природа  опять 
заблеститъ  для  нея  красотой.  Завтра  она  встанетъ 
бодрая,  живая,  покойная,  увидитъ  любимыя  лица, 
увѣрится,  что  Райскій  не  притворялся , говоря,  что 
она  стала  его  лучшей,  поэтической  мечтой.  Туіпинъ 
по  иреашему  будетъ  гордъ  п счастливъ  ея  дружбой 
и «любить  ее  еще  больше»,  онъ  самъ  сказалъ.  Съ 
бабушкой  онѣ  теперь — не  бабушка  съ  внучкой,  а 
двѣ  подруги,  близкія,  равпыя,  неразлучныя.  Она 
даже  нечаянно  начала  ей  говорить  ты,  какъ  и Рай- 
скому, когда  заговорило  прямо  сердце,  забывшее 
холодное  вы,  и оставитъ  за  собой  это  право. 

Она  теперь  только  поняла  эту  усилившуюся  къ 
пей,  послѣ  признанія,  нѣжпость  и ласки  бабушки: 
да,  бабушка  взяла  ея  неудобоносимое  горе  на  свои 
старыя  плечи,  стерла  своей,  виной  «ея  вину»  и не 
сочла  послѣднюю  за  «потерю  чести».  Потеря  чести! 
Эта  справедливая,  мудрая,  нѣжнѣйшая  женщина  въ 
мірѣ,  всѣхъ  любящая,  исполняющая  такъ  свято  всѣ 
спои  обязанности,  никого  никогда  пе  обидѣвшая, 
никого  пе  обмапувшая,  всю  жизпь  отдавшая  дру- 
гимъ,—эта,  всѣми  чтимая  женщипа,  «пала,  поте- 
ряла честь!» 

Стало  быть  ей,  Вѣрѣ,  надо  быть  бабушкой  въ 
свою  очередь,  отдать  всю  жизнь  другимъ,  и путемъ 
долга,  нескончаемыхъ  жертвъ  и труда,  начать  «но- 
вую» жизнь,  не  похожую  на  ту,  которая  стащила 
ее  на  дно  обрыва....  любить  людей,  правду,  добро... 

Все  это  вихремъ  неслось  у ней  въ  головѣ  и будто 
упосило  ее  самое  на  какихъ-то  облакахъ.  Ей  на 


ОідіІігеЗ  Ьу  Соо§1е 


— 534  — 


душѣ  становилось  свободнѣе,  какъ  преступнику,  ко- 
торому расковали  руки  н ноги. 

Она  вдругъ  встала.... — Бабушка,  скачала  она:  ты 
меня  простила,  ты  любишь  меня  больше  всѣхъ, 
больше  Маренньки — я это  вижу!  А видишь  ли,  зна- 
ешь ли  ты,  какъ  я тебя  люблю?  Я пе  страдала  бы 
такъ  сильпо,  еслибъ  такь  же  сильно  не  любила 
тебя!  Какъ  долго  мы  не  знали  съ  тобой  другъ 
друга!... 

— Сейчасъ  узнаешь  все:  выслушан  мою  исповѣдь 
* — и осуди  строго,  или  прости — и Богъ  проститъ 
насъ.... 

— Я пе  хочу,  пе  должна,  пе  смѣю:  зачѣмъ?... 

— Иатѣмъ чтобъ  и мнѣ  вытерпѣть  теперь  то, 
что  я должна  была  вытерпѣть  сорок  ь пять  дѣтъ  тому 
назадъ.  Я украла  свой  грѣхъ!  Ты  знаешь  его,  уз- 
наетъ и Борисъ.  Пусть  внукъ  посмѣется  надъ  сѣ- 
динами старой  Кунигунды!... 

Бабушка  прошла  раза  два  въ  волненіи  по  ком- 
натѣ, тряся  съ  фанатической  рѣшимостью  головой. 

Она  опять  походила  на  старый  женскій,  фамиль- 
ный портретъ  въ  галлереѣ,  съ  суровой  важностью,  съ 
величіемъ  и увѣренностью  въ  себѣ,  съ  лицомъ,  истер- 
заннымъ пыткой,  и съ  гордостью,  осилившей  пытку. 
Вѣра  чувствовала  себя  жалкой  дѣвочкой  передъ  ней 
и робко  глядѣла  ей  въ  глаза,  мысленно  мѣряя  свою 
молодую,  только  что  вызванную  па  борьбу  съ  жизнью 
силу — съ  этой  старой,  искушенной  въ  долгой  жиз- 
ненной борьбѣ,  но  еще  крѣпкой,  повидимому,  не- 
сокрушимой силой. 
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«Я  не  понижала  ее!  Гдѣ  была  моя  хваленая  «му- 
дрость- передъ  отой  бездной!...»  думала  она,  и бро- 
силась па  помощь  бабушкѣ — помѣшать  исповѣди, 
отвести  ненужныя  и тяжелыя  страданія  отъ  ея  нзму- 
ченпой  души.  Она  стала  передъ  ней  на  колѣни  и 
взяла  ее  за  обѣ  руки. — Ты  сама  чувствуешь,  ба- 
бушка— сказала  она  — что  ты  сдѣлала  теперь  для 
меня:  всей  моей  жизни  не  достанетъ,  чтобъ  запла- 
тить тебѣ.  Нейди  далѣе:  здѣсь  конецъ  твоей  казни! 
Если  ты  непремѣнно  хочешь,  я шепну  слово  брату 
о твоемъ  прошломъ — и пусть  оно  закроется  навсегдаі 
Я видѣла  твою  муку:  зачѣмъ  ты  хочешь  еще  истя- 
зать себя  исповѣдью?  Судъ  совершился — я не  приму 
ее:  не  мнѣ  слушать  и судить  тебя  — дай  мнѣ  только 
обожать  твои  святыя  сѣдннц  и благословлять  всю 
жизнь!  Я не  стану  слушать:  ото  мое  послѣднее  слово! 

Татьяна  Марковна  вздохнула,  потомъ  обняла  ее. — 
Да  будетъ  такъ!  сказала  она:  — я принимаю  твое 
рѣшеніе,  какъ  Божіе  прощеніе — и благодарю  тебя 
за  пощаду  моей  сѣдины.... 

— Пойдемъ  теперь  туда,  къ  тебѣ:  отдохнемъ  обѣ! 
говорила  Вѣра. 

Татьяна  Марковна  почти  па  рукахъ  донесла  ее 
до  дому,  уложила  въ  свою  постель  и легла  съ  ней 
рядомъ.  Когда  Вѣра,  согрѣтая  въ  ея  объятіяхъ,  тихо 
заспула,  бабушка  осторожно  встала,  и взявъ  ручную 
лампу,  загородила  рукой  свѣтъ  отъ  глазъ  Вѣры  и 
нѣсколько  мипутъ  освѣщала  ея  лицо,  глядя  съ  уми- 
леніемъ на  эту  блѣдную,  чистую  красоту  лба,  за- 
крытыхъ глазъ,  и на  всѣ,  точно  рукой  великаго  ма- 
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стера  изваянныя,  чистыя  и тонкія  черты  бѣлаго  мра- 
мора, съ  глубокимъ,  лежащимъ  въ  нихъ  миромъ  и 
покоемъ.  Она  поставила  лампу,  перекрестила  спя- 
щую, дотронулась  губами  ея  лба  и опустилась  ~ 
на  колѣни  у постели. 

«Милосердуй  надъ  ней!  молилась  она  почти  въ 
изступленіи:  и если  не  исполнилась  еще  мѣра  гпѣпа 
Твоего — отведи  его  отъ  нея — и ударь  опять  въ  мою 
сѣдую  голову!...» 

Долго  послѣ  молитвы  сидѣла  опа  падъ  спящей, 
потомъ  тихо  легла  подлѣ  нея  и окружила  ея  голову 
своими  руками.  Вѣра  пробуждалась  иногда,  откры- 
вала глаза  на  бабушку,  опять  закрывала  ихъ,  и въ 
полуснѣ  приникала  все  плотнѣе  и плотнѣе  лицомъ 
къ  ея  груди,  какъ  будто  хотѣла  глубже  зарыться  въ 
ея  объятія. 


XI. 

Проходили  дни,  и съ  ними  опять  тишина  повисла 
надъ  Малиновкой.  Опять  жизнь,  задержанная  катас- 
трофой, какъ  рѣка  порогами,  прорвалась  сквозь  пре- 
граду и потекла  дальше,  ровнѣе. 

Но  въ  этой  тишинѣ  отсутствовала  безпечность. 
Какъ  на  природу  внѣшнюю,  такъ  и па  людей,  легла 
будто  осень.  Всѣ  были  задумчивы,  сосредоточены, 
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молчаливы,  отъ  всѣхъ  отдавало  холодомъ,  слетѣли  и 
съ  людей,  какъ  листья  съ  деревьевъ,  улыбки,  смѣхъ, 
радости.  Мучительныя  скорби  миновали,  но  коло- 
ритъ и топы  прежней  жизни  измѣнились. 

У Вѣры  съ  бабушкой  установилась  тѣсная,  без- 
молвная связь.  Онѣ,  со  времени  извѣстнаго  вечера, 
послѣ  взаимной  исповѣди,  хотя  и успокоили  одна 
другую,  но  не  вполнѣ  успокоились  другъ  за  друга, 
и обѣ  вопросительно,  отчасти  недовѣрчиво,  смотрѣли 
вдаль,  опасаясь  будущаго. 

Переработаетъ  ли  въ  себѣ  бабушка  всю  эту  вне- 
запную тревогу,  какъ  землятресеніе,  всколыхавшую 
ея  душевный  миръ?  спрашивала  себя  Вѣра  и читала 
въ  глазахъ  Татьяны  Марковны,  привыкаетъ  ли  она 
къ  другой,  не  прежней  Вѣрѣ,  и къ  ожидающей  ее 
новой,  неизвѣстной,  а не  той  судьбѣ,  какую  она 
ей  гадала?  Не  сѣтуетъ  ли  безсознательно  про  себя 
на  ея  своевольное  ниспроверженіе  своей  счастливой, 
старческой  дремоты?  Воротится  ли  къ  ней  когда- 
нибудь  ясность  и покой  въ  душу? 

Л Татьяна  Марковна  старалась  угадывать  будущее 
Вѣры,  боялась,  вынесетъ  ли  она  крестъ  покорнаго 
смиренія,  какой  судьба,  по  ея  мнѣнію,  налагала, 
какъ  искупленіе  за  «грѣхъ?- Не  подточитъ  ли  слом- 
ленная гордость  и уиижепное  самолюбіе  ея  нѣжныхъ, 
молодыхъ  силъ?  Излечима  ли  ея  тоска:  не  обрати- 
лась бы  она  въ  хроническую  болѣзпь? 

Бабушка  машинально  приняла  опять  бразды  прав- 
ленія надъ  своими  царствомъ.  Вѣра  усердно  ушла 
въ  домашнія  хлопоты,  особенно  заботилась  о при- 
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даномъ  Мароит.ки,  и принесла  туда  свой  вкусъ  и 
трудъ. 

Въ  ожиданіи  какого-нибудь  серьезнаго  труда,  ка- 
кой могла  дать  ем  жизнь  со  временемъ,  по  ея  уму  и 
силамъ,  она  положила  не  обѣгать  никакого  дѣла,  ка- 
кое представится  около  нея,  какъ-бы  оно  просто  и 
мелко  ни  было — находя,  что,  подъ  презрѣніемъ  къ 
мелкому,  обыденному  дѣлу  и подъ  мнимымъ  ожида- 
ніемъ или  изобрѣтеніемъ  како-то  новаго,  еще  небы- 
валаго труда  и дѣла,  кроется  у большей  части,  про- 
сто лѣнь,  иля  неспособность,  или  наконецъ  боль- 
ное и смѣшное  самолюбіе — ставить  самихъ  себя 
выше  своего  ума  и силъ.  Она  рѣвтала,  что  «дѣла» 
изобрѣтать  нельзя,  что  оно  само,  силою  обстоя- 
тельствъ, выдвигается  на  очередь  въ  данный  мо- 
ментъ, и что  такимъ  естественнымъ  путемъ  рож- 
дающееся дѣло — только  и важно  и пужно.  Слѣдо- 
вательно, надо  зорко  смотрѣть  около,  не  лежитъ  ли 
праздно  несдѣланное  дѣло,  за  которымъ  явится  на 
очередь  слѣдующее,  по  порядку,  и не  бросаться  за 
какимъ-нибудь  блуждающимъ  огнемъ,  или  «мира- 
жемъ», какъ  говоритъ  Райскій.  Не  надо  пуще  всего 
подкладывать  рукъ  и коспѣть  «въ  блаженномъ  ус- 
пеніи», въ  постоянномъ  «отдыхѣ»,  безъ  всякаго 
труда. 

Она  была  блѣднѣе  прежпяго,  въ  глазахъ  было 
меньше  блеска,  въ  движеніяхъ  меньше  живости. 
Все  это  могло  быть  слѣдствіемъ  болѣзни,  скоро  за- 
хваченной горячки:  такъ  всѣ  и полагали  вокругъ. 
При  всѣхъ  опа  держала  себя  обыкновенно,  шила, 
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порола,  толковала  со  швеями,  писала  реестры,  счеты, 
исполняла  порученія  бабушки.  И никто  ничего  не 
замѣчалъ.  « Попрааіяется  барышня»,  говорили 
люди. 

Райскій  замѣчалъ  также  благопріятную  перемѣну 
въ  пей,  и по  временамъ,  видя  ее  задумчивою,  ула- 
вливая иногда  блеснувшія  и пропадающія  слезы, 
догадывался,  что  это  были  только  слѣды  удаляю- 
щейся гроаы,  страсти.  Онъ  былъ  доволенъ,  и его 
собственныя  волненія  умолкали  все  болѣе  и болѣе, 
но  мѣрѣ  того,  какъ  выживались  изъ  памяти  всѣ 
препятствія,  равдражавіпія  страсть,  всѣ  сомнѣнія, 
соперничество,  ревность. 

Вѣра,  по  настоянію  бабушки  (сама  Татьяна  Мар- 
ковна не  могла),  передала  Райскому  только  глухой 
памекъ  о ея  любви,  предметомъ  который  былъ  Ва- 
тутинъ, не  сказавъ  нн  слова  о * грѣхѣ».  Но  этимъ 
полудовѣріемъ  вовсе  не  рѣшилась  для  Райскаго  за- 
гадка—откуда  бабушка,  въ  его  глазахъ,  старая  дѣ- 
вушка, могла  почерпнуть  силу,  чтобъ  снести,  не 
съ  дѣвическою  твердостью,  а мужественно,  не  только 
самой — тяжесть  «бѣды»,  но  успокоить  и Вѣру,  спа- 
сти ее  окончательно  отъ  нравственной  гибели,  соб- 
ственнаго отчаянія.  А она  очевидно  сдѣлала  это: 
какъ  она  пріобрѣла  рласть  надъ  умомъ  и довѣріемъ 
Вѣры?  Онъ  недоумѣвалъ — и только  больше  уди- 
влялся бабушкѣ,  и это  удивленіе  выражалось  у него 
невольно. 

Все  обращеніе  съ  нею  приняло  характеръ  глубо- 
каго, нѣжнаго  почтенія  и сдержанной  покорности. 
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Возраженія  на  ея  слова,  прежпяя  комическая  война 
съ  ней — уступили  мѣсто  изысканному  уваженію  къ 
каждому  ея  слову,  желанію  и намѣренію.  Даже  въ 
движеніяхъ  его  появилась  сдержанность,  почти  до 
робости. 

Онъ  не  забирался  при  ней  на  диванъ  прилечь, 
вставать,  когда  она  подходила  къ  нему,  шелъ  за 
ней  послушно  въ  деревню  и поле,  когда  опа  шла 
гулять,  терпѣливо  слушалъ  ея  объясненія  по  хо- 
зяйству. Во  всѣ,  даже  мелкія  отношенія  къ  бабу- 
шкѣ, проникло  то  удивленіе,  какое  вызываетъ  не- 
вольпо  женщина,  съ  сильной  нравственной  властью. 

Л она,  совершивъ  подвигъ,  устоявъ  тамъ,  гдѣ 
падаютъ  ничкомъ  мелкія  натуры,  вынесши  и свое 
и чужое  бремя  съ  разумомъ  и величіемъ,  тутъ  же, 
па  его  глазахъ,  мало-по-малу,  опять  обращалась  въ 
простую  женщину,  уходила  въ  мелочи  жизни,  какъ 
будто  пряча  свои  силы  и величіе  опять — до  случая, 
даже  не  подозрѣвая,  какъ  она  вдругъ  выросла,  стала 
героиней,  и какой  подвигъ  совершила. 

Въ  дворпѣ,  послѣ  пронесшейся,  какой-то  необъ- 
яснимой для  нея  тучи,  было  недоумѣніе,  тяжесть. 
Люди  притихли:  не  слышно  шума,  брани,  смѣха, 
присмирѣли  дѣвки,  отгоняя  Егорку  прочь. 

Въ  особенно  затруднительномъ  положеніи  очути- 
лась Василиса.  Она  и Яковъ,  какъ  сказано,  дали  обѣтъ, 
если  барыня  придетъ  въ  себя  и выздоровѣетъ,  онъ — 
поставить  большую  вызолоченную  свѣчу  къ  мѣстной 
иконѣ  въ  приходской  церкви,  а опа — сходить  пѣш- 
комъ въ  Кіевъ. 
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Яковъ  исчезъ  однажды  рано  утромъ  со  двора, 
взявъ  на  свѣчу  денегъ  изъ  лампадной  суммы,  от- 
пускаемой ему  на  руки  барыней.  Онъ  водрузилъ 
обѣщанную  свѣчу  передъ  иконой  за  ранней  обѣд- 
ней. Но  у него  оказался  излишекъ  отъ  взятой  изъ 
дома  суммы.  Крестясь  поминутно,  онъ  вышелъ  изъ 
церкви  и прошелъ  въ  слободу,  гдѣ  оставилъ  и из- 
лишекъ, и пришелъ  домой  «веселыми  ногами»,  съ 
легкимъ  румянцемъ  на  щекахъ  и на  носу. 

Его  нечаянно  встрѣтила  Татьяна  Марковна:  она 
издали  почуяла  запахъ  вина. — Что  съ  тобой,  Яковъ? 
спросила  она  съ  удивленіемъ. — Ради  чего  ты... 

— Сподобился,  сударыня!  отвѣчалъ  онъ,  набожно 
склонивъ  голову  па  сторону  и сложивъ  руки  гор- 
стями на  груди,  одна  па  другую. 

Онъ  объявилъ  и Василисѣ,  что  «сподобился»  вы- 
полнить обѣтъ. 

Василиса  поглядѣла  на  него  и вдругъ  стала  сама 
не  своя.  Она  тоже  «обѣщалась»,  и до  этой  минуты, 
среди  хлопотъ  около  барыни,  съ  приготовленіями  къ 
свадьбѣ,  не  вспомнила  объ  обѣтѣ. 

И вдругъ  Яковъ  уже  исполнилъ,  и притомъ  въ 
одно  утро,  и вопъ  ходитъ,  полный  благочестиваго 
веселья.  Л она  обѣщалась  въ  Кіевъ  сходить! 

Василиса  стала  тосковать.  «Какъ  я пойду:  силы 
нѣтъ»,  говорила  она,  щупая  себя. — У меня  и ко- 
стей почти  нѣтъ:  все  однѣ  мяготи!  Не  дойду — Гос- 
поди помилуй!» 

И точно  у пей  однѣ  мякоти.  Она  насидѣла  ихъ 
у себя  въ  своей  комнатѣ,  сидя  тридцать  лѣтъ  на 
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стулѣ  у окна,  между  бутылями  съ  наливкой,  не 
выходя  па  воздухъ,  двигаясь  тихо  только  около  ба- 
рыни, да  въ  кладовыя.  Питалась  она  одпинъ  кофе, 
да  чаемъ,  хлѣбомъ,  картофелемъ  и огурцами,  иногда 
рыбою,  даже  въ  мясоѣдъ. 

Она  пошла  къ  отцу  Насилью,  ирося  рѣшить  ся 
сомнѣнія.  Она  слыхала,  что  добрые  «батюшки» 
даже  разрѣшаютъ  отъ  обѣта  совсѣмъ,  по  немощи, 
или  замѣняютъ  его  другимъ.  Какимъ?  спрашивала 
она  себя  на  случай,  если  отецъ  Василій  допустить 
замѣнъ. 

Она  сказала,  по  какому  случаю  обѣщалась,  и 
спросила:  идти  ли  ей? 

— Коли  обѣщалась,  какъ  же  нейдти?  сказалъ 
отецъ  Василій. — Надо  идти! 

— Да  я съ  испуга  обѣщалась:  думала,  барыня 
помретъ.  А она  черезъ  три  дня  и встала.  Такъ  за 
чтожъ  я отакую  даль  пойду?  : 

— Да,  это  не  ближній  путь,  въ  Кіевъ!  вотъ 

то-то:  обѣщать,  а йотомъ  и назадъ?  журилъ  онъ: — г 
пе  хорошо.  Не  надо  было  обѣщать,  коли  охоты 
нѣть....  • 

— Есть,  батюшка,  да  силъ  нѣтъ:  мякоти  одо- 
лѣли! до  церкви  дойду  — одышка  мучаетъ.  Мнѣ 
седьмой  десятокъ!  Другое  дѣло,  кабы  барыня  мая- 
лась въ  постели  мѣсяца  три,  да  причастили  ее  и 
особоровали  бы  масломъ,  а Богъ,  по  моей  грѣшной 
молитвѣ,  поднялъ  бы  ее  па  ноги,  такъ  я бы  хоть 
ползкомъ  поползла.  А то  опа  и недѣли  пе  хворала! 

Отецъ  Василіи  улыбнулся. 
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— Каст,  же  быть?  сказалъ  онъ. 

1 — Я бы  другое  что  обѣщала:  нельзя  ли  пере- 
мѣнить? 

— На  что  же  другое? 

Василиса  задумалась. 

— Я постъ  на  себя  наложила  бы:  мяса  нею 
жизнь  въ  ротъ  не  стану  брать,  такъ  и умру. 

— А ты  любишь  его? 

— Нѣтъ,  и смотрѣть-то  тошно!  отвыкла  отъ 
негб..;. 

Отецъ  Василіи  опять  улыбнулся. 

— Какъ  же  такъ,  сказалъ  онъ: — вѣдь  надо  замѣнить 
трудное  одинаково  труднымъ  или  труднѣйшимъ,  а 
ты  полегче  выбрала! 

Василиса  вздохнула. 

— Нѣтъ-ли  чего-нибудь  такого,  чего  бы  тебѣ  не 
хотѣлось  исполнить — подумай ! 

Василиса  подумала  и еказала,  что  нѣтъ. 

— Ну,  такъ  надо  въ  Кіевъ  идти!  рѣшилъ  онъ. 

— Кслибъ  не  мякоти,  съ  радостью  бы  пошла, 
вотъ  передъ  Богомъ ! 

Отецъ  Василій  задумался. 

— Какъ  бы  облегчить  тебя?  думалъ  опт.  вслухъ. 
— Ты  что  любишь:  какую  пищу  употребляешь? 

—г  Чай,  кофій— да  похлебку  съ  грибами  и кар- 
тофелемъ. .. . , ■ 

— Кофе  любить?  ■ - 

— Охотница,,  і- . • , • 

-г-  Ну  такъ — воздержись  отъ  кофе,  не  ней! 

Опа  вздохнула.  «Да,  подумалось  ей:  и вправду 
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тяжело:  это  почти  все  равно,  что  въ  Кіевъ  идти!» 

— Чѣмъ  же  мнѣ  питаться,  батюшка?  спросила 
она. 

— Мясомъ. 

Она  взглянула  на  пего,  не  смѣется  ли  онъ. 

Онъ  точно  смѣялся,  глядя  на  нее. 

— Вѣдь  ты  не  любишь  его;  ну,  и принеси 
жертву. 

— Какая  же  польза:  оно  скоромное,  батюшка. 

— Ты  въ  скоромпые  дни  п питайся  имъ!  А 
нольза  та,  что  мякотей  меньше  будетъ.  Вотъ  тебѣ 
полгода  срокъ:  выдержи — и обѣтъ  исполнишь. 

Она  ушла,  очень  озабоченная,  и съ  другого  дня 
послушно  начала  исполнять  новое  обѣщаніе , со 
вздохомъ  отворачивая  носъ  отъ  кипящаго  кофейника, 
который  носила  по  утрамъ  барынѣ. 

Еще  съ  Мариной  что-то  недоброе  случилось.  Опа, 
еще  до  бол'ѣзпи  барыни,  ходила  какой-то  одичалой 
и вадумчивой  и валялась  съ  недѣлю  на  лежанкѣ,  а 
потомъ  слегла,  объявивъ,  что  нездорова,  встать  не 
можетъ. 

«Богъ  караетъ!»  говорилъ  Савелій,  кряхтя  и ку- 
тая ее  въ  теплое  одѣяло. 

Василиса  доложила  барынѣ.  Татьяна  Марковна 
велѣла  позвать  Меланхолиху,  ту  самую  бабу- ле- 
карку, къ  которой  отправляли  дворовыхъ,  и другихъ 
простыхъ  людей,  на  вылечку. 

Меланхолиха,  по  тщательномъ  освидѣтельствова- 
ніи больной,  шепотомъ  объявила  Василисѣ,  что  бо- 
лѣзнь Марины  превышаетъ  ея  познанія.  Ее  отпра- 
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кили  въ  клинику,  въ  сосѣдній  городъ,  за  двѣсти 
верстъ.  Самъ  Савелій  отвезъ  ее,  и по  возвращеніи, 
на  вопросы  обступившей  его  дворни,  хотѣлъ  что-то 
сказать,  но  только  поглядѣлъ  на  всѣхъ,  поднялъ 
выше  обыкновеннаго  кожу  на  лбу,  сдѣлавъ  складку 
въ  палецъ  толщиной,  потомъ  плюнулъ,  повернулся 
спиной  и шагпулъ  за  порогъ  своей  клѣтушки. 

Недѣли  черевъ  полторы , Мароинька  вернулась 
съ  .женихомъ  и съ  его  матерью  изъ-эа  Волги,  еще 
веселѣе,  счастливѣе,  и здоровѣе,  пежели  поѣхала. 
Оба  успѣли  пополнѣть.  Оба  привезли-было  свой 
смѣхъ,  живость,  шумъ,  бѣготню,  веселые  разговоры. 
Но  едва  пробыли  часа  два  дома,  какъ  оробѣли  и 
присмирѣли,  не  найдя  пи  въ  комъ  и ни  въ  чемъ 
отвѣта  и сочувствія  своимъ  шумнымъ  изліяніямъ. 
Отъ  смѣха  и веселаго  говора  раздавалось  около 
нихъ  печальное  эхо,  какъ  въ  пустомъ  домѣ. 

На  всемъ  лежалъ  какой-то  туманъ.  Даже  птицы 
отвыкли  летать  къ  крыльцу,  на  которомъ  кормила 
ихъ  Мароинька.  Ласточки,  скворцы  и всѣ  лѣтніе 
обитатели  рощи  улетѣли,  и журавлей  не  видно  надъ 
Волгой.  Котята  всѣ  куда-то  разбѣжались. 

Цвѣты  завяли,  садовникъ  выбросилъ  ихъ,  и пе- 
редъ домомъ,  вмѣсто  цвѣтника,  лежали  черные  круги 
взрытой  земли,  съ  каймой  блѣднаго  дерна,  да  по- 
лосы пустыхъ  грядъ.  Нѣсколько  деревьевъ  завернуты 
были  въ  рогожу.  Роща  обнажалась  все  больше  я 
больше  отъ  листьевъ.  Сама  Волга  почернѣла,  го- 
товясь замерзпуть. 

Но  это  природа:  это  само  по  себѣ  не  дѣлаетъ, 

** 


Оідііігей  Ьу  Соо§1е 


— 540  — 


а только  усиливаетъ  скуку  людямъ.  А вотъ — что  съ 
людьми  сталось,  со  всѣмъ  домомъ?  спрашивала  Мар- 
ѳинька,  глядя  въ  недоумѣніи  вокругъ. 

Гнѣвдышко  Марѳиньки,  ея  комнатки  на  верху, 
потеряли  свою  веселость.  Въ  немъ  поселилось  съ 
Вѣрой  грустное  молчаніе. 

У Марѳиньки  на  глазахъ  были  слезы.  Отчего 
все  измѣнилось?  отчего  Вѣрочка  перешла  изъ  ста- 
раго дома?  Гдѣ  Титъ  Никонычъ?  Отчего  бабушка 
не  бранитъ  ее,  Мароиньку:  не  сказала  даже  ни 
слова  за  то,  что,  вмѣсто  недѣли,  она  пробыла 
въ  гостяхъ  двѣ?  Не  любитъ  больше?  Отчего  Вѣ- 
рочка не  ходитъ  по  прежнему  одна  по  полямъ  и 
рощѣ?  Отчего  всѣ  такіе  скучные , не  говорятъ 
другъ  съ  другомъ,  не  дразнятъ  ее  женихомъ,  какъ 
дразнили  до  отъѣзда?  О чемъ  молчатъ  бабушка  и 
Вѣра?  Что  сдѣлалось  со  всѣмъ  домомъ? 

Мароиньку  кое-какъ  успокоили  отвѣтами  на  нѣ- 
которые вопросы.  Другіе  обошли  молчаніемъ. 

— Вѣра  перешла  оттого  , сказали  ей,  что 

печи  въ  старомъ  домѣ,  въ  ея  комнатѣ,  стали  плохи, 
не  держатъ  тепла. 

— Титъ  Никонычъ  уѣхалъ  упимать  безпорядки 
въ  деревнѣ. 

— - Вѣра  не  ходитъ  гулять,  потому  что  просту- 
дилась и пролежала  три  дпя  въ  постели,  почти  въ 

ГОрЯЧКѣ.  тт 

Марѳинька,  услыхавъ  слово  «горячка»,  испуга- 
лась заднимъ  числомъ  и заплакала. 

На  вопросъ,  «о  чемъ  бабушка  съ  Вѣрой  молчатъ 
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и отчего  первая  ее  ни  разу  не  побранила,  что  зна- 
чило— не  любитъ»,  Татьяна  Марковна  взяла  ее  за 
обѣ  щеки  и задумчиво,  со  вздохомъ,  поцѣловала 
въ  лобъ.  Это  только  больше  опечалило  Марѳиньку. 

— Мы  верхомъ  ѣздили,  Николай  Андреичъ  дам- 
ское сѣдло  выписалъ.  Я одна  каталась  въ  лодкѣ, 
сама  гребла,  въ  рощу  съ  бабами  ходила!  затроги- 
вала  Мароинька  бабушку,  въ  надеждѣ,  не  побра- 
питъ  ли  она  хоть  за  это. 

Татьяна  Марковна,  будто  съ  укоромъ,  покачала 
головой,  но  Мароинька  видѣла,  что  это  притворно, 
что  она  думаетъ  о другомъ,  или  уйдетъ  и сядетъ 
подлѣ  Вѣры. 

Мароішька  печалилась  и ревновала  ее  къ  сестрѣ, 
по  сказать  боялась  и потихоньку  плакала.  Едва  ли 
это  была  пе  первая  серьезная  печаль  Марѳипъки, 
такъ  что  и она  безсозпательпо  припала  общій  серь- 
езно-тумапный  тонъ,  какой  лежалъ  надъ  Малиновкой 
и ея  жителями. 

Она  молча  сидѣла  съ  Викептьевымъ:  шептать  имъ 
было  пе  о чемъ.  Опп  и прежде  бесѣдовали  о сво- 
ихъ секретахъ  во  всеуслышапіе.  И рѣдко,  рѣдко 
удавалось  Райскому  вызвать  ее  на  свободный  ле- 
петъ, или  ужъ  Викентьевъ  такъ  разсмѣшитъ,  что 
терпѣнья  никакого  пе  станетъ,  и она  прорвется  пе- 
чаянпо  смѣхомъ,  а потомъ  сама  испугается,  огля- 
нется вокругъ,  замолчитъ  и погрозитъ  ему. 

Викентьеву,  это  молчаніе,  сдержанность,  печаль- 
ный тонъ,  были  не  по  натурѣ.  Онъ  сталъ  подго- 
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варивать  мать  попросить  у Татьяны  Марковны  поз- 
воленія увезти  невѣсту  и уѣхать  опять  въ  Кодчино 
до  свадьбы,  до  копца  октября.  Къ  удовольствію  его, 
согласіе  послѣдовало  легко  и скоро,  и молодая  чета, 
какъ  пара  ласточекъ,  съ  веселымъ  крикомъ  улетѣла 
отъ  осени  къ  теплу,  свѣту,  смѣху,  въ  свое  будущее 
гнѣздо. 

Бабушка  однако  замѣтила  печаль  Марѳиньки  и — 
сколько  могла,  отвлекла  ея  впимапіе  отъ  всякихъ 
догадокъ  и соображеній,  успокоила,  обласкала  и 
отпустила  веселой  н беззаботной,  обѣщавши  пріѣ- 
хать за  пей  сама,  «если  она  будетъ  вести  себя 
тамъ  умпо». 

Гайскій  съѣздилъ  за  Титомъ  Никопычсмъ  н при- 
везъ его  чуть  живого.  Онъ  похудѣлъ,  пожелтѣлъ, 
еле  двигался,  и только,  увидѣвъ  Татьяну  Марковпу, 
всю  ея  обстановку,  и себя  самого  среди  этой  кар- 
тины, за  столомъ,  съ  заткнутой  за  галстухъ  сал- 
феткой, или  у окна  па  табуретѣ,  подлѣ  ея  креселъ, 
съ  палитои  ею  чашкой  чаю — мало-по-малу  пришелъ 
къ  себя  и сталъ  радоваться,  какъ  ребенокъ,  у ко- 
тораго отняли,  и вдругъ  опять  отдали  игрушки. 
Онъ,  отъ  радости,  вдругъ  засмѣется  и закроется 
салфеткой,  потретъ  руки  одпа  о другую  съ  жаромъ, 
или  встанетъ,  и ни  съ  того,  пи  съ  сего,  поклонится 
всѣмъ  присутствующимъ  и отчаяппо  шаркпетъ  нож- 
кой. Л когда  всѣ  засмѣются  падь  нимъ,  опт,  за- 
смѣется пуще  всѣхъ,  сниметъ  парикъ  и погладитъ 
себѣ  съ  изступленіемъ  лысину,  или  потреплетъ,  вмѣ- 
сто Пашутки,  Василису  по  щечкѣ.  Словомъ,  онъ  пе- 
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мпого  одурѣлъ  и пришелъ  въ  себя  на  третій  день 
— и тогда  уже  сталъ  задумчивъ,  какъ  другіе. 

Кругъ  семьи  въ  Малиновкѣ  увеличился  однимъ 
члепомъ.  Райскій  однажды  вдругъ  явился  съ  Козло- 
вымъ къ  обѣду.  Сердечнѣе,  радушнѣе  встрѣчи  пельзя 
пигдѣ  и никому  оказать,  какая  оказапа  была  остав- 
ленному своей  Дидопой  супругу. 

Татьяна  Марковна,  съ  женскимъ  тактомъ,  не  дала 
ему  замѣтить,  что  знаетъ  его  горе.  Обыкновенно  въ 
такихъ  случаяхъ  встрѣчаютъ  гостя  натянутымъ  мол- 
чапіемъ,  а опа  встрѣтила  его  шуткой,  и этому  топу 
ея  послѣдовали  всѣ. 

— Что  это  ты  (она  давно  говорила  ему  это  дра- 
гоцѣнное ты),  Леоптій  Ивановичъ,  забылъ  насъ 
совсѣмъ?  Борюшка  говоритъ,  что  я пе  умѣю  уго- 
стить тебя,  что  кухпя  моя  тсбѣ  пе  правится:  ты 
говорилъ  ему? 

— Какъ  пе  нравится:  когда  я говорилъ  тсбѣ? 
обратился  опт.  строго  къ  Райскому. 

Всѣ  засмѣялись. 

— Да  вы  парочпо!  улыбпувшись  нехотя,  сказалъ 
Леонтій. 

Опъ  ужъ  успѣлъ  настолько  справиться  съ  своимъ 
горемъ,  что  сталъ  сознавать  необходимость  сдержи- 
ваться при  людяхъ  и прикрывать  свою  невзгоду 
условнымъ  приличіемъ. 

— Да,  пе  былъ  я у васъ  давно:  у меня  жена.... 
уѣхала  въ  Москву..,,  повидаться  съ  родными,  тихо 
сказалъ  онъ,  глядя  внизъ:  такъ  я и пе  могъ.... 
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— Вотъ  ты  бы  у насъ  пожилъ,  замѣтила  Татьяна 
Марковна:  одному  скучно  дома.... 

— Я жду  ее....  боюсь,  чтобъ  безъ  меня  не  прі- 
ѣхала. 

— Тебѣ  дадутъ  знать:  вѣдь  мимо  насъ  ей  ѣхать: 
мы  сейчасъ  остановимъ,  какъ  только  въѣдетъ  въ 
слободу.  Изъ  оконъ  стараго  дома  видно,  когда 
ѣдутъ  по  дорогѣ. 

— Въ  самомъ  дѣлѣ....  Да,  оттуда  видна  москов- 
ская дорога,  съ  оживленіемъ,  нодпявъ  на  Татьяну 
Марковну  глаза,  сказалъ  Козловъ  и почти  обрадо- 
вался. 

„ — Право,  переѣзжай  къ  намъ.... 

— Да,  я бы,  пожалуй.... 

— Я просто  не  пущу  тебя  сегодня,  Леонтій, 
сказалъ  Райскій:  — мпѣ  скучно  одному:  я перейду 
въ  старый  домъ  съ  тобой  вмѣстѣ,  а потомъ,  послѣ 
свадьбы  Марѳипьки,  уѣду.  Ты  при  бабушкѣ  и при 
Вѣрѣ  будешь  первымъ  министромъ,  другомъ  и тѣ- 
лохранителемъ. 

Онъ  посмотрѣлъ  на  всѣхъ. 

— Да,  нокорпо  благодарю:  лишь  бы  только  не 
обезпокоить  чѣмъ.... 

— Какъ  тебѣ  пе  стыдно....  начала  бабушка. 

— Извипите,  Татьяпа  Марковна! 

— Кушай  лучше,  чѣмъ  пустое  говорить:  вопъ  у 
тебя  стынетъ  супъ.... 

— А вѣдь  мпѣ  ѣсть  хочется!  вдругъ  сказалъ  онъ, 
принимаясь  за  ложку  и засмѣялся: — я что-то  давно 
не  ѣлъ... 
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Онъ  задумчиво  глядя  куда-то,  должно  быть  на 
московскую  дорогу,  съѣлъ  машинально  супъ,  потомъ 
положенный  ему  на  другую  тарелку  пироп.,  потомъ 
мясо,  и молча  окончилъ  весь  обѣдъ. 

— У васъ  покойно,  хорошо!  говорилъ  онъ  послѣ 
обѣда,  глядя  въ  окно. — И зелень  еще  есть,  и воз- 
духъ чистый....  Послушай,  Норисъ  Павловичъ,  я 
бы  библіотеку  опять  перевезъ  сюда.... 

— Хорошо,  хорошо,  хоть  завтра,  вѣдь  она  твоя: 
дѣлай  съ  ней,  что  хочешь.... 

— Нѣтъ,  пѣтъ:  что  мнѣ  въ  ней  теперь!  Я пе- 
ревезу и буду  смотрѣть  за  ней,  а то  этотъ  Маркъ 
опять... 

Райскій  крякнулъ  на  всю  комнату.  Вѣра  не  под- 
няла і'оловы  отъ  шитья,  Татьяна  Марковна  стала 
смотрѣть  въ  окно. 

Райскій  увелъ  Козлова  въ  старый  домъ,  посмо- 
трѣть его  комнату,  куда  бабушка  велѣла  поставить 
ему  кровать,  и на  ночь  вытопить  печь  и тотчасъ 
же  вставить  рамы. 

Козловъ  совался  къ  окнамъ,  отыскивая  то  самое, 
изъ  котораго  видна  московская  дорога. 


XII. 

Въ  одинъ  изъ  туманныхъ,  осеннихъ  дней,  когда 
Вѣра,  послѣ  завтрака,  сидѣла  въ  своей  комнатѣ, 
за  работой,  прилежно  собирая  иглой  складки  ки- 
сейной шемизетки,  Яковъ  подалъ  ей  еще  письмо 
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на  сипей  бумагѣ,  принесенное  «парнишкой»,  и 
сказалъ,  что  приказано  ждать  отвѣта. 

Вѣра,  взгляпувъ  на  письмо,  оцѣпенѣла,  какъ 
будто  отъ  изумленія,  и съ  минуту  не  брала  его  изъ 
рукъ  Якова,  потомъ  взяла  и положила  па  столъ, 
сказавъ  коротко:  хорошо,  поди! 

Когда  Яковъ  вышелъ,  она  задумчиво  подышала 
въ  наперстокъ  и хотѣла  продолжать  работу,  по  руки 
у ней  вдругъ  упали,  вмѣстѣ  съ  работой,  на  ко- 
лѣпи. 

Она  оперлась  локтями  па  столъ  и закрыла  ру- 
ками лицо. — «Какая  казнь!  Копчится  ли  это  истя- 
запіе?»  шептала  она  въ  отчаяніи.  Потомъ  встала, 
вынула  изъ  комода  прежнее,  нераспечатанное,  та- 
кое же  письмо  и положила  рядомъ  съ  этимъ,  и сѣла 
опять  въ  своей  позѣ,  закрывая  руками  лицо. 

«Что  дѣлать?  Какого  отвѣта  можетъ  онъ  ждать, 
когда  мы  разошлись  навсегда? — Ужели  вызываетъ?... 
Нѣтъ,  не  смѣетъ!...  А если  вызываетъ?..» 

Опа  вздрогнула. 

Она  заглянула  сама  себѣ  въ  душу  и тамъ  под- 
слушивала, какой  могла  бы  дать  отвѣтъ  на  его  на- 
дежду, и опять  вздрогнула.  «Нельзя  сказать  этого 
отвѣта,  думала  она:  эти  отвѣты  не  говорятся!  Если 
онъ  самъ  нс  угадалъ  его — отъ  меня  никогда  не 
узнаетъ!» 

Она  глядѣла  па  этотъ  синій  пакетъ,  съ  знако- 
мымъ почеркомъ,  пе  торопясь  сорвать  печать — не 
отъ  страха  оглядки,  не  отъ  ужаса  зубовъ  «тигра*. 
Она  какъ  будто  со  стороны  смотрѣла,  какъ  ползетъ 
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теперь  мимо  ея  этотъ  «удавъ»,  по  выраженію  Рай- 
скаго, еще  недавно  душившій  ее  страшными  коль- 
цами, и сверканье  чешуи  не  ослѣпляетъ  ее  больше. 
Опа  отворачивается,  вздрагивая  отъ  другого,  не 
прежняго  чувства. 

Ей  душно  отъ  этого  письма,  вдругъ  перенесшаго 
ее  на  другую  сторону  бездны,  когда  она  уже  отор- 
валась навсегда,  ослабѣвшая,  измученная  борьбой, — 
и сожгла  за  собой  мостъ.  Опа  не  попимаетъ,  какъ 
могъ  онъ  написать?  Какъ  онъ  самъ  не  бѣжалъ  давно? 

Илай  онъ,  какой  переворотъ  совершился  на  верху 
обрыва,  онъ  бы,  конечно,  не  написалъ.  Надо  его 
увѣдомить:  посланный  ждетъ...  Ужели  читать  пись- 
ма?.. Да,  надо!.. 

Опа  сорвала  печать  съ  обоихъ  разомъ  и стала 
читать  первое,  писанное  давно: 

«Ужели  мы  въ  самомъ  дѣлѣ  не  увидимся,  Вѣра? 
Это  невѣроятно.  Нѣсколько  дней  тому  назадъ,  въ 
Этомъ  былъ  бы  смыслъ,  а теперь  это  безполезная 
жертва,  тяжелая  для  обоихъ.  Мы  больше  года  упорно 
бились,  добиваясь  счастья ,—  и когда  оно  пастало, 
ты  бѣжишь  первая,  а сама  твердила  о безсрочной 
любви.  Логично  ли  это?» 

«Логично  ли!»  повторила  она  шепотомъ  и оста- 
новилась. Потомъ  будто  перемогла  себя  и читала 
дальше. 

«Мнѣ  разрѣшено  уѣхать,  но  я не  могу  теперь 
оставить  тебя,  это  было  бы  нечестно...  Можно  по- 
думать, что  я торжествую  и что  мнѣ  уже  легко 

ч.  г.  овѵывъ  24 
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уѣхать:  я не  хочу,  чтобы  ты  такъ  думала...  Не 
могу  оставить  потому,  что  ты  любишь  меня»... 

У ней  рука  съ  письмомъ  упала  на  колѣни:  че- 
резъ минуту  она  медленно  читала  дальше: 

«и  потому  еще,  что  я самъ  въ  горячешномъ 

положеніи.  Будемъ  счастливы,  Вѣра!  Убѣдись,  что 
вся  наша  борьба,  всѣ  наши  нескончаемые  споры 
были  только  маской  страсти.  Маска  слетѣла — и 
намъ  спорить  больше  не  о чемъ.  Вопросъ  рѣшенъ. 
Мы  въ  сущности  согласны  давно.  Ты  хочешь  без- 
конечной любви:  многіе  хотѣли  бы  того  же,  но 
этого  не  бываетъ»... 

Она  на  минуту  остановилась.  «Онъ  разумѣетъ 
безконечную  горячку!»  подумала  она  и съ  жалостью 
улыбнулась.  Потомъ  читала  дальше. 

«Моя  ошибка  была  та,  что  я предсказывалъ  тебѣэту 
истину:  жизнь  привела  бы  къ  ней  пасъ  сама.  Я от- 
нынѣ не  трогаю  твоихъ  убѣжденій:  не  онѣ  нужны 
намъ, — на  очереди  страсть.  У-  нея  свои  законы: 
опа  смѣется  надъ  твоими  убѣжденіями, — посмѣется 
со  кремепемъ  и падь  безконечной  любовью.  Опа  же 
теперь  пересиливаетъ  и меня,  мои  планы...  Я по- 
коряюсь ей,  покорись  и ты.  Можетъ  быть,  вдвоемъ, 
дѣйствуя  за  одно,  мы  отдѣлаемся  отъ  нея  дешево  и 
уйдемъ  по  добру  и по  здорову,  а въ  одиночку  тя- 
жело и скверно.» 

«Убѣжденій  мы  не  въ  силахъ  измѣнить,  какъ 
не  въ  силахъ  измѣнить  натуру,  а притворяться  не 
сможемъ  оба:  это  не  логично  и не  честно.  Надо 
высказаться  и согласиться  во  всемъ:  мы  сдѣлалп 
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первое  и не  пришли  къ  соглашенію;  слѣдовательно 
остается  молчать  и быть  счастливыми  помимо  убѣж- 
деній: страсть  пе  требуетъ  ихъ.  Будемъ  молчать  и 
будемъ  счастливы.  Надѣюсь,  ты  съ  этой  логикой 
согласишься. » 

Что-то  похожее  на  горькую  улыбку  опять  пока- 
. залось  у ней  на  губахъ. 

«Уѣхать  тебѣ  со  мной,  вѣроятно,  не  дадутъ,  да 
и нельзя!  Безумная  страсть  одна  могла  бы  увлечь 
тебя  къ  этому,  но  я на  это  не  разсчитываю:  ты  не 
безголовая  самка,  а я не  мальчишка.  Или,  для  то- 
го, чтобы  рѣшиться  уѣхать,  нужно,  чтобы  у тебя 
были  другія,  одинакія  со  мной  убѣжденія,  и слѣдо- 
вательно другая  будущность  въ  виду , пежели  какую 
ты  и близкіе  твои  желаютъ  тебѣ,  т.  е.  такая  же, 
какъ  у меня:  неопредѣленная,  неизвѣстная,  безъ 
угла,  иди  безъ  «гнѣзда»,  безъ  очага,  безъ  имуще- 
ства.— Соглашаюсь,  что  отъѣздъ  невозможенъ.  Слѣ- 
довательно, мнѣ  надо  принести  жертву,  т.  е.  мнѣ 
хочется  теперь  припести  ее,  ня  приношу:  если 
ты  надѣешься  па  успѣхъ  у бабушки — обвѣнчаемся 
и я останусь  здѣсь  до  тѣхъ  поръ,  пока....  словомъ 
на  безсрочное  время.  Я сдѣлалъ  все,  Вѣра,  и ис- 
полню, что  говорю.  Теперь  дѣлай  ты.  ІІомпи,  что 
если  мы  разойдемся  теперь , это  будетъ  походить 
на  глупую  комедію,  гдѣ  псвыгодпая  роль  досТапется 
тебѣ,— и надъ  нею  первый  посмѣется  Райскій,  если 
узнаетъ. » 

«Видишь,  я предупреждаю  тебя  во  всемъ,  какъ 
предупредилъ  и тогда... »« 
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Она  сдѣлала  движеніе  рукой,  будто  нетерпѣнія, 
почти  отчаапія,  и небрежно  дочитала  послѣднія 
строки.  ч 

♦ Жду  отвѣта  на  имя  моей  хозяйки,  Секлетеи 
Бурдалаховой. » 

Вѣра  казалась  утомленной  чтеніемъ  письма.  Она 
равнодушно  отложила  его  и принялась  за  другое, 
которое  только-что  принесъ  ей  Яковъ. 

Оно  было  написано  торопливою  рукою,  каранда- 
шомъ. 

«Я  каждый  день  бродилъ  внизу  обрыва,  ожидая 
тебя  но  первому  письму.  Сію  минуту  случайно  уз- 
налъ, что  въ  домѣ  нездорово,  тебя  нигдѣ  не  видать. 
Вѣра,  приди,  или,  если  больна,  напиши  скорѣе 
два  слова.  Я способенъ  придти  въ  старый  домъ...» 

Вѣра  остановилась  въ  страхѣ,  потомъ  торопливо 
дочитала  конецъ: 

«Если  сегодня  не  получу  отвѣта — сказано  было 
дальше — завтра  въ  пять  часовъ  буду  въ  бесѣдкѣ.... 
Мнѣ  надо  скорѣе  рѣшать:  ѣхать?  или  оставаться, 
Приди  сказать  хоть  слово,  проститься,  если....  Нѣтъ, 
не  вѣрю,  чтобы  мы  разошлись  теперь.  Во  всякомъ 
случаѣ  жду  тебя,  или  отвѣта.  Если  больна,  я про- 
берусь самъ....» 

«Боже  мой!  Онъ  еще  тамъ,  въ  бесѣдкѣ!...  гро- 
зитъ придти....  Послаппый  ждетъ....  Еще  «удавъ» 
все  тянется!...  не  ушло....  не  умерло  все»!... 

Она  быстро  откинула  доску  шифоньерки,  вынула 
нѣсколько  листовъ  бумаги,  взяла  перо,  обмакнула, 
хотѣла  написать — и не  моула.  У ней  дрожали  руки. 
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Она  положила  перо,  склонила  опять  голову  иг 
ладони,  закрыла  глаза,  собираясь  сг  мыслями.  Но 
мысли  не  вязались,  путались,  мѣшала  тоска,  біеніе 
сердца.  Она  прикладывала  руку  къ  груди,  какъ-будто 
хотѣла  унять  боль,  опять  бралась  за  перо,' за  бу- 
магу, и черезъ  минуту  бросала. 

«Не  могу,  силъ  нѣтъ,  задыхаюсь!»  Она  палила 
себѣ  на  руки  одеколонь,  освѣжила  лобъ,  виски — 
поглядѣла  опять,  сначала  въ  одно  письмо,  потомъ 
въ  другое,  бросила  ихъ  на  столъ,  тгердя:  «не  могу, 
не  знаю,  съ  чего  начатъ,  чтб  писать?  Я не  помню, 
какъ  я писала  ему,  что  говорила  прежде,  какимъ 
тономъ....  Все  забыла!» 

«Какого  отвѣта  ждетъ  посланный?  У меня  одинъ 
отвѣтъ:  пе  могу,  силъ  нѣтъ,  ничего  нѣтъ  во  мнѣ!...» 
Она  спустилась  внизъ,  скользнула  по  корридорамъ, 
отыскала  Якова  и велѣла  сказать  мальчику,  чтобы 
шелъ,  что  отвѣтъ  будетъ  послѣ. 

«А  когда  послѣ?  спрашивала  она  себя,  медленно 
возвращаясь  наверхъ.  «Найду  ли  я силы  написать 
ему  сегодня  до  вечера?  И что  напишу?  Все  тоже: 
«не  могу,  ничего  не  хочу,  не  осталось  въ  сердцѣ 
ничего...»  А завтра  онъ  будетъ  ждать  тамъ,  въ  бе- 
сѣдкѣ. Обманутое  ожидапіе  раздражить  его,  онъ 
повторитъ  вызовъ  выстрѣлами,  накопецъ  столкнется 
съ  людьми,  съ  бабушкой!...  Пойти  самой,  сказать 
ему,  что  онъ  поступаетъ  «не  честно  и не  логично»... 
Про  великодушіе  нечего  ему  говорить:  волки  не 
знаютъ  его!...*  і 

Все  это  неслось  у пей  въ  головѣ,  и она,  то  хва- 
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талась  опять  за  перо  и бросала,  то  думала  пойти 
сама,  отыскать  его,  сказать  ему  все  это,  отвернуться 
и уйти — и она  бралась  за  мантилью,  за  косынку, 
какъ  бывало,  когда  торопилась  къ  обрыву.  И теперь, 
какъ  тогда,  руки  напрасно  искали  мантилью,  ко- 
сынку. Все  выпадало  изъ  рукъ  и опа,  обезсиленная, 
садилась  па  диванъ  и не  знала  что  дѣлать. 

Бабушкѣ  сказать?  Бабушка  сдѣлаетъ,  что  нужно, 
но  она  огорчится  письмами:  Вѣрѣ  хотѣлось  бы  из- 
бѣгнутъ этого. 

Сказать  брату  Борису  и ему  поручить  положить 
конецъ  надеждамъ  Марка  и покушеніямъ  па  свида- 
ніе. Райскій — ея  естественный,  ближайшій  другъ  и 
защитникъ.  Но  прошла  ли  страсть  въ  немъ  самомъ, 
или  «ощущепіе*-,  игра  страсти,  «отраженіе  ея  въ 
воображеніи»,  что  бы  ни  было?  «И  если  прошло, 
разсуждала  Вѣра,  можетъ  быть,  основательно:  то  не 
потому  ли,  что  прошла  борьба,  соперничество,  все 
утихло  вокругъ?  Если  появленіе  героя  страсти  раз- 
будить въ  Райскомъ  затихнувшую  досаду,  напом- 
нить оскорбленія,  — онъ  пе  выдержитъ  роли  безко- 
рыстнаго посредника,  увлечется  пылкостью  и ста- 
нетъ въ  другую,  опасную  роль.» 

Тушинъ!  Да,  этотъ  выдержитъ,  не  сдѣлаетъ 
ошибки  и навѣрное  достигнетъ  цѣли.  Но  ставить 
Тушина  лицомъ  къ  лицу  съ  соперпикомъ,  свести 
его  съ  человѣкомъ,  который  изподтишка  и мимохо- 
домъ разгромилъ  его  надежды  па  счастье!  Она  пред- 
ставила себѣ,  что  долженъ  еще  перенести  этотъ, 
обожающій  ее  другъ,  при  свиданіи  съ  героемъ 
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волчьей  ямы,  творцомъ  ея  паденія,  разрушителемъ 
ея  будущности!  Какой  силой  воли  и самообладанія 
надо  обязать  его,  чтобы  встрѣча  ихъ  на  днѣ  обрыва 
не  была  встрѣчей  волка  съ  медвѣдемъ?  Она  по- 
трясла отрицательно  головой,  рѣшивъ,  однако  же, 
не  скрывать  объ  этихъ  письмахъ  отъ  Уушина,  но 
устранить  его  отъ  всякаго  участія  въ  развязкѣ  ея 
драмы,  какъ  изъ  пощады  его  сердца,  такъ  и потому, 
что,  прося  содѣйствія  Тушина,  она  какъ-будто  жа- 
ловалась на  Марка.  «А  она  ни  въ  чемъ  его  не 
обвиняетъ...  Боже  сохрани!» 

И вотъ  ей  не  къ  кому  обратиться.  Она  на  груди 
этихъ  трехъ  людей  нашла  защиту  отъ  своего  отчая- 
нія, продолжаетъ  находить  мало-по-малу  потерян- 
ную увѣренность  въ  себѣ,  чувствуетъ  возвращаю- 
щійся въ  душу  миръ.  Еще  нѣсколько  недѣль,  мѣся- 
цевъ покоя,  забвенія,  дружеской  ласки — и она  встала 
бы  мало-по-малу  на  ноги  и начала  бы  жить  новой 
жизнью.  А между  тѣмъ  она  медлитъ  протянуть  къ 
нимъ  довѣрчиво  руки — не  изъ  гордости  уже,  а изъ 
пощады,  изъ  любви  къ  нимъ. 

Но  и ждать  долѣе  тоже  невозможно.  Завтра  при- 
несутъ опять  письмо,  она  опять  не  отвѣтитъ:  онъ 
явится  самъ...  О,  Боже  сохрани!  Если  уже  зло 
неизбѣжпо,  думала  она,  то  изъ  двухъ  золъ  мень- 
шее будетъ — отдать  письма  бабушкѣ,  предоставить 
ей  сдѣлать,  что  нужно  сдѣлать.  Бабушка  тоже  не 
ошибется:  онѣ  теперь  цонимаютъ  другъ  друга. 

Потомъ,  подумавши,  она  написала  записку  и Ту- 
шину. Тѣ  же  листки  бумаги,  то  же  перо,  за  пол- 
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часа  отказывавшіеся  служить  ей — послушно  служили 
теперь.  ІІальцы  быстро  написали  двѣ  строчки. 

«Пріѣзжайте,  если  можно,  завтра  утромъ.  Я давно 
не  видала  васъ— и хочу  видѣть.  Мнѣ  скучно». 

Она  отослала  записку  съ  Прохоромъ,  чтобы  онъ 
отвезъ  ее  па  пристань  и отдалъ  на  перевозѣ,  для 
отправленія  въ  «Дымокъ»,  съ  людьми  Тушина,  ко- 
торые каждый  день  ѣздили- въ  городъ. 

Прежде  Вѣра  прятала  свои  тайпы,  уходила  въ 
себя , царствуя  безраздѣльно  въ  своемъ  внутрен- 
немъ мірѣ,  чуждаясь  общества,  чувствуя  себя  силь- 
нѣе всѣхъ  окружающихъ.  Теперь  стало  наоборотъ. 
Одиночность  силъ,  при  первомъ  тяжеломъ  опытѣ, 
оказалась  несостоятельною.  Она  поплатилась  своей 
гордостью  и вдругъ  почувствовала  себя,  въ  минуту 
бури,  безсильною,  а когда  буря  ушла  — жалкой, 
безпомощной  сиротой,  и протянула,  какъ  младе- 
нецъ, руки  къ  людямъ.  Прежде  она  дарила  довѣріе, 
какъ-будто  изъ  милости,  только  своей  наперсницѣ 
и подругѣ,  женѣ  священника:  это  былъ  ея  капризъ» 
она  роняла  крупицы.  Теперь  она  шла  искать  по- 
мощи, съ  поникшей  головой,  съ  обузданной  гор- 
достью, ночуя  рядомъ  силу,  сильнѣе  своей,  и муд- 
рость, мудрѣе  своей  самолюбивой  воли. 

Вѣра  сообщала,  бывало , своей  подругѣ  мелочной 
календарь  вседневной  своей  жизни:  событій,  ощу- 
щеній, впечатлѣній,  даже  чувствъ,  довѣрила  и о 
своихъ  отношеніяхъ  къ  Марку,  но  скрыла  отъ  нея 
катастрофу,  сказавъ  только,  что  все  копчено,  что 
они  разошлись  навсегда  — и только.  Жена  спящен- 
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нива  не  знала  исторіи  обрыва  до  койца  и припи- 
сала болѣвнь  Вѣры  отчаянію  разлуки. 

Она  любила  Марѳиньку,  также  какъ  Наталью 
Ивановну,  но  любила  обѣихъ,  какъ  дѣтей,  иногда, 
пожалуй,  какъ  собесѣдницъ.  Въ  тихую  пору  жизни, 
она  опять  позоветъ  Наталью  Ивановну  и будетъ  пе- 
редавать ей  вседневныя  событія  по  мелочамъ,  въ 
подробностяхъ,-^ опять  та  будетъ  шепотомъ  подда- 
кивать ей,  разбавлять  ея  одинокія  ощущенія.  Но 
въ  рѣшительныя  и роковыя  минуты,  Вѣра  пойдетъ 
къ  бабушкѣ,  пошлетъ  за  Тушинымъ,  постучится  въ 
комнату  брата  Бориса. 

И теперь  опа  постучалась  ко  всѣмъ  троимъ. 


ХШ. 

Она  положила  оба  письма  въ  кармапъ,  тихо, 
задумчиво  пошла  къ  Татьянѣ  Марковнѣ  и сѣла 
подлѣ  нея. 

Бабушка  только  что  осмотрѣла  свадебную  по- 
стель и смѣрила  съ  швеею,  сколько  пойдетъ  кисеи, 
кружевъ  па  подушки,  и усѣлась  въ  свои  кресла. 

Она  бѣгло  взглянула  на  Вѣру,  потомъ  опять 
вдругъ  взглянула  и остановила  на  ней  безпокойный 
взглядъ. 

— Что  случилось,  Вѣра:  ты  разстроена? 
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— Не  разстроена,  а устала.  Я получила  писька 
оттуда,  отъ.... 

— Оттуда?  повторила  бабушка,  мѣняясь  въ  лицѣ. 

— Одно  давно:  я не  распечатывала  до  сихъ  поръ, 
а другое  сегодня.  Вотъ  они:  прочти,  бабушка. 

Она  положила  оба  письма  па  столъ. 

— Зачѣмъ  мнѣ  читать,  Вѣрочва?  говорила  Тать- 
яна Марковна,  едва  преодолѣвая  себя  и стараясь 
не  глядѣть  на  письма. 

Вѣра  молчала.  Бабушка  замѣтила  у ней  выраже- 
ніе тоски.  • , 

— Развѣ  тебѣ  нужно,  чтобъ  я знала,  что  тамъ?. .. 

— Нужно,  бабушка,  прочти. 

Бабушка  надѣла  очки  и стала-было  читать. 

— Не  разберу,  душенька,  сказала  она  съ  тоской, 
отодвинувъ  письмо. — Ты  скажи  лучше  коротко,  за- 
чѣмъ мнѣ  нужно  знать.... 

— Не  могу  разсказать:  силъ  нѣтъ,  духъ  захва- 
тываетъ... Я лучше  прочту. 

Она,  шепотомъ,  скрадывая  нѣкоторыя  слова  и 
выраженія,  прочла  письма,  и скомкавъ  оба,  спря- 
тала въ  карманъ.  Татьяна  Марковна  выпрямилась 
въ  креслѣ  и опять  сгорбилась,  подавляя  страданіе. 
Потомъ  пристально  посмотрѣла  въ  глаза  Вѣрѣ. 

— Что  же  ты,  Вѣрочка,  думаешь?  спросила  опа 
нетвердымъ  голосомъ. 

— Ты  спрашиваешь,  что  я думаю!  сказала  Вѣра 
съ  упрекомъ:  тоже,  что  ты,  бабушка! 

. — Это  я знаю.  Но  онъ  предлагаетъ....  вѣнчаться, 
хочетъ  остаться  здѣсь.  Можетъ  быть...  если  будетъ 
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человѣкомъ,  какъ  всѣ...  если  любитъ  тебя...  гово- 
рила Татьяна  Марковна  бояаіиво: — если  ты....  на- 
дѣешься на  счастье... 

— Да:  онъ  называетъ  вѣнчанье  «комедіей»  и пред- 
лагаетъ вѣнчаться!  Онъ  думаетъ,  что  мнѣ  только 
этого  не  доставало  для  счастья....  Бабушка!  вѣдь 
ты  понимаешь,  что  со  мной  — зачѣмъ  же  спраши- 
ваешь? 

— Ты  пришла  ко  мнѣ  спросить,  па  что  тебѣ 
рѣшиться.... 

Бабушка  говорила  робко,  потому  что  все  еще 
не  знала,  для  чего  прочла  ей  письма  Вѣра.  Она 
была  взюлногана  дерзостью  Марка  и дрожала  въ 
безпокойствѣ  за  Вѣру , боясь  опаснаго  поворота 
страсти,  но  скрывала  свое  волненіе  и безпокойство. 

— Я не  затѣмъ  пришла  къ  тебѣ,  бабушка,  ска- 
зала Вѣра.  — Развѣ  ты  не' знаешь,  что  тутъ  все 
рѣшено  давно?  Я ничего  не  хочу,  я едва  хожу — 
и если  дышу  свободно  и надѣюсь  ожить,  такъ  это 
при  одномъ  условіи  — чтобъ  мнѣ  ничего  не  знать, 
не  слыхать,  забыть  навсегда....  А онъ  напомнилъ! 
зоветъ  туда,  манитъ  счастьемъ,  хочетъ  вѣнчаться... 
Боже  мой!... — Она  съ  отчаяніемъ  пожала  плечами. 

У Татьяны  Марковны  отходило  безпокойство  отъ 
'сердца.  Она  пошевелилась  свободно  въ  креслѣ, 
поправила  складку  у себя  на  платьѣ,  смахнула  ру- 
кой какія-то  крошки  со  стола.  Словомъ  — отошла, 
ожила,  задвигалась,  какъ  внезапно  оцѣпенѣвшій  отъ 
испуга  и тотчасъ  опять  очнувшійся  человѣкъ. 

— Бабушка!  заключила  Вѣра,  собравшись  опять  съ 
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силами:  — Я ничего  не  хочу!  Пойми  одно:  еслибъ 
онъ  какимъ-нибудь  чудомъ  переродился  теперь, 
сталъ  тѣмъ,  чѣмъ  я хотѣла  прежде  чтобъ  онъ 
былъ,— еслибъ  сталъ  вѣрить  во  все,  во  что  я вѣрю, 

— полюбилъ  бы  меня,  какъ  я...  хотѣла  любить  его 
— н тогда  я не  обернулась  бы  на  его  зовъ... 

Она  замолчала.  Бабушка  слушала,  притаивъ  ды- 
ханіе, какъ  пѣніе  райской  птицы. 

— Я бы  не  была  съ  нимъ  счастлива: — я не  за- 
была бы  прежняго  человѣка  никогда  и пикогда  не 
повѣрила  бы  новому  человѣку.  Я слишкомъ  тяжело 
страдала,  шептала  опа,  кладя  щеку  свою  на  руку 
бабушки: — но  Ты  видѣла  меня,  поняла  и спасла... 
ты — моя  мать!...  Зачѣмъ  же  спрашиваешь  и сом- 
нѣваешься? Какая  страсть  устоитъ  передъ  этими 
страданіями?  Развѣ  возможно  повторять  такую  ошиб-  , 
ку !...  Во  мнѣ  ничего  больше  нѣтъ....  Пустота — хо- 
лодъ, и еслибъ  не  ты — отчаяніе... 

У Вѣры  закапали  слезы.  Опа  прижалась  головой 
къ  плечу  бабушки. 

— Не  поминай  этого  и не  тревожь  себя  на- 
прасно! говорила  бабушка,  еДва  сдерживаясь  сама  и 
отирая  ей  слезы  рукой:— вѣдь  мы  положили  никогда 
не  говорить  объ  этомъ... 

— Я и не  говорила  бы,  еслибъ  не  письма: — 
мнѣ  нуженъ  покой...  Бабушка!  увези,  спрячь  меня... 
или  я умру!  Я устала...  силы  нѣтъ...  дай  отдох- 
нуть... А онъ  зоветъ  туда...  хочетъ  придти  самъ... 

Она  заплакала  сильнѣе. 
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Бабушка  тихо  встала,  посадила  ее  на  свое  мѣсто, 
а сама  .выпрямилась  во  весь  ростъ. 

— А!  если  такъ,  если  онъ  еще,  заговорила  она 
съ  дрожью  въ  голосѣ, — достаетъ  тебя,  мучаетъ, — 
онъ  разсчитается  со  мной  за  эти  слезы!...  Бабушка 
укроетъ,  защититъ  тебя, — успокойся,  дитя  мое:  ты 
не  услышишь  о немъ  больше  ничего.... 

Бабушка  дрожала,  говоря  это. 

— Что  ты  хочешь  дѣлать?  съ  удивленіемъ  спро- 
сила Вѣра,  вдругъ  вставая  и подходя  къ  Татьянѣ 
Марковнѣ. 

— Онъ  зоветъ  тебя:  я сойду  къ  нему  съ  обрыва, 
вмѣсто  тебя,  на  любовное  свиданіе — и потомъ  по- 
смотримъ, напишетъ  ли  онъ  тебѣ  еще,  придетъ  ли 
сюда,  позоветъ  ли?... 

Бабушка  ходила  по  кабинету,  сама  пе  своя  отъ 
гнѣва. 

— Въ  которомъ  часу  онъ  завтра  придетъ  въ  бе- 
сѣдку: кажется  въ  пять?  спросила  она  отрывисто. 

Вѣра  все  глядѣла  на  нее  съ  изумленіемъ. 

— Бабушка!  ты  не  поняла  меня,  сказала  она 
кротко,  взявъ;ее  за  руки:  — успокойся, — я не  жа- 
луюсь тебѣ  на  него.  Никогда  не  забывай,  что  я 
одна  виновата — во  Есемъ....  Онъ  пе  знаетъ,  что 
произошло  со  мной,  и отъ  того  пишетъ.  Ему  надо 
только  дать  знать,  объяснить,  какъ  я больна,  упала 
духомъ, — а ты  собираешься,  кажется,  воевать!  Я 
не  того  хочу.  Я хотѣла  написать  ему  сама,  и не 
могла,  — видѣться  не  достаетъ  силъ,  еслибъ  я и 
хотѣла.... 
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Татьяна  Марковна  присмирѣла  и задумалась. 

— Я хотѣла  просить  Ивана  Иваныча,  -продол- 
жала Вѣра:  но  ты  знаешь  сама,  какъ  онъ  любитъ 
меня,  какія  надежды  были  у него....  Сводить  его  съ 
человѣкомъ,  который  все  это  уничтожилъ — нельзя! 

— Нельзя!  подтвердила  Татьяна  Марковна,  тряся 
головой.  — Зачѣмъ  его  трогать?  Богъ  знаетъ,  что 
между  ними  случится....  Нельзя!  У тебя  есть  близ- 
кій человѣкъ,  онъ  знаетъ  все,  бнъ  любитъ  тебя, 
какъ  сестру:  Борюшка.... 

Вѣра  молчала.  «Да,  еслибъ  какъ  сестру  только!» 
думала  она  и не  хотѣла  открывать  бабушкѣ  о страсти 
Райскаго  къ  ней:  это  былъ  не  ея  секретъ. 

— Хочешь,  я поговорю  съ  нимъ.... 

— Погоди,  бабушка:  я сама  скажу  ему,  отвѣчала 
Вѣра,  опасаясь  вмѣшивать  брата.  Она  надѣялась 
на  его  сердце,  довѣряла  его  уму,  чувствамъ,  но  не 
довѣряла  его  неуловимо-капризной  фантазій  и спо- 
собности увлекаться. 

— Я какъ-нибудь,  черезъ  брата,  или  соберусь 
съ  силами  и сама  отвѣчу  на  эти  письма,  дамъ  по- 
нять, въ  какомъ  я положеніи,  отниму  всякія  на- 
дежды на  свиданіе.  А теперь  мнѣ  нужно  пока  дать 
ему  знать  только,  чтобъ  онъ  не  ходилъ  въ  бесѣдку 
и не  ждалъ  напрасно.... 

— Это  я сдѣлаю!  вдругъ  сказала  бабушка. 

— Но  ты  не  пойдешь  сама,  не  увидишься  съ 
нимъ?  говорила  Вѣра,  пытливо  глядя  въ  глаза  ба- 
бу ппгѣ.  — Помни,  я не  жалуюсь  на  него,  не  хочу 
ему  зла.... 
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— * И я не  хочу!  шептала  бабушка,  глядя  въ 
сторону. — Усіюкойся,  я не  пойду:  я сдѣлаю  только, 
что  онъ  не  будетъ  ждать  въ  бесѣдкѣ.... 

— Прости  меня,  бабушка,  еще  за  это  новое 
огорченіе ! 

Татьяна  Марковна  вздохнула:  н поцѣловала  ее. 


XIV. 


Вѣра  пошла  полу  успокоенная , стараясь  угадать, 
какую  мѣру  могла  бы  принять  бабушка,  чтобъ  по- 
мѣшать Марку  ждать  ее  завтра  въ  бесѣдкѣ.  Она 
опасалась,  чтобы  Татьяна  Марковна,  не  знающая 
ничего  о страсти  Райскаго,  не  поручила  ему  пойти, 
не  предваривъ  ее  о томъ,  а онъ,  не  приготовлен- 
ный, могъ  поступить,  какъ  внушало  ему  его,  еще 
не  вполнѣ  угасшее  корыстное  чувство  и фантазія. 

Вѣра,  узнавъ,  что  Райскій  не  выходилъ  со  двора, 
пошла  къ  нему  въ  старый  домъ,  куда  онъ  пере- 
шелъ съ  тѣхъ  поръ,  какъ  Козловъ  поселился  у нихъ, 
съ  тѣмъ,  чтобы  сказать  ему  о новыхъ  письмахъ, 
узнать,  какъ  опъ  приметъ  это,  и смотря  по  этому, 
дать  ему  понять,  какова  должна  быть  его  роль,  если 
бабушка  возложитъ  на  пего  видѣться  съ  Маркомъ. 

Она  шла,  какъ  тѣнь,  по  амфиладѣ  стараго  дома, 
минуя  свои  бывшія  комнаты,  по  потускнѣвшему  отъ 
времени  паркету,  мимо  завѣшанныхъ  зеркалъ,  за- 
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кутанныхъ  тумбъ  съ  старыми  часами,  старой,  тяже- 
лой мебели,  и вступила  въ  маленькія,  уютныя  ком- 
наты, выходившія  окпами  на  слободу  и на  поле. 
Она  неслышно  отворила  дверь  въ  комнату,  гдѣ  по- 
селился Райскій,  и остановилась  на  порогѣ.  . 

Райскій  сидѣлъ  за  столомъ,  зарывшись  въ  свой 
артистическій  портфель,  разбирая  эскизы  разпыхъ 
мѣстностей,  акварельные  портреты,  набросанные 
очерки  неисполненныхъ  картинъ,  миніатюрныя  ко- 
піи съ  извѣстныхъ  произведеній,  и между  прочимъ 
отбирая,  кучей  втиснутые  въ  портфель,  черновые 
листы  литературныхъ  воспоминаній,  замѣтокъ,  очер- 
ковъ, начатыхъ  и брошенныхъ  стиховъ  и повѣстей. 

Отобравъ  тщательпо  всю  кучу  накопившагося 
матеріала  для  романа,  онъ  сильно  призадумался. 
Взглядъ  у него  потускъ;  разбирая  листы  за  листами, 
онъ,  то  покачивалъ  головой  и вздыхалъ  тяжело,  то 
зѣвалъ  до  слезъ. 

«Вотъ  этакъ  же,  лѣтъ  шесть  назадъ,  — печально 
размышлялъ  онь, — затѣялъ  я писать  большую,  слож- 
ную картину  для  выставки ...  А оказалось , что  въ  нее 
падо  положить  цѣлые  годы ...  И теперь , такую  же 
обузу  беру  на  себя:  ромапъ  писать!!  Однихъ  ма- 
теріаловъ съ  пудъ  паберется...  Сколько  сообра- 
женій, замѣтокъ,  справокъ!...» 

«Дѣло  ли  я затѣялъ,  ромапъ!  Куча  характеровъ, 
положеній,  сценъ!  А вся  сила,  весь  интересъ,  и 
твой  собственный  романъ  — въ  Вѣрѣ:  одну  ее  и 
пиши!  Да,  потъ  что!» 

«Прочь  все  лишнее,  постороннее:  напишу  одну 
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ее...  Облегчу  себя,  а этотъ  весь  балластъ  въ  сто- 
ропу.  Чего,  чего  тутъ  нѣтъ!» 

Онъ  началъ  живо  отбирать  все  постороннее  Вѣрѣ, 
оставивъ  листковъ  десятокъ,  гдѣ  набросаны  были 
характеристическія  замѣтки  о ней,  сцены,  разго-  ' 
воры  съ  нею,  и съ  ліобовью  перечитывалъ  ихъ. 

Вдругъ  онъ  оставилъ  листки — и поразился  по- 
вою мыслью.  «А  отъ  чего  у мепя  до  сихъ  поръ 
нѣтъ  ея  портрета  кистью?»  вдругъ  спросилъ  онъ 
себя , тогда  какъ  онъ , съ  первой  же  встрѣчи 
съ  Марѳинькой,  передалъ  полотну  ея  черты,  подъ 
вліяніемъ  первыхъ  впечатлѣній,  и черты  эти  вышли 
говорящи,  «въ  портретѣ  есть  правда,  жизнь,  вѣр- 
ность во  всемъ...  кромѣ  плеча  и рукъ»,  думалъ 
онъ.  А портрета  Вѣры  нѣтъ:  уже  ди  онъ  уѣдетъ 
безъ  него?...  Теперь  ничто  не  мѣшаетъ:  страсти  у 
него  пѣгъ,  она  его  не  убѣгаетъ...  Имѣя  портретъ, 
легче  писать  и романъ:  передъ  глазами  будетъ  она, 
какъ  живая... 

Онъ  поднялъ  глаза  отъ  портфеля....  Передъ  пимъ 
стоитъ — живая  Вѣра!  Онъ  испугался. 

— Это  бабушкипа  «судьба»  посылаетъ  тебя  ко 
мнѣ!.,  сказалъ  опъ. 

У Вѣры,  замѣтившей  его  испугъ,  задрожалъ  под- 
бородокъ отъ  улыбки.  А онъ  не  спускалъ  съ  нея 
глазъ. 

Его  опять  охватила  красота  его  сестры, — но 
прежняя,  съ  блескомъ,  съ  теплымъ  колоритомъ 
жизни,  съ  бархатнымъ,  гордымъ  и горячимъ  взгля- 
домъ, съ  мерцаніемъ  «ночи»,  какъ  онъ  назвалъ  ее 

** 
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за  эти  неуловимыя  искри,  тогда  еще  таинственной, 
неразгаданной  прелести. 

Безсознательное  блистапье  молодости  и красоты, 
разливающей  яркіе  и горячіе  лучи  вокругъ  себя  — 
исче&ло. 

Томная  печаль,  глубокая  усталость  смотрѣла  те- 
перь изъ  ея  глазъ.  Горячіе,  живые  тоны  въ  лицѣ 
замѣнились  прозрачной  блѣдностью.  Бъ  улыбкѣ  не 
было  гордости,  петерпѣливыхъ,  едва  сдерживаемыхъ 
молодыхъ  силъ.  Кротость  и грусть  тихо  покоились 
па  ея  лицѣ,  и вся  стройная  фигура  ея  была  полна 
задумчивой,  нѣжной  граціи  и унылаго  покоя. 

«Это — лилія!  Гдѣ  прежняя  Вѣра?  Которая  лучше: 
та,  или  эта?»  думалъ  опъ,  протягивая  ей  въ  уми- 
леніи руки. 

Она  подошла  къ  нему,  не  прежнимъ  ползучимъ 
шагомъ,  пе  съ  волнующимся  при  походкѣ  станомъ, 
а тихой,  ровной  поступью.  Шаги  издавали  легкій, 
сухой  стукъ. 

— Я тебѣ  помѣшала,  сказала  она. — Что  ты  дѣ- 
лаешь? Мнѣ  хотѣлось  поговорить  съ  тобой... 

Опъ  пе  сводидъ  съ  нея  глазъ. 

— Что  ты  такъ  смотришь?... 

— Погоди,  Вѣра!  шепталъ  опъ,  нс  слыхавъ  ея 
вопроса  и не  спуская  съ  нея  широкаго,  изумлен- 
наго взгляда.  — Сядь  вотъ  здѣсь,  — такъ!  говорилъ 
онъ,  усаживая  ее  па  маленькій  диванъ.  А самъ 
торопливо  сунулся  въ  уголъ  комнаты,  порылся  тамъ 
и досталъ  рамку  съ  натянутымъ  холстомъ,  выдви- 
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нулъ  мольбертъ  и началъ  шарить  по  угламъ,  оты- 
скивая ящикъ  съ  красками. 

— Что  ты  хочешь  дѣлать?  спросила  она. 

— Молчи,  молчи,  Вѣра:  я давно  не  видалъ  твоей 
красоты,  какъ-будто  ослѣпъ  на  время!  Сію  минуту 
ты  вошла,  лучи  ея  ударили  меня  по  нервамъ,  ху 
дожннкъ  проснулся!  Не  бойся  этихъ  восторговъ. 
Скорѣй,  скорѣй,  дай  мнѣ  этой  красоты,  пока  не 
прошла  минута...  У меня  пѣтъ  твоего  портрета... 

— Что  за  мысль,  Борисъ:  какая  теперь  красота! 
на  что  я стала  похожа?  Василиса  говоритъ,  что  въ 
гробъ  краше  кладутъ...  Оставь  до  другого  раза... 

— Ты  пичего  не  попимаешь  въ  своей  красотѣ: 
ты  — сІісГ-іГосиѵгс!  Нельзя  откладывать  до  другого 
раза.  Смотри:  у меня  волосы  поднимаются,  мурашки 
бѣгаютъ....  сейчасъ  слезы  брызнутъ....  Садись, — 
пройдетъ  и все  пропало! 

— Я устала,  братъ я не  въ  силахъ,  едва 

хожу...  И холодно  мнѣ:  у тебя  здѣсь  свѣжо... 

— Я тебя  прикрою,  посажу  въ  покойную  позу, 
ты  не  гляди  на  меня,  будь  свободна,  какъ-будто  бы 
мепя  пе  было  тутъ! 

Онъ  положилъ  ей  за  спину  и подъ  руки  подушки, 
па  плечи  и грудь  накинулъ  ей  свой  шотландскій 
пледъ  и усадилъ  ее  съ  кпигой  па  диванъ. 

— Л голову  держи  какъ  хочешь,  сказалъ  онъ:— 
какъ  тебѣ  удобнѣе,  покойнѣе.  Дѣлай  какія  хочешь 
движенія,  гляди  куда  хочешь,  или  не  гляди  вовсе — и 
забудь,  что  я тутъ! 
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Она  покорилась  равнодушно,  усѣвшись  въ  уста- 
лой позѣ,  и задумалась. 

— Ля  хотѣла  поговорить  съ  тобой,  показать 
тебѣ....  письма...  скаэала  она. 

Опъ  молчалъ,  вглядываясь  въ  нее  и чертя  мѣломъ 
па  полотнѣ. 

Прошло  минутъ  десять. 

— Я получила  письма....  отъ  Марка....  тихо  по- 
вторила опа. 

Онъ  молчитъ  и чертитъ  мѣломъ. 

Прошло  четверть  часа.  Онъ,  схвативъ  палитру, 
покрылъ  ее  красками  и взглядывая  горячо  на  Вѣру, 
торопливо,  какъ-будто  воруя,  переносилъ  черна  ея 
лица  на  полотно. 

Опа  повторила  ему  о письмахъ.  Онъ  молчитъ  и 
глядитъ  па  пее,  будто  въ  первый  разъ  ее  видитъ. 

— Братъ,  ты  пе  слушаешь? 

— Да....  да....  слышу...  «письма отъ  Марка....» 
Иу  что  опъ,  здоровъ,  какъ  поживаетъ?...  скороговор- 
кой сказалъ  опъ. 

Опа  съ  удивленіемъ  глядѣла  па  него.  Она  едва 
рѣшалась  назвать  Марка,  думая  что  дотронется  до 
пего  этимъ  именемъ,  какъ  калепымъ  желѣзомъ,— а 
онъ  о здоровьѣ  его  спрашиваетъ!  Поглядѣвъ  еще  па 
пего,  опа  перестала  удивляться.  Еслибъ  вмѣсто  имени 
Марка,  она  назвала  Карпа,  Сидора — дѣйствіе  было 
бы  одпо  и тоже.  Райскій  машинально  слушалъ  и 
пе  слыхалъ.  Онъ  слышалъ  только  звукъ  ея  голоса, — 
погружеппый  въ  работу,  видѣлъ  только  ее,  пе  впи- 
валъ въ  ея  слова  и машипально  повторялъ  имя. 


Оідііігесі  Ьу  Соодіе 


— 573  — 


— Чтожъ  ты  ничего  мнѣ  не  отвѣчаешь?  спро- 
сила она 

— Послѣ,  послѣ,  Вѣра:  ради  Бога!  Теперь  пе 
говори  со  мной — думай  чтб-іЛібудь  про  себя.  Меня 
здѣсь  нѣтъ... 

Вѣра  пробовала  опять  заговорить,  по  опъ  уже  не 
слыхалъ  и только  торопливо  подмалевывалъ  лицо. 

Вскорѣ  она  погрузилась — не  въ  печаль,  не  въ 
безпокойство  о письмахъ  и о томъ,  придетъ  ли 
Маркъ,  что  сдѣлаетъ  бабушка,  — а въ  какой-то  - 
хаосъ  смутныхъ  чувствъ,  воспомапаній,  напрасно 
стараясь  сосредоточить  мысль  на  одномъ  чувствѣ, 
па  одпомъ  моментѣ. 

Она  куталась  въ  пледъ,  чтобъ  согрѣться,  и взгля- 
дывала по  временамъ  на  Райскаго,  почти  пе  замѣ- 
чая, что  онъ  дѣлаетъ,  и все  задумывалась,  задумы- 
валась и,  казалось,  будто  въ  глазахъ  ея  отражалось 
теченіе  всей  ея,  молодой,  но  уже  глубоко  - взволно- 
ванной, и еще  не  успокоенпой  жизни.  Думы,  скорбь, 
вопросы  и отвѣты  изъ  жизни,  жажда  покоя,  тайныя 
муки  и робкое  ожиданіе  будущаго,  — все  мелькало 
во  взглядѣ. 

А Райскій,  молча,  сосредоточенно,  блѣдный  отъ 
артистическаго  раздраженія,  работалъ  надъ  ея  гла- 
зами, по  временамъ  взглядывая  па  Вѣру,  или  гля- 
дѣлъ мысленно  въ  воспоминаніе  о первой  встрѣчѣ 
своей  съ  нею  и о тогдашнемъ  страстномъ  впечат- 
лѣніи. Въ  комнатѣ  была  могильная  тишина. 

Вдругъ  онъ  остановился,  стараясь  уловить  и опре- 
дѣлить тайну  ея  задумчиваго,  ни  на  что  пе  смотрѣв  - 
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шаго,  по  глубокаго  какъ  бездна,  гопорящаго 
взгляда. 

Ояъ  касался  кистью  зрачка  па  полотнѣ,  думалъ 
поймать  правду— и лввилъ  правду  чувства,  а тамъ, 
въ  живомъ  взглядѣ  Вѣры,  сквозитъ  еще  что-то,  ка- 
кая-то спящая  сила.  Онъ  клалъ  другую  краску,  дѣ- 
лалъ тѣнь — и какъ  ни  бился — но  у пего  выходили 
ея  глаза  и не  выходило  ея  взгляда. 

Напрасно  опт.  зпалъ  па  помощь  двѣ  волшебныя 
учительскія  точки,  тѣ  двѣ  искры,  которыми  вдругъ 
затвѣтились  глаза  Софьи  подъ  его  кистью. 

«Нѣтъ,  здѣсь  точекъ  мало!»  сказалъ  онъ  послѣ 
новыхъ  усилій  передать  этотъ  взглядъ. 

Опъ  задумался,  мѣшалъ  краски,  отходилъ  отъ  пор- 
трета, смотрѣлъ  опять. 

«Надо  подождать!»  рѣшилъ  онъ  и пачалъ  подма- 
левывать щеки,  носъ,  волосы. 

Поработавъ  съ  полчаса,  онъ  принялся  опять  за 
глаза. 

«Еще  разъ....  послѣдній!  сказалъ  онъ: — и если 
не  удастся — не  стану:  нельзя!» 

— Теперь,  Вѣра ,.  погляди  минутъ  пять  сюда, 
вотъ  на  эту  точку,  обратился  къ  ней  Райскій,  ука- 
зывая, куда  глядѣть,  и самъ  поглядѣлъ  на  нее.... 

Опа  спала.  Онъ  замеръ  въ  молчаніи  и смотрѣлъ 
на  нее,  боясь  дохнуть. 

«О,  какая  красота!»  шепталъ  онъ  въ  умиленіи. 
«Она  кстати  заснула:  да,  это  была  дерзость  рисо- 
вать ея  взглядъ,  въ  которомъ  улеглась  вся  ея  драма 
и романъ.  Здѣсь  самъ  Грёзъ  положилъ  бы  кисть». 
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Онъ*парисовалъ  глаза  закрытыми,  глядя  па  нее 
и наслаждаясь  живымъ  образомъ  спящаго  покоя  мысли, 
чувства  и красоты. 

Потомъ,  положивъ  палитру  и кисть,  тихо  накло- 
нился къ  пей,  еще  тише  коснулся  губами  ея  блѣд- 
ной руки  и неслышными  шагами  вышелъ  изъ  ком- 
наты. 


ХУ. 

На  другой  день  въ  полдень,  Вѣра,  услыхавъ  шумъ 
лошадиныхъ  копытъ  въ  воротахъ,  взглянула  въ  окно 
и глаза  у пей  на  минуту  блеснули  удовольствіемъ, 
увидѣвъ  рослую  и стройную  фигуру  Тушина,  вер- 
хомъ на  ворономъ  конѣ,  въѣхавшаго  во  дворъ. 

Вѣра  машинально  оправилась  передъ  зеркаломъ, 
со  вздохомъ  глядѣла  па  себя  и думала: — «что  братъ 
Борисъ  нашелъ  списывать  во  мнѣ!» 

Она  сошла  внизъ,  прошла  всѣ  компаты  и взя- 
лась за  ручку  двери  изъ  залы  въ  переднюю.  Л съ 
той  стороны  Тушинъ  взялся  за  ту  же  ручку.  Они 
отворили  дверь,  столкнулись  и улыбнулись  друръ 
другу. 

— Я сверху  увидала  васъ  и пошла  на  встрѣчу...; 
Вы  здоровы?  вдругъ  спросила  опа,  взглянувъ  на 
пего  пристальпо. 

— Что  мнѣ  дѣлается!  конфузливо  сказалъ  онъ, 
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ворочая  лицо  въ  сторону,  чтобъ  пс  дать  Лмѣтить 
ей  перемѣны  въ  себѣ. — А вы? 

— Ничего,  такъ.  Была  больна,  чуть  не  слегла. 
Теперь  прошло....  Гдѣ  бабушка?  обратилась  опа  къ 
Василисѣ. 

Та  сказала,  что  барыня,  послѣ  чаю,  ушла  куда- 
то,  взявъ  съ  собой  Савелья. 

Вѣра  пригласила  Тушина  къ  себѣ  па  верхъ. 

Они,  сидя  на  концахъ  дивапа,  молчали,  глядя 
украдкой  другъ  на  друга. 

«Блѣденъ,  думала  она,  похудѣлъ:  оскорбленпое 
чувство,  обманутыя  надежды  гнетутъ  его...» 

Тушинъ  былъ  точно  непокоенъ,  но  не  столько 
отъ  «оскорбленныхъ чувствъ»,  сколько  отъ  заботы  о 
томъ,  что  было  съ  нею  послѣ:  кончена  ли  ея  драма, 
или  нѣтъ? 

Вопросъ  о собственномъ  безпокойствѣ,  объ  «ос- 
корбленномъ чувствѣ  и обманутыхъ  надеждахъ»  въ 
первые  дни  ломалъ  его,  и чтобы  вынести  эту  ломку, 
пужна  была  медвѣжья  крѣпость  его  организма  и 
вся,  данная  ему  и сбереженная  имъ  сила  души.  И 
онъ  вынесъ  борьбу,  благодаря  этой  силѣ,  благодаря 
своей  прямой,  чистой  натурѣ,  чуждой  зависти,  зло- 
сти, мелкаго  самолюбія, — всѣхъ  этихъ  стихій,  изъ 
которыхъ  слагаются  дурныя  страсти. 

Онъ  вѣрилъ  въ  непогрѣшимость  Вѣры,  и эта 
вѣра,  которою  держалась  его  чистая,  глубоко-нрав- 
ственная страсть  къ  ней,  да  прелесть  ея  обаятель- 
ной красоты  и довѣріе  къ  ея  уму,  сердечной  чест- 
ности,— заглушали  животный  эгоизмъ  страсти  и 
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спасали  его,  не  только  отъ  отчаянія  въ  горѣ,  но  и 
отъ  охлажденія  кт.  Вѣрѣ.  Съ  первой  минуты  ея  откро- 
венности, не  смотря  на  свою  жестокую  муку,  онъ 
безпристрастно  сознавалъ  и вѣрилъ,  и тогда  же  вы- 
разилъ ей,  что  опа  невиновна,  а «несчастлива»: 
такъ  думалъ  и теперь.  Виноватымъ  во  всемъ,  и еще 
болѣе  несчастнымъ  слѣпотой — считалъ  онъ  Марка. 

Отъ  этого  у Тушина,  тихо,  пока  украдкой  отъ 
него  самого,  теплился,  сквозь  горе,  сквозь  этотъ 
хаосъ  чувствъ,  тески,  оскорбленій, — слабый  лучъ 
надежды,  не  на  прежнее,  конечно,  полное,  громад- 
ное счастье  взаимности,  но  па  счастье  не  совсѣмъ 
терять  Вѣру  изъ  виду,  удержать  за  собой  навсегда 
ея  дружбу,  и вдалекѣ  когда-нибудь,  со  временемъ, 
усилить  ея  покойную,  прочную  симпатію  къ  себѣ 
и...  и...  Тутъ  кончались  его  мечты,  не  смѣя  идти 
далѣе,  нотому  что  за  этими  и слѣдовалъ  естествен- 
ный вопросъ  о томъ,  что  теперь  будетъ  съ  нею? 
Дѣйствительно  ли  кончилась  ея  драма?  Не  оном- 
пи.іся  ли  Маркъ,  понявъ,  что  онъ  теряетъ,  и не 
бросился  ли  догонять  уходящее  счастье?  Не  караб- 
кается ли  за  нею  со  дна  обрыва  па  высоту?  Не 
оглянулась  ли  и она  опять  назадъ?  Не  подали  ли 
они  другъ  другу  руки  навсегда,  чтобъ  быть  счаст- 
ливыми, какъ  онъ,  Тушинъ,  и какъ  сама  Вѣра  по- 
нимаютъ счастье?  Стало  быть  онъ  мучился  тѣми  же 
сомнѣніями  и тѣмъ  же  вопросомъ,  который  точно 
укусилъ  Татьяну  Марковну  прямо  въ  сердце,  когда 
Вѣра  показала  ей  письма.  Вопросъ  этотъ  не  пере- 
ставалъ грызть  Тушина.  Ему  казалось  невѣроятно, 
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чтобы  Маркъ  устоялъ  въ  своихъ  понятіяхъ  и остался 
только  на  днѣ  обрыва.  «Не  дуракъ  же  онъ,  не  слѣ- 
пой!..» 

«За  что-пибудь  любила  же  она  его...  Нѣтъ — лю- 
бить его  нельзя— а влюбилась,  увлеклась  фальши- 
во...» думалъ  онъ:  «онъ  •опомнится,  воротится  и 
она  будетъ  счастлива...  Дай  Богъ!  Дай  Богъ!»  мо- 
лился онъ  за  счастье  Вѣры,  и въ  эти  минуты  блѣд- 
нѣлъ и худѣлъ — отъ  безнадежности  за  свое  поги- 
бающее будущее,  безъ  симпатіи,  безъ  счастья,  безъ 

Вѣры,  безъ  всѣхъ  этихъ  и....  и....  и : 

«Какая  же  это  жизнь?»  думалъ  онъ.  «Той  жизнью, 
какою  я жилъ  прежде,  когда  не  зналъ,  есть  ли  на 
свѣтѣ  Вѣра  Васильевна,  жить  дальше  нельзя.  Безъ 
нея — дѣло  станетъ,  жизнь  станетъ! * 

Онъ  принимался  чуть  пе  самъ  рубить  мачтовыя 
деревья,  слѣдилъ  прилежнѣе  за  работами  па  ииль- 
помъ  заводѣ,  самъ,  вмѣсто  прикащиковъ,  велъ  книги 
въ  конторѣ,  или  садился  па  коня  и упаривалъ  его, 
скача  верстъ  по  двадцати  взадъ  и впередъ  по  лѣсу, 
заглушая  свое  горе  и всѣ  эти  вопросы,  скача  отъ 
пихъ  дальше, — но  съ  нимъ  неутомимо,  какъ  сви- 
стящій осенній  вѣтеръ,  скакалъ  вопросъ:  что  дѣ- 
лается па  той  сторонѣ  Волги? 

Сколько  разъ  опъ  подъѣзжалѣ  къ  берегу,  глядя  на 
противоположную  сторону!  Какъ  хотѣлось  ему  вско- 
чить на  этомъ  конѣ  па  отваливающій  паромъ  и 
взобраться  па  гору,  узнать,  спросить....  Но  она 
сказала:  «погодите* — и это  «погодите»  было  для 
него  свято. 
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Теперь  онъ  ѣхалъ  съ  ея  запиской  въ  карманѣ. 
Она  его  вызвала,  но  онъ  не  скакалъ  па  гору,  а 
ѣхалъ  тихо,  неторопливо  слѣзъ  съ  коня,  терпѣливо 
ожидая,  чтобъ  изъ  людской  замѣтили  кучер  л и взяли 
его  у него,  и робко  брался  за  ручку  д-ери.  Даже, 
придя  въ  ея  комнату,  онъ  боязливо  и украдкой  гля- 
дѣлъ на  нее,  не  зная,  что  съ  нею,  зачѣмъ  она  его 
вызвала,  чего  ему  ждать. 

Сначала  неловко  было  обоимъ.  Ей — отъ  того,  что 
«тайна»  извѣстна  была  ему,  хотя  онъ  и другъ,  но 
все  же  посторонній  ей  человѣкъ.  Оч крыла  опа  ему 
тайну  внезапно,  въ  горячкѣ,  въ  нерзпомъ  раздра- 
женіи, когда  она,  изъ  нѣкоторыхъ  его  словъ,  запо- 
дозрѣла,  что  онъ  уже  знаетъ  Есе.  И нельзя  было 
не  открыть:  она  дорожила  прелестью  его  дружбы 
и не  хотѣла  красть  уваженія.  Притомъ  онъ  сдѣлалъ 
ей  предложеніе.  Но  все  же  онъ  знаетъ  ея  «грѣхъ», 
— а это  тяжело.  Она  стыдливо  клонила  голову  и 
избѣгала  глядѣть  ему  прямо  въ  глаза. 

Ему  было  неловко  отъ  того,  что  онъ  такъ  не  въ 
пору  и некстати  открылъ  ей  свои  надежды,  на  ко- 
торыя опа  отвѣтила  ему  страшной  откровенностью: 
неловко  и за  нее  и за  себя. 

Они  угадывали  другъ  друга  и молчали. 

— Вы  меня  простили?  сказала  она  наконецъ 
груднымъ  шепотомъ,  стараясь  не  глядѣть  на  него. 

— Я,  васъ:  за  что? 

— За  все,  что  вы  перенесли,  Иванъ  Ивановичъ. 
Вы  измѣнились,  похудѣли,  тамъ  тяжело,  — я это 
вижу.  Горе  ваше  и бабушки — тяжелое  наказаніе! 

* 


ЭідіІігѳЗ  Ьу  Соо^іе 


— 580  — 


— Мое  горе  не  должно  безпокоить  васъ,  Вѣра 
Васильевна.  Оно — мое.  Я самъ  напросился  на  него, 
а вы  только  смягчили  его.  Вонъ  вы  вспомнили  обо 
мнѣ  и писали,  что  вамъ  хочется  видѣть  меня:  ужели 
ото  правда? 

— Правда,  Иванъ  Ивановичъ.  Если  у меня  от- 
нимутъ васъ  троихъ:  бабушку,  васъ  и брата  Бори- 
са— я не  переживу  своего  одиночества. 

— Ну,  вотъ:  а вы  говорите — горе !_ Посмотрите 
мнѣ  въ  глаза:  я думаю,  я въ  эту  минуту  и попол- 
нѣлъ опять. 

У него  показался  румянецъ,  какой  бросается  въ 
лицо  вдругъ  обрадованному  человѣку. 

— Вижу,  сказала  она:  и отъ  этого  мнѣ  больнѣе 
становится  за  все  то,  чтб  я сдѣлала  со  всѣми  вами. 
Чтб  было  съ  бабушкой! 

— А что?  я боялся  спросить.... 

Она  разсказала  ему  все,  что  было  въ  эти  двѣ 
педѣли,  кромѣ  признанія  Татьяны  Марковны. 

Онъ  напряженно  ждалъ,  не  упомянетъ  ли  она  о 
Маркѣ.  Но  она  не  сказала  ни  слова. 

— Еслибъ  вы  сами  скорѣй  успокоились ! сказалъ 
онъ  задумчиво:  все  пройдетъ  и забудется.... 

— Забудется,  но  не  простится.... 

— Некому  и нечего  прощать.... 

— Еслибъ  и забылось  и простилось  другими,  мнѣ 
самой  нельзя  забыть  и простить  себѣ....  шепнула 
она  и остановилась.  Боль  отразилась  у ней  на 
лицѣ. 

— Я пачала  немного  отдыхать,  забывать....  нро- 
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должала  она. — Теперь  скоро  свадьба:  было  много 
дѣла,  я отвлеклась-было.... 

— И что  же:-  помѣшало  развѣ  что-нибудь? 

— Да....  я вчера  была  сильно  встревожена:  и 
теперь  еще  пе  совсѣмъ  покойна.  Боюсь,  чтобц  какъ- 
нибудь....  Да),  вы  правы:  мнѣ  надо  скорѣе  успо- 
коиться.... Я думала,  все  кончилось....  Уѣхала  бы 
я отсюда ! 

Онъ  молчалъ,  потупивъ  глаза.  Румянецъ  и ми- 
нутная радость  сбѣжали  съ  лица. 

— Случилось  что-нибудь?  спросилъ  онъ.  — Не 
нужно  ли  вамъ....  какой-нибудь  услуги,  Вѣра  Ва- 
сильевна? 

— Да,  случилось.  Но  на  эту  услугу  я не  вызову 
васъ,  Иванъ  Ивановичъ. 

— Не  съумѣю,  можетъ  быть? 

— Нѣтъ,  не  то!  Вы  знаете  все:  вотъ  прочтите, 
что  я получила. .. 

Она  вынула  изъ  ящика  оба  письма  и подала  ему. 
Тушинъ  прочиталъ  и совсѣмъ  похудѣлъ,  сталъ  опять 
' блѣденъ,  какь  былъ,  когда  пріѣхалъ. 

— Да,  тутъ,  конечно,  я лишній:  вы  одна  може- 
те.... 

— Не  могу,  Иванъ  Ивановичъ.... 

Онъ,  вопросительно  глядѣлъ  на  нее. 

— Не  могу,  ни  написать  ему  двухъ  словъ,  пи 
видѣть  его.... 

Онъ  сталъ  оправляться  и поднялъ  голову,  глядя 
на  нее. 

— А мнѣ  надо  дать  отвѣтъ : онъ  ждетъ  тамъ, 
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въ  бесѣдкѣ,  или  придетъ  сюда,  если  не  дамъ...  а 
я не  могу. . . 

— Какой  отвѣтъ?  спросилъ  Тушинъ,  наклоняясь 
и разсматривая  свои  сапоги. 

— И вы,  какъ  бабушка,  спрашиваете,  какой! 
Развѣ  вы  не  читали?  Онъ  манитъ  счастьемъ,  пред- 
лагаетъ вѣпчаться. .. 

— Что- же? 

— Что-же!  повторила  она  съ  примѣсью  легкаго 
раздраженія:  я пробовала  вчера  написать  ему  всего 
двѣ  строки:  «я  не  была  — и не  буду  счастлива  съ 
вами  и послѣ  вѣнчанья,  я не  увижу  васъ  никогда. 
Прощайте !♦ — и не  могла.  Хотѣла  пойти,  сказать 
это  сама  и уйти  — ноги  не  шли:  я падала.  Онъ  не 
знаетъ  ничего,  что  со  мной  произошло,  и думаетъ, 
что  я все  еще  въ  жару  страсти,  отъ  того  и надѣется, 
пишетъ...  Надо  ему  сказать  все,  а я не  могу!  По- 
ручить некому:  бабушка  вспыхпула,  какъ  порохъ, 
прочитавши  эти  письма.  Я боюсь,  что  она  не  вы- 
держитъ... ия... 

Тушинъ  вдругъ  всталъ  и подошелъ  къ  пей. 

— И вы  подумали  обо  мнѣ:  «Тушинъ  — выдер- 
житъ и послужитъ  мнѣ...»  и позвали  меня...  такъ? 

Онъ  весь  просіялъ. 

— Нѣтъ,  Иванъ  Ивановичъ,  не  такъ.  Я позвала 
васъ,  чтобъ...  видѣть  васъ  въ  этой  тревогѣ.  Когда 
вы  тутъ  — я будто  покойпѣе... 

— Вѣра  Васильевна!  сказалъ  онъ  — и румянецъ 
опять  хлынулъ  ему  въ  щеки.  Онъ  былъ  почти  счаст- 
ливъ. 
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— Л посылать  гасъ  туда  — продолжала  опа — 
пѣтъ,  я не  нанесу  гамъ  этого  ногаго  оскорбленія, 
не  постаглю  лицомъ  къ  лицу  съ  человѣкомъ,  кото- 
раго вы...  пе  можете  видѣть  равподушно...  Нѣтъ, 
нѣть! 

Она  качала  головой. 

— Оскорбленія!  Вѣра  Васильевна!...  Онъ  хо- 
тѣлъ говорить,  но  сложилъ  только  руки,  какъ-будто 
съ  мольбой,  передъ  ней.  Глаза  блистали,  глядя  на 
нее. 

Она  съ  изумленіемъ  благодарности  смотрѣла  на 
него,  видя,  какъ  одно  вниманіе,  одпо  чувство  при- 
личія,— такая  малость — дѣлали  его  счастливымъ!  И 
это  послѣ  всего!...  «Какъ  опъ  любитъ  меня!  За 
чѣмъ!...»  подумала  она  съ  грустью. 

— Оскорбленія!  повторилъ  онъ.— Да,  мнѣ  тяжело 
бы  было,  еслибъ  вы  послали  меня  съ  масличной 
вѣтвью  къ  нему,  помочь  ему  выбраться  изъ  обрыва 
сюда...  Эта  голубиная  роль  мнѣ  была  бы  точно  не 
къ  лицу  — по  я пошелъ  бы  мирить  васъ,  еслибъ 
зналъ,  что  вы  будете  счастливы... 

«И  бабушка  пошла  бы,  и мать  моя,  еслибъ  была 
жива...  И этотъ  человѣкъ  готовъ  идти — искать  мое 
счастье — и терять  свое!»  подумалось  ей  опять. 

— Иванъ  Ивановичъ!  сказала  она  почти  въ  сле- 
захъ: я вамъ  вѣрю,  гы  сдѣлали  бы  и это!  Но  я 
не  послала  бы  гасъ... 

— Знаю , что  не  послали  бы , и дурно  сдѣлали 
бы.  А теперь,  мнѣ  не  надо  и выходить  изъ  роли 
медвѣдя:  видѣть  его  — чтобы  передать  ему  эти  двѣ 
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строки,  которыхъ  ііы  не  могли  написать:  вѣдь  это 
— счастье,  Вѣра  Васильевна! 

Она  потупила  глаза.  -Я  только  и могу  дать 
ему  это  счастье  въ  отвѣтъ...  па  все!...»  думала 
опа. 

Замѣтивъ  ея  печаль,  онъ  вдругъ  упалъ,  смирился: 
гордость  осанки,  блескъ  взгляда,  румянецъ  — про- 
пали. Онъ  раскаялся  въ  своей  неосторожной  ра- 
дости, въ  неосторожномъ  словѣ:  «счастье».  «Опять 
глупость  сдѣлалъ ! » терзался  онъ  про  себя  — при- 
нявъ простое,  дружеское  порученіе, — съ  которымъ 
она  обратилась  къ  нему,  потому  что  некому  было 
поручить,  какъ  она  сказала, — за  какое-то  косвенное 
поощреніе  его  надеждъ ! Онъ  — этой  внезапной  ра- 
достью и этимъ  словомъ:  «счастье»  — будто  повто- 
рилъ свое  признаніе  въ  любви  и предложеніе  руки, 
и кромѣ  того  показалъ  ей,  что  эгоистически  радуется 
разрыву  ея  съ  Маркомъ. 

Вѣра,  глядя  на  пего,  угадала,  что  онъ  во  второй 
разъ  скатился  съ  своего  обрыва  счастливыхъ  на- 
деждъ. Ея  сердце,  женскій  ннстипктъ,  дружба  — все 
бросилось  на  помощь  бѣдному  Тушину,  и она  не 
дала  рухнуть  окончательно  всѣмъ  его  надеждамъ, 
удержавъ  одну,  какую  только  могла  дать  ему  въ 
своемъ  положеніи:  это  безграничное  довѣріе  и ува- 
женіе. 

— Да,  Иванъ  Ивановичъ,  я теперь  вижу,  что  я 
надѣялась  на  васъ  и въ  этомъ,  только  не  призна- 
валась сама  себѣ,  и никогда  не  рѣшилась  бы  тре- 
бовать отъ  васъ  этой  помощи.  Но  если  вы  велико- 
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душно  предлагаете , то  я рада  и благодарю . Никто 
не  поможетъ  мнѣ  такъ,  какъ  вы  поможете , потому 
что  никто,  такъ  какъ  вы,  не  .«обитъ  ыепя... 

— Вы  балуете  меня,  Вѣра  Васильевна,  говоря 
это:  но  это  правда!  Вы  насквозь  видите  меня... 

— И если, — продолжала  она: — вамъ  не  тяжело 
видѣть  его... 

— Нѣтъ...  я не  упаду  въ  обморокъ. 

— Такъ  подите  сегодня  въ  пять  часовъ  въ  бе- 
сѣдку и скажите... 

Она  задумалась,  что  сказать.  Потомъ  взяла  ка- 
рандашъ и написала  тѣ  же  двѣ  строки,  которыя 
сказала  ему  на  словахъ,  не  прибавивъ  ничего  къ 
прежде  сказаннымъ  словамъ. 

— Вотъ  мой  отвѣть!  заключила  она,  передавая 
ему  незапечатанный  листокъ:  отдайте  ему  и при- 
бавьте, что  хотите,  если  нужпо  будетъ:  вы  знаете 
все... 

Онъ  сиряталъ  листокъ  въ  карманъ. 

— Помните  одно,  прибавила  она  поспѣшно:  что 
я не  обвиняю  его  ни  въ  чемъ....  пи  на  что  не  жа- 
луюсь... слѣдовате.йно. . . 

Она  остановилась.  Онъ  ждалъ. 

— Вашего  бича  съ  собой  не  берите!.,  догово- 
рила она  тихо,  почти  въ  сторону. 

— По  дѣломъ  мнѣ!  сказалъ  онъ  сильно  вздох- 
нувъ. 

— Виновата,  перебила  она,  подавая  ему  руку: 
это  не  упрекъ, — Боже  со  храпи!  Память  подсказала 
мнѣ  кстати.  Мнѣ  легче  этимъ  однимъ  словомъ  вы- 
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разить,  а вамъ  попять,  чего  я желаю  и чего  пе  же- 
лала бы  въ  этомъ  свиданіи.... 

— Тутъ  обидно  одно:  вы  думали,  что  я безъ 
этого  слова  не  понялъ  бы.... 

— Простите  меня,  больную.... 

Онъ  поа;алъ  поданную  ему  руку. 


ХП. 

Немного  погодя,  воротилась  Татьяна  Марковна, 
пришелъ  Гайскій.  Татьяпа  Марковна  и Тушинъ  не 
безъ  смущенія  встрѣтились  другъ  съ  другомъ.  И 
имъ  было  неловко:  онъ  зналъ,  что  ей  извѣстно  его 
объясненіе  съ  Вѣрой,—  а ей  мучительно  было,  что 
онъ  знаетъ  романъ  и «грѣхъ»  Вѣры. 

Изъ  глазъ  его  выглядывало  уныніе,  въ  ея  разго- 
ворахъ сквозило  смущеніе  за  Вѣру  и участіе  къ 
нему  самому.  Они  говорили,  даже  о простыхъ  пред- 
метахъ, какъ-то  натянуто,  но  йъ  обѣду  взаимная 
симпатія  превозмогла,  опи  оправились  и глядѣли 
прямо  другъ  другу  въ  глаза,  довѣряя  взаимнымъ 
чувствамъ  и характерамъ.  Они  даже  будто  сблизи- 
лись между  собой,  и въ  минуты  молчанія,  высказы- 
вали одинъ  другому  глазами  то,  что  могли  бы  ска- 
зать о происшедшемъ  словами,  еслибъ  это  было 
нужно. 

До  обѣда  Вѣра  оставалась  съ-  Татьяной  Марков- 
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ной,  стараясь,  иди  скорѣе  опасаясь,  узнать  о мѣрѣ, 
какую  опа  могла  принять,  чтобъ  Маркъ  пс  ожидалъ 
ее  въ  бесѣдкѣ.  Она  рѣшилась  не  отходить  отъ  нея 
и послѣ  обѣда,  чтобъ  она  не  поддалась  желанію  “ 
сама  сойти  съ  обрыва  па  свиданіе. 

Но  Татьяпа  Марковна  до  обѣда  не  упомянула  о 
вчерашнемъ  разговорѣ,  а послѣ  обѣда,  когда  Рай- 
скій ушелъ  къ  себѣ,  а Тушинъ  надѣвъ  пальто,  по- 
шелъ куда-то  «по  дѣлу»,  она  заняла  всю  свою  дѣ- 
вичью чисткою  серебряныхъ  чайниковъ,  кофейни- 
ковъ, подносовъ  и т.  д.,  назначаемыхъ  въ  прида- 
ное Марѳипькѣ.  і 

Вѣра  успокоилась  съ  этой  стороны  и мысленно 
перенеслась  съ  Тушинымъ  въ  бесѣдку,  думая  съ 
тоской  и съ  замираніемъ  сердца  отъ  страха  о томъ: 
«не  вышло  бы  чего-нибудь!  Еслибъ  этимъ  кончи- 
лось! Что  тамъ  теперь  дѣлается!» 

А тамъ,  безъ  четверти  въ  пять  часовъ,  проби- 
рался къ  бесѣдкѣ  Тушинъ.  Онъ  зналъ  мѣстность, 
но  видно  давно  не  былъ  и забылъ,  потому  что  гля- 
дѣлъ на  право,  на  лѣво,  бралъ,  то  въ  ту,  то  въ 
другую  сторону,  по  едва  замѣтной  тропинкѣ,  и ни- 
какъ не  могъ  найти  бесѣдки.  Онъ  остановился  тамъ, 
гдѣ  кусты  были  чаще  и гуще,  припоминая,  что  бе- 
сѣдка была  гдѣ-то  около  этого  мѣста. 

Онъ  стоялъ,  оглядываясь  во  всѣ  стороны,  и съ 
безпокойствомъ  смотрѣлъ  на  часы.  Стрѣлка  подви- 
галась къ  пяти  часамъ,  а онъ  не  видалъ,  ни  бе- 
сѣдки, ни  Марка. 

Вдругъ  издали  до  него  дошелъ  шумъ  торопди- 
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выхъ  шаговъ  и между  кустами  сосняка  и ельника 
являлась  и пропадала  фигура.  «Кажется,  онъ!..» 
думалъ  Тушинъ,  и раза  два  дохнулъ  всей  грудью, 
“какъ  усталый  конь,  покачалъ  взадъ  и впередъ  стоя- 
щую рядомъ  молодую  ель,  потомъ  опустилъ  обѣ 
руки  въ  карманы  пальто  и сталъ,  какъ  вкопаный. 

Маркъ  точно  выпрыгнулъ  изъ  засады  на  это  са- 
мое мѣсто,  гдѣ  былъ  Тушинъ,  и оглядываясь  съ 
изумленіемъ  вокругъ,  'замѣтилъ  его  и окаменѣлъ. 

Они  поглядѣли  другъ  на  друга  съ  минуту,  потомъ 
дотронулись  до  фуражекъ.  Волоховъ  все  озирался 
съ  недоумѣніемъ  вокругъ. 

— Гдѣ  же  бесѣдка?  спросилъ  онъ  паконецъ 
вслухъ. 

— Я тоже  ее  ищу  и не  знаю,  въ  которой  она 
сторонѣ! 

— Какъ  « въ  которой  сторонѣ! » Мы  стоимъ  на  ея 
мѣстѣ:  она  еще  вчера  утромъ  тутъ  была... 

Оба  молчали,  не  зная,  что  сталось  съ  бесѣдкой. 
А съ  пей  сталось  вотъ  что:  Татьяна  Марковна  обѣ- 
щала Вѣрѣ,  что  Маркъ  не  будетъ  «ждать  ее  въ  бе- 
сѣдкѣ», и буквально  исполнила  обѣщаніе.  Черезъ 
часъ  послѣ  разговора  ея  съ  Вѣрой,  Савелій,  взявъ 
человѣкъ  пять  мужиковъ,  съ  топорами,  спустился 
съ  обрыва  и они  разнесли  бесѣдку  часа  въ  два,  унеся 
съ  собой  бревна  и доски  на  плечахъ.  А бабы  и 
ребятишки,  по  ея  же  приказанію,  растаскадр  и 
щепы. 

На  другой  день  утромъ,  сама  барыня  взяла  са- 
довника, да  опять  Савелья,  и еще  двоихъ  людей,  и 
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велѣла  мѣсто,  гдѣ  была  бесѣдка,  поскорѣе  сравнять, 
утоптать,  закрыть  дерномъ  п пересадить  туда  нѣ- 
сколько молодыхъ  сосенъ  и елей.  «Заднимъ  умомъ 
крѣпка!»  упрекала  она  мысленно  себя.  «Еслибъ  я 
сломала  бесѣдку  тотчасъ,  когда  Вѣрочка  сказала 
мнѣ  все...  тогда,  можетъ  быть,  злодѣй  догадался 
бы  и не  писалъ  ей  проклятыхъ  писемъ!» 

«Злодѣй»  дѣйствительно  догадался.  «Старуха  уз- 
нала:— это  она!»  подумалъ  онъ.  «Вѣра  поступила 
благонравно:  все  открыла  ей!» 

Онъ  обернулся  къ  Тушину,  кивнулъ  ему  и хотѣлъ 
идти,  но  замѣтилъ  его. пристальный,  точно  желѣз- 
ный взглядъ.. 

— Вы  что  тутъ  дѣлали,  гуляли,  что  ли?  спро- 
силъ онъ.  — Что  вы  такъ  смотрите  па  меня?  Вы 
здѣсь  въ  гостяхъ  на  верху? 

— Да,  въ  гостяхъ.  Я не  гулять  пришелъ,  а ви- 
дѣться съ  вами,  сказалъ  Тушинъ  сухо,  но  учтиво. 

— Со  мпой!  оборотясь  живо  къ  нему  отозвался 
Волоховъ  и вопросительно  глядѣлъ  на  него.  «Что 
это:  не  узналъ  ли  и онъ?  Онъ,  кажется,  претен- 
дентъ на  Вѣру : не  драму  ли  затѣваетъ  этотъ  лѣс- 
ной Отелло:  «крови»,  «крови»,  что  ли,  ему  надо!» 
успѣлъ  подумать  Маркъ. 

— Съ  вами,  повторилъ  Тушинъ:  — у меня  есть 
порученіе  къ  вамъ. 

— Отъ  кого?  Отъ  старухи? 

— Отъ  какой  старухи? 

— Отъ  Бережковой!  Отъ  какой! 

— Нѣтъ. 
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— Такъ  огь  Вѣры?  почти  съ  испугомъ  спросилъ 
онъ. 

— Отъ  Вѣры  Васильевны,  хотите  вы  сказать? 

— Ну,  пожалуй — Васильевпы.  Что  она:  здорова 
ли,  — что  ведѣлй  передать  мнѣ?... 

Тушинъ  молча  подалъ  ему  записку.  Маркъ  про- 
бѣжалъ ее  глазами,  сунулъ  небрежно  въ  карманъ 
пальто,  потомъ  снялъ  фуражку  и началъ  пальцами 
драть  голову,  одолѣвая,  не  то  пеловкость  своего  по- 
ложенія передъ  Тушинымъ,  не  то  ощущеніе  боли, 
огорченія,  или  злой  досады. 

— Вы....  все  знаете?  спросилъ  онъ. 

— Позвольте  не  отвѣчать  па  этотъ  вопросъ,  а 
спросить  васъ:  скажете  вы  что-нибудь  въ  отвѣтъ? 

«Стану  я тебѣ  давать  отвѣтъ!  додумалъ  Маркъ: 
не  дамъ!» 

— Ничего  не  скажу,  холодно  отвѣчалъ  онъ 
вслухъ. 

— Но  исполните,  конечно,  ея  просьбу:  не  тре- 
вожить ее  больше,  не  папоминать  о себѣ....  не 
писать,  не  посѣщать  этихъ  мѣстъ.... 

— Вамъ  что  за  дѣло?  Вы  объявлены  ея  жени- 
хомъ, что  спрашиваете?... 

— Для  этого  не  нужно  быть  женихомъ,  а просто 
другомъ,  чтобъ  исполпить  порученіе. 

— Если  буду  писать  и посѣщать  — тогда  что? 
запальчиво  заговорилъ  Волоховъ,  какъ-будто  напра- 
шиваясь на  дерзость. 

— Неэнаю,  какъ  приметъ  это  Вѣра  Васильевна. 
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Если  опять  дастъ  мнѣ  повое  порученіе,  я опять 
сдѣлаю,  что  ей  будетъ  нужно.  « 

— Какой  1>ы  послушный  и почтительный  другъ! 
сказалъ  съ  злой  ироніей  Маркъ. 

Тушинъ  поглядѣлъ  па  него  съ  минуту  серьезно. 

— Да,  вы  нравы:  я такой  другъ  ей....  Не  за- 
бывайте, господинъ  Волоховъ,  прибавилъ  онъ,  что 
вы  говорите  пе  съ  Тушинымъ  теперь,  а съ  жен- 
щиной. 51  сталъ  въ  ея  положеніе  и не  выйду  изъ 
пего,  что  бы  вы  ни  сказали.  51  за  себя  не  имѣю 
нрава  говорить  сегодня.  51  думалъ,  что  и для  васъ 
довольно  ея  желанія,  чтобы  вы  не  безпокоили  ее 
больше.  Она  только-что  поправляется  отъ  серьезной 
болѣзни.... 

Маркъ  молча  ходилъ  взадъ  и впередъ  по  лужай- 
кѣ, и при  послѣднихъ  словахъ,  подошелъ  къ  Ту- 
шину. 

— Что  съ  ней  было?  спросилъ  онъ  почти  мягко. 

Тушинъ  молчалъ. 

— Извините  меня,  я горячусь:  знаю,  что  это 
глупо!  Но  вѣдь  вы  видите,  что  и я — какъ  въ  го- 
рячкѣ. 

— Очень  жалѣю : стало  быть  вамъ  самимъ  ну- 
женъ покой.  ..  Вы  дадите  какой-нибудь  отвѣтъ  на 
эту  записку? 

Марку  не  хотѣлось  отвѣчать  ему. 

— 51  самъ  отвѣчу,  напишу.... 

— Она  положительно  отказывается  отъ  этого  — 

и я могу  дать  вамъ  слово,  что  она  не  можетъ  по- 
ступить иначе Она  больна — и ея  здоровье  тре- 
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буетъ  покоя,  а покой  явится,  когда  вы....  пе  бу- 
дете дапомипать  о себѣ.  Я передаю,  что  мнѣ  ска- 
зано, и говорю  то,  что  видѣлъ  самъ.... 

— Послушайте:  вы  ей  желаете  добра?  началъ 
Волоховъ. 

— Копечно. 

— Вы’  видите , что  она  меня  любить , она  вамъ 
сказала.... 

— Нѣтъ,  этого  я не  вижу  и она  мнѣ  не  гово- 
рила о любви,  а дала  вотъ  эту  записку  и просила 
подтвердить,  что  она  не  можетъ  и не  желаетъ  бо- 
лѣе видѣться  съ  вами  и получать  писемъ. 

г—  Какая  нелѣпость — мучаться  и мучать  другаго! 
сказалъ  Маркъ,  вскапывая  ногой  свѣжую,  нанесен- 
ную только  утромъ  землю  около  дерева. — Вы  могли 
бы  избавить  ее  отъ  этой  пытки,  отъ  нездоровья, 
отъ  упадка  силъ....  отъ  всего  — если  вы....  другъ 
ей!  Старуха  сломала  бесѣдку,  по  не  страсть-:  страсть 
сломаетъ  Вѣру....  Вы  же  сами  говорите,  что  она 
больна.... 

— Я не  говорилъ,  что  она  больна  отъ  страсти.... 

— Отъ  чего  же  разстроена? 

— Отъ  того,  что  -вы  пишете  къ  ней,  ждете  въ 
бесѣдкѣ,  грозите  придти  сами.  Она  не  переноситъ 
этого — и только  это  поручила  передать. 

— Она  только  говоритъ  такъ,  а сама... 

— Она  говоритъ  всегда  правду. 

— Почему  она  дала  это  порученіе  вамъ?  вдругъ 
спросилъ  Маркъ. 

Тушинъ  молчалъ. 
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— Она  вамъ  довѣряетъ,  стало  быть  вы  можете 
объяснить  ей,  какъ  дико  противиться  счастью:  вѣдь 
она  не  найдетъ  его  тамъ,  у себя...  Вы  посовѣто- 
вали бы  ей  не  мучать  себя  и другого,  и постара- 
лись бы  поколебать  эту  бабушкину  мораль...  При- 
томъ я предлагаю  ей... 

— Еслибъ  вы  умѣли  понять  ее,  остановилъ  его 
Тушинъ: — то  давно  бы  знали,  что  она  изъ  тѣхъ, 
кому  «объяснять»  нечего  и «совѣтовать»  нельзя.  А 
колебать  «бабушкину  мораль»  я не  нахожу  нужнымъ, 
потому  что  раздѣляю  эту  мораль. 

— Вотъ  какъ!  Вы  удивительный  дипломатъ,  от- 
лично исполняете  порученія!  раздражительно  сказалъ 
Маркъ. 

Тушинъ  молчалъ,  наблюдая  за  нимъ  и покойно 
ожидая,  что  онъ,  волей  или  неволей,  а дастъ  отвѣтъ. 

Это  молчаливое  спокойствіе  бѣснло  Марка.  Сло- 
манная бесѣдка  и появленіе  Тушина  въ  роли  по- 
средника показали  ему,  что  надежды  его  копчаются, 
что  Вѣра  не  колеблется  больше,  что  она  установи- 
лась на  своемъ  намѣреніи  не  видѣться  съ  нимъ  ни- 
когда. Въ  него  тихо  проникло  ядовитое  сознаніе, 
что  Вѣра  страдаетъ,  дѣйствительно,  не  отъ  страсти 
къ  нему, — иначе  она  не  открылась  бы  бабушкѣ,  и 
еще  менѣе  Тушину.  Онъ  впалъ  и прежде  ея  упрям- 
ство, котораго  не  могла  сломать  даже  страсть,  и 
потому  почти  съ  отчаяніемъ  сдѣлалъ  послѣднюю 
уступку,  рѣшаясь  жениться  и остаться  еще  на  не- 
опредѣленное время,  но  отнюдь  не  навсегда,  тутъ 
въ  этомъ  городѣ,  пока  длится  его  страсть.  Онъ  вѣ- 

** 
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рилъ  въ  непогрѣшимость  СВОИХЪ  ІІОПЯТІЙ  о любви 
и предвидѣлъ,  что  рано  или  ноздно,  она  кончится 
для  обоихъ  одинаково,  что  они  будутъ  «виснуть  одинъ 
другому  на  шею,  пока  виснется»,  а потомъ...  Онъ 
отдалялся  отъ  этого  «потомъ»,  надѣясь,  что  со  вре- 
менемъ Вѣра  не  устоитъ  и сама  на  морали  бабушки, 
когда  настанетъ  охлажденіе. 

Теперь  и эта  его  жертва — предложеніе  жениться — 
оказалась  напрасною.  Ее  не  приняли.  Онъ  не  опа- 
сенъ. и даже  не  нуженъ  больше.  Его  отсылаютъ. 
Опъ  терпѣлъ  въ  эту  минуту  отъ  тѣхъ  самыхъ  му- 
ченій, надъ  которыми  издѣвался  еще  недавно,  не 
вѣря  имъ.  «Не  логично!»  думалъ  онъ. 

— Я не  знаю,  что  я сдѣлаю,  сказалъ  онъ  все 
еще  гордо: — и не  могу  дать  отвѣта  на  ваше  дипло- 
матическое порученіе.  Въ  бесѣдку,  конечно  пе  приду, 
потому  что  ея  нѣтъ...' 

— И писемъ  не  будете  писать, — давалъ  за  пего 
отвѣтъ  Туіпипъ, — потому  что  ихъ  не  передадут!.. 
Въ  домъ  тоже  не  придете — васъ  не  примутъ... 

— Кто:  вы?  злобно  отозвался  Маркъ: — что  же  вы, 
стеречь  станете? 

— Стану,  если  Вѣра  Васильевна  захочетъ.  Впро- 
чемъ здѣсь  есть  хозяйка  дома  и...  люди.  Но  я по- 
лагаю, что  вы  сами  не  нарушите  приличій  и спо- 
койствія женщины... 

— Чортъ  знаетъ,  что  за  нелѣпость!  рычалъ  Маркъ: 
выдумали  люди  себѣ  кандалы...  лѣзутъ  въ  мученики!.. 

Ему  все  еще  хотѣлось  удержаться  въ  позиціи  и 
удалиться  съ  нѣкоторымъ  достоинствомъ,  сохраняя 
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за  собой  право  не  дакать  отвѣта.  Но  Тушинъ  уже 
зналъ,  что  другого  отвѣта  быть  не  можетъ.  Маркъ 
чувствовалъ  это  и сталъ  отступать  постепенно. 

— Я ѣду  скоро,  сказалъ  онъ:  черезъ  недѣлю... 
Не  можетъ  лн  Вѣра...  Васильевна  видѣться  со  мной 
па  одну  минуту?... 

— Не  можетъ  положительно:  она  больна. 

— Лечатъ,  что  ли,  ее? 

— Ей  одно  лекарство:  чтобъ  вы  не  напоминали 
о себѣ... 

— Я вѣдь  не  совсѣмъ  довѣряю  вамъ,-  ѣдко  пе- 
ребилъ Маркь: — вы,  кажется...  неравнодушны  къ 
ней— и... 

Тушинъ  опять  покачалъ  ель , по  молча'лъ.  Онъ 
входилъ  въ  положеніе  Марка  и понималъ,  какое  чув- 
ство горечи  или  бѣшенства  должно  волновать  его, 
и потому  не  отвѣчалъ  злымъ  чувствомъ  па  злобныя 
выходки,  сдерживая  себя,  а только  тревожился  тѣмъ, 
чтр  Маркъ,  изъ  гордаго  упрямства,  чтобъ  не  быть 
принужден}  уйти,  или  но  остатку  раздраженной 
страсти,  еще  сдѣлаетъ  попытку  написать,  или  ви- 
дѣться, и встревожитъ  Вѣру.  Ему  хотѣлось  поло- 
жить совсѣмъ  конецъ  этимъ  покушеніямъ. 

— Если  мнѣ  не  вѣрите — то  у васъ  есть  доказа- 
тельство, сказалъ  онъ. 

— Росписка — да.  Это  ничего  не  значитъ.  Страсть- 
это  море.  Сегодня  буря,  завтра  штиль...  Можетъ 
быть,  ужъ  она  теперь  жалѣетъ,  что  поел  ала  .васъ... 

— Не  думаю:  она  бы  предвидѣла  это  и пе  по- 
слала бы.  Вы,  как  в я вижу,  вовсе  не  знаете  ее. 


ОідіІігеЗ  Ьу  Соо^іе 


— 596  — 


Впрочемъ  я передалъ  вамъ  все  — и вы,  конечно, 
уважите  ея  желанія...  Я не  настаиваю  болѣе  на  от- 
вѣтѣ... 

— Отвѣта  никакого!  Я уѣду.... 

— Это  именно  тотъ  отвѣтъ*  который  нуженъ  ей... 

— Не  ей,  а вамъ,  да,  можетъ  быть,  романтику 
Райскому  и старухѣ.. 

— Да,  пожалуй,  и памъ,  и — можетъ  быть — цѣ- 
лому городу!  Я позволю  себѣ  только  поручиться 
Вѣрѣ  Васильевнѣ,  что  отвѣтъ  вашъ  будетъ  вами 
буквально  исполненъ.  Прощайте. 

— Прощайте...  рыцарь... 

— Что?  спросилъ,  немного  нахмурившись,  Ту- 
шинъ. Маркъ,  блѣдный,  смотрѣлъ  въ  сторону.  Ту- 
пшпъ  дотронулся  до  фуражки  и ушелъ,  а Маркъ 
все  еще  стоялъ  на  мѣстѣ. 


XVII. 

Онъ  злился,  что  уходитъ  неловко,  неблаговидпо, 
хуже,  чѣмъ  онъ  пророчилъ  когда-то  Райскому,  что 
весь  романъ  его  кончается  обрывомъ,  изъ  котораго 
ему  надо  уходить  не  оглядываясь,  что  вслѣдъ  ему 
не  послано,  не  только  сожалѣнія,  прощальнаго 
слова,  но  его  будто  выпроваживаютъ,  какъ  врага, 
притомъ  слабаго,  отъ  котораго  избавитъ  недѣля- 
другая  разлуки,  да  сосѣдняя  гора,  за  которую  онъ 
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перевалится.  Отъ  чего  все  эго?  «Онъ  ни  въ  чемъ 
не  виноватъ!»  А ему  отказываютъ  въ  послѣднемъ 
свиданіи, — очевидно  не  изъ  боязни  страстнаго  иску- 
шенія, а какь-будто  грубой  обиды,  выбираютъ  по- 
средникомъ другого!  И этотъ  другой  командуетъ 
властью  Вѣры,  не  выходя  изъ  границъ  приличій, 
выпроваживаетъ  его  осторожно,  какъ  выпроважива- 
ютъ буйнаго  гостя,  или  вора,  запирая  двери,  окна, 
и спуская  собаку.  Онъ  намекнулъ  ему  о хозяйкѣ 
дома, -о  людяхъ...  чуть  пе  о полиціи. 

Въ  этомъ,  пожалуй,  онъ  былъ  самъ  виноватъ 
(снисходительно  обвинялъ  Маркъ  себя), — усвоивъ 
условія  и формы  общежитія, -которыя  онъ  называлъ 
свободными  и разумными,  презирая  всякимъ  при- 
нятымъ порядкомъ , и которыя  городъ  этотъ  не 
признавалъ  такими.  Не  отъ  того  ли  Вѣра  теперь 
будто  стыдится  своей  страсти,  отчаявшись  перево- 
спитать его,  и отдѣлывается  отъ  него  заочна , чег 
резъ  другихъ,  какъ  отдѣлываются  отъ  дурного  зна- 
комства, сдѣланнаго  случайно,  или  нечаянно? 

И этотъ  посредникъ,  не  смотря  на  рѣзкіе  вы- 
зовы, очевидно  сдерживался,  боясь,  це  опасности 
конечно,  а тоже  скандальной,  для  Вѣры  и для  пего 
самого,  сцены  — съ  неприличнымъ  человѣкомъ.  И 
ко  всему  этому  нужно  было  еще  дать  отвѣтъ!  А 
отвѣтъ  одинъ:  другого  отвѣта  и нѣтъ,  и нельзя 
дать,  кромѣ  того,  какой  диктовалъ  ему  этотъ  «ры- 
царь» и «дипломата.»,  унизившій  его  холодной 
вѣжливостью  на  всѣ  его  задиранья.  Маркъ,  какъ 
ни  ускользалъ,  а далъ  отвѣтъ! 
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Но  какъ  бы  Вѣра  ни  рѣшила,  все  же,  въ  па- 
мять прошлаго,  она  должна  была....  хоть  написать 
къ  нему  свое  рѣшительное  письмо; — если  больна  и 
вынести  свиданія  не  можетъ.  Пусть  охладился  пылъ 
страсти , но  она  дружески  могла  проститься  съ 
нимъ,  подтвердила  бы  ему,  что  не  мирится  съ 
бездной  неизвѣстности  впереди,  съ  его  міросозер 
цаніемъ — и они  разошлись  бы,  уважая  другъ  друга. 
А она  отсылаетъ  его  — не  съ  уваженіемъ , а какъ- 
будто  не  удостоиваетъ  досказать  послѣднія  слова, 
какъ-будто  онъ  сдѣлалъ  что-нибудь  такое...  Въ  чемъ 
онъ  виноватъ?  Онъ  стать  припоминать  послѣднее 
свиданіе — и не  нашелъ  за  собой  ничего... 

Онъ  правъ,  во  всемъ  правъ:  за  что  же  эта  нѣ- 
мая и глухая  разлука?  Опа  пе  можетъ  обвинить 
его  вт.  своемъ  «паденіи»,  какъ  «отжившіе  люди» 
называютъ  это...  Нѣтъ!  А теперь  онъ  пошелъ  па 
жертвы  до  самоотверженія:  бросаетъ  свои  дѣла, 
соглашается...  вѣнчаться!  За  что  же  этоть  ножъ:  ла- 
коническая записка,  вмѣсто  дружескаго  письма, 
посредникъ — вмѣсто  самой  себя?  Да, — это  ножъ: 
ему  больно..  Холодъ  отъ  мозга  до  пятъ  охватилъ 
его.  Но  какая  рука  вонзила  ножъ?  Старуха  научила? 
нѣтъ— Вѣра  не  такая,  ее  не  научишь!  Стало  быть 
сама:  по  эа  что,  что  онъ  сдѣлалъ? 

Маркъ  медленно  шелъ  къ  плетню,  вяло  влѣзъ  на 
него  и сѣлъ,  спустивъ  ноги,  и пе  прыгалъ  на  до- 
рогу, стараясь  отвѣтить  себѣ  на  вопросъ:  «что  онъ 
сдѣлалъ?» 

..  Олъ  припомнилъ,  какъ  въ  послѣднемъ  свидапіи 
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«честно»  предупредилъ  ее.  Смыслъ  его  словъ  былъ 
тотъ:  «помни,  я все  сказалъ  тебѣ  впередъ,  и если 
ты,  послѣ  сказаннаго,  протянешь  руки  ко  мпѣ — 
ты  моя:  но  ты  и будешь  виновата,  а не  я...»  «Это 
логично!»  сказалъ  онъ  почти  вслухъ  — и вдругъ 
страшно  поблѣднѣлъ.  Лицо  у него  исказилось , какъ- 
будто  около  него  поднялся  изъ  земли  смрадъ  и чадъ. 
Онъ  соскочилъ  съ  плетпя  на  дорогу,  не  оглядыва- 
ясь, какъ  тогда... 

Далѣе,  онъ  припомнилъ,  какъ  онъ,  на  этомъ  са- 
момъ мѣстѣ,  покидалъ  ее  одну,  повисшую  надъ 
обрывомъ  въ  опасную  минуту.  «Я  уйду,  говорилъ 
онъ  ей  («честно»)  и уходилъ,  по  оборотился,  при- 
пялъ  ея  отчаянный  нервный  кривъ,  прощай  за  при- 
зывъ— и поспѣшилъ  па  зовъ... 

Этотъ  первый  отвѣтъ  па  вопросъ:  «что  онъ  сдѣ- 
лалъ», какъ  молотъ,  ударилъ  его  въ  голову. 

Онъ  пошелъ  съ  горы,  а ножъ  дѣлалъ  свое  дѣло 
и.  вонзался  все  глубже  и глубже.  Намять  безпощадно 
проводила  передъ  нимъ  рядъ  педавнихъ  явленій. 

«Нечестно  вѣнчаться,  когда  пе  вѣришь!»  гордо 
сказалъ  опъ  ей,  отвергая  обрядъ  и «безсрочную  лю- 
бовь» и надѣясь  достичь  побѣды  безъ  этой  жертвы: 
а теперь  предлагаетъ  тотъ  же  обрядъ!  Не  предви- 
дѣлъ! Не  оцѣнилъ  вб-время  Вѣру,  отвергнулъ,  гор- 
до ушелъ....  и оцѣнилъ  черезъ  нѣсколько  дней! 

«Вотъ  что  ты  сдѣлалъ!»  опять  стукнулъ  молотъ 
ему  въ  голову. 

«Изъ  логики  и честности — говорило  ему  отрез*- 
пившееся  отъ  пьянаго  самолюбія  сознаніе — ты  сдѣ- 
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лалъ  днѣ  ширмы,  чтобъ  укрываться  за  нихъ  съ 
своей  «новой  силой»,  оставивъ  безсильную  женщину 
раздѣлываться  за  свое  и за  твое  увлеченіе,  обѣщавъ 
ей  только  одно:  «уйти,  не  упося  съ  собой  никакихъ 
«долговъ»,  «правилъ»  и « обязанностей. *.»  оставляя 
ее  нести  ихъ  одпу...» 

«Ты  не  пощадилъ  ее  «честно»,  когда  она  падала 
въ  безсиліи,  не  сладилъ  потомъ  «логично»  съ 
страстью,  а пошелъ  искать  удовлетворенія  ей,  под- 
даваясь ^нечестно»  отвергаемому  твоимъ  «разумомъ» 
обряду,  и впереди  заботливо  сулилъ — одну  разлуку! 
Манилъ  за  собой  и....  договаривался!  «Вотъ  что  ты 
сдѣлалъ! » стукнулъ  молотъ  ему  въ  голову  еще  разъ. 

«Волкомъ»  звала  она  тебя  въ  глаза  шутя»,  сту- 
чалъ молотъ  дальше:  «теперь,  пе  шутя,  заочно,  къ 
хищничеству  волка — въ  памяти  у ней  останется 
ловкость  лисы,  злость  на  все  лающей  собаки,'  и не 
останется  никакого  слѣда — о человѣкѣ!  Она  вынесла 
изъ  обрыва  — одну  казнь,  одно  неизлечимое  тер- 
заніе на  всю  'жизнь:  «какъ  могла  она  ослѣпнуть, 
не  угадать  тебя  давно,  увлечься,  забыться!..»  Тор- 
жествуй: она  никогда  не  забудетъ  тебя!» 

Онъ  понялъ  все:  ея  лаконическую  записку,  ея 
болѣзнь — и появленіе  Тушина  *на  днѣ  обрыва,  вмѣ- 
сто ея  самой. 

Ковловъ  видѣлъ  его  и сказалъ  Райскому,  что  те- 
перь онъ  ѣдетъ  на  время  въ  новгородскую  губернію, 
къ  старой  теткѣ,  а потомъ  намѣренъ  проситься 
опять  въ  юнкера,  съ  переводомъ  на  Кавказъ. 

Г* 
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XVIII. 

Райскій  проговорилъ  цѣлый  вечеръ  съ  Тушинымъ. 
Они  только  теперь  начали  вглядываться  другъ  въ 
друга  пристальнѣе  и разошлись  оба  съ  желаніемъ 
познакомиться  короче,  - слѣдовательно  сдѣлали  другъ 
на  друга  благопріятное  впечатлѣніе.  Вечеромъ  Ту- 
шинъ звалъ  Райскаго  къ  себѣ  па  недѣлю  погостить, 
посмотрѣть  его  лѣсъ,  какъ  работаетъ  у него  маши- 
на на  паровомъ  пильномъ  заводѣ,  его  рабочую  ар- 
тель, вообще  все  лѣсное  хозяйство.  Райскому  хо- 
тѣлось докончить  портретъ  Вѣры  и онъ  отклонилъ- 
было  приглашеніе.  Но  на  другой  день,  проснув- 
шись рано,  онъ  услыхалъ  конскій  топотъ  на  дворѣ, 
взглянулъ  въ  окно  и увидѣлъ,  что  Тушинъ  уѣзжалъ 
со  двора  на  своемъ  ворономъ  конѣ.  Райскаго  вдругь 
потянуло  за  нимъ. 

— Иванъ  Ивановичъ!  закричалъ  онъ  въ  форточку: 
и я съ  вами!  Можете  подождать  четверть  часа,  пока 
я одѣнусь? 

— Очень  радъ!  отозвался  Тушинъ,  слѣзая  съ  ло- 
шади: не  торопитесь,  я подожду  хоть  часъ! 

Онъ  пошелъ  къ  Райскому.  Татьяна  Марковна  и 
Вѣра  услыхали  ихъ  разговоръ,  поспѣшили  одѣться 
и позвали  обоихъ  пить  чай,  причемъ,  конечно, 
Татьяна  Марковна  успѣла  задержать  ихъ  еще  на 
часъ  и предложила  проектъ  такого  завтрака,  что 
они  погрозили  уѣхать  въ  туже  минуту,  если  она 
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не  ограничится  однимъ  бифстексоыъ.  Бифстексу 
предшествовала  обильная  закуска,  а вслѣдъ  за  биф- 
стексомъ  явилась  рыба,  за  рыбою  жареная  дичь. 
Дѣло  доходило  до  пирожнаго,  но  они  встали  изъ-за 
стола  и простились — не  на  долго.  Райскому  осѣд- 
лали лошадь,  а сзади  ихъ  Татьяна  Марковна  от- 
правила цѣлую  телѣжку  съ  гостинцами  Аннѣ  Ива- 
новнѣ. И оба,  вмѣсто  осьміі  часовъ,  какъ  хотѣли, 
едва  выбрались  изъ  дома  въ  десять  и въ  половинѣ 
одиннадцатаго  сѣли  па  паромъ  Тушипа. 

Иванъ  Ивановичъ,  въ  разговорахъ  съ  Татьяной 
Марковной,  съ  Райскимъ,  и потомъ  но  пріѣздѣ  до- 
мой— былъ  тихъ,  сосредоточенъ,  часто  молчаливъ. 

О Вѣрѣ  не  произнесли  пи  слова,  ни  тотъ,  ни 
другой.  Каждый  зналъ,  что  тайна  Вѣры  была  из- 
вѣстпа  обоимъ,  и отъ  этого  имъ  было  неловко  даже 
произносить  ея  имя.  Кромѣ  того  Райскій  зналъ  о 
предложеніи  Тушина  и о томъ,  какъ  онъ  велъ  себя 
и какая  страдательная  роль  выпала  ему  на  долю  во 
всей  этой  драмѣ. 

Съ  той  минуты,  какъ  онъ  узналъ  это,  всѣ  рев- 
нивыя его  предубѣжденія  къ  Тушину  исчезли,  ус- 
тупивъ мѣсто,  спачала  любопытному  наблюденію, 
а потомъ,  когда  Вѣра  разсказала  ему  все,  и учас- 
тію, уваженію,  даже  удивленію  къ  нему. 

Удивленіе  это  росло  по  мѣрѣ  того,  какъ  Райскій 
пристальнѣе  изучалъ  личность  этого  друга  Вѣры. 
И въ  этомъ  случаѣ  фантазія  сослужила  ему  обычную 
службу,  освѣтивъ  Тушина  ярко,  не  дѣлая  изъ  него 
впрочемъ  никакого  романтическаго  идеала:  личность 
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была  слишкомъ  проста  для  этого,  открыта  и не 
романтична. 

Пробывъ  недѣлю  у Тушина  въ  «Дымкѣ»,  видя 
его,  у него,  дома,  въ  полѣ,  въ  лѣсу,  въ  артели, 
на  заводѣ,  бесѣдуя  съ  нимъ  по  ночамъ  до  свѣта  у 
камина , въ  его  кабинетѣ  — Райскій  понялъ  вполнѣ 
Тушина,  многому  дивился  въ  немъ,  а еще.  болѣе 
дивился  главу  и чувству  Вѣры,  угадавшей  эту  прос- 
тую, цѣльную  фигуру  и давшей  ему  въ  своихъ 
симпатіяхъ  мѣсто  рядомъ  съ  бабушкой  и съ  сестрой. 

Симпатія  эта  устояла  даже  въ  разгарѣ  посторон- 
ней страсти,  болѣзни-страсти,  которая  обыкновенно 
самовластно  поглощаетъ  всѣ  другія  пристрастія,  и 
даже  привязанности.  А въ  ней  дружба  къ  Тушину 
и тогда  сохранила  свою  свѣжесть  и силу.  Это  одно 
много  говорило  вт.  его  пользу. 

Она  инстинктивно  чувствовала,  что  его  сила,  ко- 
торую она  отличила  и полюбила  въ  немъ  — есть 
общечеловѣческая  сила,  какъ  и любовь  ея  къ  нему 
была — не  исключительное,  не  узкое  пристрастіе,  а 
тоже  общечеловѣческое  чувство.  Не  полюбила  она 
его  страстью, — т.  е.  физически:  это  зависитъ  не 
отъ  сознанія,  не  оть  воли,  а отъ  какого-то  нерпа 
(должно  быть  самаго  глупаго,  думалъ  Райскій,  от- 
правляющаго какую-то  низкую  функцію,  между  про- 
чимъ, влюблять),  и не  какъ  друга  только  любила 
она  его,  хотя  и называла  другомъ,  но  никакихъ  по- 
слѣдствій оть  дружбы  его  для  себя  не  ждала,  от- 
вергая, по  своей  теоріи,  всякую  корыстную  дружбу, 
а полюбила  только  какъ  «человѣка»,  и такъ  выра- 
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вила  Гайскому  свое  влеченіе  къ  Тушину  въ  первомъ 
свиданіи  съ  нимъ,  т.  е.  какъ  къ  «человѣку»  вообще. 

Ганскій  повѣрялъ  наблюденіемъ  надъ  нимъ  все, 
что  слышалъ  отъ  Вѣры — и все  оправдывалось,  под- 
тверждалось— и анализъ  Гайскаго,  такъ  услужливо 
разоблачавшій  ему  всякія  загадочныя,  нли  прикры- 
тыя лоскомъ  и краской  стороны , долженъ  былъ  усту- 
пить мѣсто  естественному  влеченію  къ  этой  простой, 
открытой  личности,  гдѣ  не  было  почти  ішкакого 
«лоска»  и никакой  «краски». 

Это  былъ  чистый  самородокъ,  какъ  слитокъ  бла- 
городнаго металла,  и полюбить  его  дѣйствительно 
можно  было,  кромѣ  корыстной  или  обязательной 
любви,  т.  е.  какою  могли  любить  его  жена,  мать, 
сестра,  братъ, — еще  какъ  человѣка. 

Глядя  на  него,  слушая  его,  видя  его  дѣятельность, 
распоряженія  но  хозяйству,  отношенія  къ  окружаю- 
щимъ его  людямъ,  къ  прикащикамъ,  крестьянамъ— 
ко  всѣмъ,  кто  около  него  былъ,  съ  кѣмъ  онъ  со- 
прикасался, съ  кѣмъ  работалъ,  или  просто  говорилъ,' 
жилъ  вмѣстѣ,  Гайскій  удивлялся  до  наивности  ка- 
кимъ-то,  наружно  будто  противоположностямъ,  гар- 
монически уживавшимся  въ  немъ:  мягкости  рѣчи, 
обращенія  — съ  твердостью*"  почти  методическою, 
намѣреніи  и поступковъ,  ненарушимой  правильно- 
сти взгляда,  строгой  справедливости  — съ  добротой, 
тонкой,  природной,  а не  выработанной  гуманностью, 
снисхожденіемъ, — далѣе,  смѣси  какого-то  трогатель- 
наго недовѣрія  къ  своимъ  личнымъ  качествамъ,  роб- 
кихъ и стыдливыхъ  сомнѣній  въ  себѣ— съ  смѣлостью 
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и настойчивостью  въ  распоряженіяхъ,  работахъ, 
поступкахъ,  дѣлахъ.  Въ  пемъ  крылась  безсозна- 
тельная, природная,  почти  непогрѣшительная  си- 
стема жизни  и дѣятельности.  Онъ  какъ-будто  не 
зналъ,  что  дѣлалъ,  а выходило  какъ  слѣдуетъ,  какъ 
сдѣлали  бы  десятки  подготовленныхъ  умовъ,  путемъ 
размышленія,  науки,  труда. 

Райскій  вспомнилъ  первыя  впечатлѣнія,  какія  про- 
извелъ на  него  Тушинъ,  какъ  онъ  счелъ  его  даже 
немного  ограниченнымъ,  какимъ  сочли  бы,  можетъ 
быть,  его,  при  первомъ  взглядѣ,  и другіе,  особенно 
такъ-называемые,  -умники»,  требующіе  прежде  всего 
внѣшнихъ  признаковъ  ума,  его  «лоска»,  «красокъ», 
«острія»,  обладающіе  этимъ  сами,  не  обладая  часто 
тѣмъ  существеннымъ  матеріаломъ,  который  долженъ 
крыться  подъ  лоскомъ  и краской. 

Теперь,  наблюдая  Тушина  ближе  и совершенно 
безкорыстно,  Гайскій  рѣшилъ,  что  эта  мнимая 
«ограниченность»  есть  не  что  иное,  какъ  равновѣ- 
сіе силы  ума  съ  суммою  тѣхъ  качествъ,  которыя 
составляют!,  силу  души  и воли,  что  ито,  и другое, 
и третье  слито  у него  тѣсно  одно  съ  другимъ  и 
ничто  не  выдается,  не  просится  впередъ,  пе  свер- 
каетъ, не  ослѣпляетъ,  а тянетъ  къ  себѣ  медленно, 
но  прочно.  Съ  умомъ  у него  дружно  шло  рядомъ  и 
билось  сердце  — и все  это  уходило  въ  жизнь , въ 
дѣло,  слѣдовательно  и воля  у него  была  послуш- 
нымъ орудіемъ  умственной  и нравственной  силъ. 
Жизнь  его  совершала  свой  гармоническій  ходъ, 
какъ  - будто  разыгрывалось  стройное  музыкальное 
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произведеніе,  подъ  управленіемъ  данныхъ  ему  при- 
родою силъ. 

Заслуги  мучительнаго  труда  падъ  обработкой  дан- 
наго ему,  почти  готоваго  матеріала — у него  не  было 
и нѣтъ:  это  правда.  Онъ  не  былъ  самъ  творцомъ 
своего  пути,  своей  судьбы:  ему,  какъ  планетѣ, 
очерчепа  орбита,  но  которой  она  должна  вра- 
щаться; природа  снабдила  ее  потребнымъ  коли- 
чествомъ тепла  и свѣта,  дала  нужныя  свойства 
для  этого  теченія  — и опа  идетъ  неуклонно  по  на- 
чертанному пути.  Такъ:  но  вѣдь  не  планета  же 
онъ  въ  самомъ  дѣлѣ — и могъ  бы  уклониться  далеко 
въ  сторону.  Стройно  дѣйствующій  механизмъ  при- 
родныхъ силъ  могъ  бы  разстроиться — и отъ  внѣш- 
нихъ притоковъ  разныхъ  противныхъ  вѣтровъ,  толч- 
ковъ, остановокъ,  и отъ  дурной,  избалованной  воли. 
А у него  этого  разлада  не  было.  Внутреннею  силою 
онъ  отражалъ  внѣшніе  враждебные  притоки,  а свой 
огонь  горѣлъ  у него  неугасимо,  и онъ  не  укло- 
няется, не  измѣняетъ  гармоніи  ума  съ  сердцемъ  и 
съ  волей  — и совершаетъ  свой  путь  безупречно, 
все  стоитъ  на  той  высотѣ  умственнаго  и нравствен- 
наго развитія,  па  которую,  пожалуй,  поставили  его 
природа  и судьба,  слѣдовательно  стоитъ  почти  без- 
сознательно. Но  вѣдь  сознательное  достиженіе  этой 
высоты — путемъ  мукъ,  жертвъ,  страшнаго  труда  всей 
жизни  надъ  собой—  безусловно,  безъ  помощи  посто- 
роннихъ, выгодныхъ  обстоятельствъ,  дается  такъ 
немногимъ,  что — можно  сказать — почти  никому  не 
дается,  а между  тѣмъ  какь  многіе,  утомясь,  отчаяв- 
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шись,  или  наскучивъ  битвами  жизни,  останавлива- 
ются на  полдорогѣ,  сворачиваютъ  въ  сторону,  и на- 
конецъ совсѣмъ  теряютъ  изъ  вида  задачу  нравствен- 
наго развитія  и перестаютъ  вѣрить  въ  нее. 

А Тушинъ  держится  па  своей  высотѣ  и не  схо- 
дитъ съ  нея.  Данный  ему  талантъ — быть, человѣ- 
комъ— онъ  не  закапываетъ,  а пускаетъ  въ  оборотъ, 
не  теряя,  а только  выигрывая  отъ  того,  что  соз- 
данъ природою,  а не  самъ  сдѣлалъ  себя  такимъ, 
какимъ  онъ  есть.  «Нѣтъ,  это  пе  ограниченность  въ 
Тушинѣ,  рѣшалъ  Райскій:  это — красота  души,  ясная, 
великая!  Это — само  благодушіе  природы,  ея  луч- 
шія силы,  вложенныя  прямо  въ  готовыя,  прочпыя 
формы.  Заел у га  человѣка  тутъ — почувствовать  и 
удержать  въ  себѣ  эту  красоту  природной  простоты 
и умѣть  достойно  носить  ее  т.  е.  цѣнить  ее,  вѣ- 
рить въ  нее,  быть  искреннимъ,  понимать  прелесть 
правды  и жить  ею — слѣдовательно,  пи  больше,  пи 
меньше,  какъ  имѣть  сердце  и дорожить  этой  си- 
лой, если  не  выше  силы  ума,  то  хоть  наравнѣ  съ 
нею. 

А пока  люди  стыдятся  этой  силы,  дорожа  «змѣи- 
ной мудростью»  и краснѣя  «голубиной  простоты», 
отсылая  послѣднюю  къ  наивнымъ  натурамъ,  пока 
умствепную  высоту  будутъ  предпочитать  нравствен- 
ной, до  тѣхъ  поръ  и достиженіе  этой  высоты  не- 
мыслимо, слѣдовательно  немыслимъ  и истинный, 
прочный,  человѣческій  прогресъ.  Послушать,  такъ 
нужная  степень  нравственнаго  развитія  у всѣхъ  уже 
есть,  какъ-будто  каждый  уже  достигъ  его  и носитъ 
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у себя  къ  карманѣ,  какъ  табакерку,  что  это  «само 
собой  разумѣется»,  что  объ  этомъ  и толковать  не- 
чего. Всѣ  соглашаются,  что  общество  сущестовать 
безъ  этого  не  можетъ,  что  гуманность,  честность, 
справедливость — суть  основные  законы,  и частной, 
и общественной  жизни,  что  «честность,  честности, 
честностью»  и т.  д.  «И  все  ложь!»  говорилъ  Рай- 
скій. Въ  большинствѣ  нѣтъ  даже  и почина  нрав- 
ственнаго развитія,  не  исключая  иногда  и высоко- 
развитые умы,  а есть  нѣсколько  захваченныхъ,  какъ 
будто  на  дорогу  въ  обрѣзъ  денегъ — правилъ  (а  не 
принциповъ)  и внѣшнихъ  приличій,  для  руковод-  * 
ства, — такихъ  правилъ,  за  несоблюденіе  которыхъ 
выводятъ  вонъ,  или  запираютъ  куда-нибудь. 

У большинства  есть  гіѳсогшп  принциповъ,  а сами 
принципы  шатки  и рѣдки,  и украшаютъ,  какъ  ор- 
дена, только  привилегированныя,  отдѣльныя  лично- 
сти. «У  него  есть  правила!»  отзываются  такимъ 
голосомъ  о комъ-нибудь,  какъ  будто  говорятъ:  «у 
него  есть  шишка  на  лбу!» 

И — пожалуй — засмѣялись  бы  надъ  тѣмъ,  кто  взду- 
малъ бы  серьезно  настаивать  на  необходимости  раз- 
витія и разлитія  правилъ  въ  общественной  массѣ 
и обращеніи  ихъ  въ  принципы — также  настоятель- 
но и неотложно,  какъ  напримѣръ,  на  необходимости 
неотложнаго  построенія  желѣзныхъ  дорогъ.  И туп, 
же  не  простили  бы  ему  малѣйшаго  упущенія  въ 
умственномъ  развитіи:  еслибъ  онъ  осмѣлился  не 
прочесть  послѣдняго  французскаго  или  англійскаго, 
надѣлавшаго  шуму  увража,  не  зналъ  бы  какой-ни- 


Оідііігесі  Ьу  Соодіе 


— 609  — 


будь  новѣйшей  политико-экономической  аксіомы,  по- 
слѣдняго фазиса  въ  политикѣ,  или  важнаго  откры- 
тія въ  физикѣ! 

♦ Умѣнье  жить»  ставятъ  вт.  великую  заслугу  другъ 
другу,  т.  е.  умѣнье  «казаться»,  съ  правомъ  въ  дѣй- 
ствительности «не  быть»  тѣмъ,  чѣмъ  падо  быть.  А 
умѣньемъ  жить  называютъ  умѣпье — ладить  со  всѣми, 
чтобъ  было  хорошо  и другимъ,  и самому  себѣ, 
умѣть  таить  дурное  и выставлять  что  годится  — 
т.  е.  приводить  въ  данный  моментъ  нуашыя  для  этого 
свойства  въ  движеніе,  какъ  трогать  клавиши,  боль- 
шею частію — не  обладая  самой  музыкой. 

Тушинъ  жилъ,  не  подозрѣвая,  что  умѣетъ  жить, 
какъ  Мольеровскіи  Ьоиг^еоіз-ёепІіІЬоште  не  подоз- 
рѣвалъ, что  «говоритъ  прозой»,  и жилъ  одинаково, 
бывало  ли  ему  отъ  того  хорошо,  или  не  хорошо. 
Онъ  былъ  «человѣкъ»,  какъ  коротко  и вѣрно  опре- 
дѣлила его  умная  и проницательная  Вѣра. 

Все  это  думалъ  Райскій,  ѣдучи  съ  Тушинымъ  въ 
коляскѣ  обратно  домой,  послѣ  шестидневнаго  пре- 
быванія въ  его  лѣсной  усадьбѣ.  «Тушины — паша  ис- 
тинная «партія  дѣйствія»,  наше  прочпое  «будущее», 
которое  выступитъ  въ  данный  моментъ,  особенно, 
когда  все  это — оглядываясь  кругомъ  на  поля,  на 
дальнія  деревни,  рѣшалъ  Райскій — когда  все  это 
будетъ  свободно,  когда  всѣ  миражи,  лѣнь  и балов- 
ство исчезнутъ,  уступивъ  мѣсто  настоящему  «дѣлу», 
множеству  «дѣда»  у всѣхъ, — когда  съ  миражами 
исчезнутъ  и добровольные  «мученики»,  тогда  явятся, 
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на  смѣну  имъ,  «работники»,  «Тушины»  на  всей 
лѣстпвцѣ  общества....* 

По  впечатлительной  натурѣ  своей,  онъ  пристрас- 
тился къ  этой  новой,  простой,  мягкой,  и вмѣстѣ 
сильной  личности.  Онъ  располагалъ  пробыть  въ 
Дымкѣ  и долѣе.  Ему  хотѣлось  вникнуть  въ  поря- 
докъ хозяйственнаго  механизма  Тушина.  Онъ  едва 
успѣлъ  замѣтить  только  наружный  порядокъ,  видѣть 
бросающіеся  въ  глаза  результаты  этого  хозяйства, 
не  успѣвъ  вникнуть  въ  самый  процессъ  его  отпра- 
вленія. Въ  деревнѣ  онъ  не  замѣтилъ  пока  обыкло- 
венныхъ  и повсюдныхъ  явленій:  безпорядка,  слѣдовъ 
бѣднаго  крестьянскаго  хозяйства,  избъ  на  курьихъ 
ножкахъ,  кучъ  навоза,  грязныхъ  лужъ,  сгнившихъ 
колодцевъ  и мостиковъ,  нищихъ,  больныхъ,  пьяныхъ, 
пикакой  распущенности.  Когда  Гайскій  выразилъ 
Тушину  удивленіе  и удовольствіе,  что  всѣ  строенія 
глядятъ,  какъ  новыя,  свѣжо,  чисто,  даже  ни  одной 
соломенной  кровли  пѣтъ,  Тушипъ,  въ  свою  очередь, 
удивился  этому  удивленію.  «И  видно,  что  вы  не 
деревенскій  житель , не  хозяинъ , замѣтилъ  онъ: 
лѣсная  усадьба  и село,  а крыши  соломенныя — это 
даже  невыгодно!  Лѣсъ  свой:  какъ  же  избамъ  раз- 
валиваться!» ІІе-хозяйскій  глазъ  Райскаго  не  могъ 
оцѣнить  вполнѣ  всей  хозяйственности,  водворенной 
въ  имѣніи  Тушина.  Онъ  замѣтилъ  мимоходомъ,  что 
тамъ  было  что-то  въ  родѣ  исправительной  полиціи 
для  разбора  мелкихъ  дѣлъ  у мужиковъ,  да  заведенія 
въ  родѣ  банка,  больницы,  школы.  Тушинъ  многое 
скрадывалъ,  совѣстясь  «докучать»  гостю  своими  дѣ- 
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ламн,  и спѣшилъ  показать  ему,  какъ  артисту,  лѣсъ, 
гордясь  имъ,  какъ  любимымъ  дѣломъ. 

Видъ  лѣса  въ  самомъ  дѣлѣ  поразилъ  Райскаго. 
Онъ  содержался,  какъ  паркъ,  гдѣ  на  каждомъ  шагу 
видны  слѣды  движенія,  работъ,  ухода  и науки.  Ар- 
тель смотрѣла  какой-то  дружиной.  Мужики  похо- 
дили сами  на  хозяевъ,  какъ-будто  занимались  сво- 
имъ хозяйствомъ.  «Вѣдь  они  у меня,  и свои  и чу- 
жіе, на  жалованьѣ,  отвѣчалъ  Тушинъ  на  вопросъ 
Райскаго:  «отъ  чего  это?».  Пильный  заводъ  пока- 
зался Райскому  чѣмъ-то  небывалымъ,  по  обширно- 
сти, почти  по  роскоши  строеній,  гдѣ  удобство  и 
изящество  дѣлали  его  похожимъ  на  образцовое  ан- 
глійское заведеніе.  Машины  изъ  блестящей  стали 
и мѣди  были  въ  своемъ  родѣ  образцовыми  произве- 
деніями. Самъ  Тушинъ  тамъ  показался  первымъ  ра- 
ботникомъ, когда  вошелъ  въ  свою  технику,  во  всѣ 
мелочи,  подробности,  лазилъ  въ  машину,  Осматри- 
вая ее,  трогая  рукой  колеса.  Райскій  съ  удивлені- 
емъ глядѣлъ,  особенно  когда  они  пришли  въ  кон- 
тору на  заводѣ  н когда  съ  полсотнн  рабочихъ  вва- 
лились въ  комнату,  съ  просьбами,  объясненіями, 
обступили  Тушина.  Онъ,  пробившись  съ  ними  около 
часа,  вдругъ  сконфузился,  что  бросилъ  гостя,  и вы- 
велъ его  изъ  толпы,  извиняясь  за  эти  дрязги,  и по- 
везъ показывать  красивыя  мѣста.  Райскій  такъ  ув- 
лекся всей  этой  новостью  дѣла,  личностей,  этимъ 
заводомъ,  этими  массами  лѣсного  матеріала,  отправ- 
лявшагося по  водамъ  до  Петербурга  и за  границу, 
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что  рѣшилъ  остаться  еще  недѣлю,  чтобы  изучить, 
и смыслъ,  и механизмъ  этого  большого  дѣла. 

Однако  ему  не  удалось  остаться  долѣе.  Татьяна 
Марковна  вызвала  его  письмомъ,  въ  которомъ  звала 
немедленно  пріѣхать,  написавъ  коротко,  что  «дѣло 
есть».  Тушинъ  напросился  ѣхать  съ  нимъ,  «прово- 
дить его»,  какъ  говорилъ  онъ,  а въ  самомъ  дѣлѣ 
узнать,  зачѣмъ  вызвала  Татьяна  Марковна  Райскаго: 
не  случилось  ли  чего-нибудь  новаго  съ  Вѣрой  и не 
нуженъ  ли  онъ  ей  опять?  Онъ  съ  тревогой  припо- 
миналъ свиданіе  свое  съ  Волоховымъ,  и то,  какъ 
тотъ  невольпо  и неохотно  далъ  отвѣтъ,  что  уѣдетъ. 
«Уѣхалъ  ли?  не  написалъ  ли  опять  къ  ней?  не 
встревожилъ  ли?»  мучился  Тушинъ,  ѣдучи  въ  го- 
родъ. 

Райскій,  воротясь  домой,  прежде  всего  побѣжалъ 
кт.  Вѣрѣ,  и,  подъ  вліяніемъ  свѣжаго  впечатлѣнія, 
яркими  красками  начертилъ  ей  портретъ  Тушина 
во  весь  ростъ  и значеніе  его  въ  той  сферѣ,  гдѣ 
онъ  живетъ  и дѣйствуетъ,  и вмѣстѣ  свое  удивленіе 
и рождающуюся  симпатію.  Въ  этой  простой  русской, 
практической  натурѣ,  исполняющей  призваніе  хозя- 
ина земли  и лѣса,  перваго,  самаго  дюжаго  работ- 
ника между  своими  работниками,  и вмѣстѣ  распо- 
рядителя и руководителя  ихъ  судебъ  и благосостоя- 
нія, онъ  видѣлъ  какого-то  заволжскаго  Роберта 
Овена!  «А  ты  мнѣ  такъ  мало  говорила  о его  дѣя- 
тельности!...» заключилъ  онъ. 

Вѣра  съ  радостью  слушала  Райскаго;  у ней  по- 
явился даже  румянецъ.  Самая  торопливость  его  пе- 
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редать  ей  счастливое  впечатлѣніе,  какое  сдѣлалъ 
на  него  «медвѣдь»  и его  берлога,  теплый  колоритъ, 
въ  который  Райскій  окрасилъ  фигуру  Тушина,  ос- 
мысливъ его  своимъ  меткимъ  анализомъ , яркая  кар- 
тина быта,  хозяйства,  нравовъ  лѣсного  угла,  всей 
мѣстности — все  это  почти  увлекло  и Вѣру.  Она  не 
безъ  гордости  видѣла  въ  этомъ  очеркѣ  Райскаго 
косвенную  похвалу  и себѣ,  за  то,  что  тонко  оцѣ- 
нила и умѣла  полюбить  въ  Тушинѣ — правду  прос- 
той натуры. 

— Братъ,  сказала  она,  ты  рисуешь  мнѣ  не  Ивана 
Ивановича:  я знаю  его  давно, — а самого  себя: 
лучше  всего  то,  что  самъ  не  подозрѣваешь,  что 
выходитъ  недурно  и твой  собственный  портретъ.  И 
меня  тутъ  же  хвалишь,  что  угадала  въ  Тушинѣ  че- 
ловѣка! Но  это  не  трудно!  Бабушка  его  тоже  по- 
нимаетъ и любитъ,  и всѣ  здѣсь...  Она  вздохнула, 
сокрушаясь,  кажется,  про  себя,  что  не  любитъ  его 
больше,  иначе.... 

Онъ  хотѣлъ  сказать  что-то  въ  отвѣтъ,  но  за  нимъ 
прислала  бабушка  и немедленно  потребовала  его 
къ  себѣ. 

— Скажи  пожалуйста,  Вѣра — спохватился  вдругъ 
Райскій — зачѣмъ  она  вызвала  меня?... 

— Не  знаю:  что-то  есть.  Она  мнѣ  не  говоритъ, 
а я не  спрашиваю,  но  вижу.  Боюсь,  не  опять  ли 
тамъ  что-нибудь!...  прибавила  Вѣра,  внезапно  ох- 
лаждаясь и переходя  отъ  дружескаго  тона  къ  своей 
грустной  задумчивости. 
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Въ  то  время,  какъ  Райскій  уходилъ  отъ  нея, 
Тушинъ  прислалъ  спросить  ее,  можетъ  ли  онъ  ее 
видѣть.  Она  велѣла  просить. 


XIX. 


Бабушка  выслала  Пашутку  и заперла  дверь  ка- 
бинета, когда  пришелъ  Райскій.  Сама  она  была 
очевидно  разстроена.  Райскій  испугался. 

— Не  случилось  ли  чего-нибудь  непріятнаго, 
бабушка?  спросилъ  онъ,  садясь  противъ  нея. 

— Что  должпо  было  случиться,  то  и случилось, 
печально  сказала  она,  глядя  въ  сторопу. 

— Скажите  скорѣй:  я — какъ  на  иголкахъ’ 

— Старый  воръ  Тычковъ  отмстилъ  намъ  съ  то- 
бой! Даже  и обо  мнѣ  гдѣ-то  у помѣшанной  жен- 
щины откопалъ  исторію....  Да  ничего  не  вышло 

изъ  того Люди  къ  прошлому  равнодушны — а я 

гама  одной  ногой  въ  гробу  и о себѣ  не  забочусь. 
Но  Вѣра.... 

Она  вздохнула. 

— Что  такое? 

— Ея  исторія  перестаетъ  быть  тайной....  Въ 
городѣ  ходятъ  слухи  ...  шептала  Татьяна  Марковна 
съ  горечью.  — Я сначала  не  поняла,  отчего  въ  вос- 
кресенье, въ  церкви,  вице -губернаторша  два  раза 
спросила  у меня  о Вѣрѣ — здорова  ли  она  — и двѣ 
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барыни  сунулись  слушать,  что  я скажу.  Я взглянула 
кругомъ  — у всѣхъ  на  лицахъ  одно:  «что  Вѣра?» 
Была,  говорю,  больна,  теперь  здорова.  Пошли  раз- 
спросы, что  съ  ней?  Каково  мнѣ  было  отдѣлывать- 
ся, заминать!  Всѣ  замѣтили.... 

— Ужели  что-нибудь  вышло  наружу? 

— Настоящая  бѣда,  слава  Богу — скрыта.  Я вчера 
черезъ  Тита  Никоныча  узнала  кое-что.  Сплетня  по- 
падаетъ не  въ  того.... 

Бабушка  отвернулась. 

— Въ  кого  же? 

— Въ  Ивана  Ивановича  — это  хуже  всего.  Онъ 
тутъ  ни  сномъ,  ни  духомъ  не  виноватъ....  Пом- 
нишь, въ  день  рожденія  Мароиньки — онъ  пріѣзжалъ, 
сидѣлъ  тутъ  молча,  ни  съ  кѣмъ  ни  слова  не  ска- 
залъ, какъ  мертвый,  и ожилъ,  когда  показалась 
Вѣра?  Гости  видѣли  все  это.  И безъ  того  давно 
не  тайна,  что  онъ  любитъ  Вѣру:  онъ  не  мастеръ 
таиться.  А тутъ  замѣтили,  что  онъ  ушатъ  съ  ней 
ѵъ  садъ,  потомъ  она  скрылась  къ  себѣ,  а онъ 
уѣхалъ....  Знаешь  ли,  зачѣмъ  онъ  пріѣзжалъ? 

Райскій  сдѣталъ  утвердительный  знакъ  головой. 

— Знаешь?  Ну  — вотъ  теперь  Вѣра  да  Тушинъ 
у всѣхъ  на  языкѣ. 

— Какъ  же  я тутъ  попалъ?  Вы  говорите,  что 
Тычковъ  и меня  припуталъ? 

— А тебя  приплела  Полина  Карповна!  Въ  тотъ 
гечеръ,  какъ  ты  гулялъ  ноздпо  съ  Вѣрой , она  по- 
шла искать  тебя:  ты  что-то  ей  наговорилъ— -должно 
быть  на-смѣхъ  поднялъ — а она  поняла  по  своему  и 
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припутала  и тебя!  Говорить,  что  ты  влюбленъ  былъ 
въ  Вѣру,  а она  будто  отбила,  «извлекла»  тебя  изъ 
какой-то  «пропасти»,  изъ  обрыва,  что- ли!  Только 
это  и ладитъ.  Чтб  у васъ  тамъ  такое  съ  ней  было 
и о чемъ  ты  секретничалъ  съ  Вѣрой?  Ты,  должно 
быть,  зналъ  ея  тайны  и прежде,  давно,  а отъ  ба- 
бушки пряталъ  «ключи!»  Вотъ  что  и вышло  отъ 
этой  вашей  «свободы!» 

Она  вздохнула  на  всю  комнату. 

Райскій  сжалъ  кулаки. 

— Мало  было  этой  старой  чучелѣ:  завтра  я ей 
дамъ  такой  сеансъ — сказалъ  онъ  съ  угрозой. 

— Нашелъ  на  комъ  спрашивать!  На  нее  нечего 
пенять:  она  смѣшна  и ей  не  повѣрили.  А тотъ 
старый  сплетникъ  узналъ,  что  Вѣра  уходила,  въ 
рожденье  Марѳиньки,  съ  Тушинымъ  въ  аллею,  долго 
говорила  тамъ,  а наканунѣ  пропадала  до  ночи  и 
послѣ  слегла , — передѣлалъ  разсказъ  Полины  Кар- 
повны по  своему.  «Не  съ  Райскимъ,  говоритъ,  она 
гуляла  ночью  и наканунѣ,  а съ  Тушциымъ!  ..»  Отъ 
него  и пошло  по  городу!  Да  еще  тамъ  пьяная  баба 
про  меня  наплела....  Тычковъ  все  развѣдалъ.... 

Татьяна  Марковпа  потупила  взглядъ  въ  землю: 
у ней  въ  лицѣ  показалась  на  минуту  краска. 

— А,  это  другое  дѣло!  серьезно  сказалъ  Райскій 
и началъ  въ  волненіи  ходить  по  комнатѣ.  — Вашъ 
урокъ  не  подѣйствовалъ  на  Тычкова:  такъ  я повторю 
его  иначе.... 

— Что  ты  задѣваешь:  Боже  тебя  сохрани!  Лучше 
не  трогай!  Ты  станешь  доказывать,  что  это  не- 
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правда  и,  пожалуй,  докажешь.  Оно  и не  мудрено: 
стоить  только  справиться,  гдѣ  былъ  Иванъ  Ивано- 
вичъ наканунѣ  рожденья  Марѳиньки:  если  онъ  былъ 
за  Волгой,  у себя,  тогда  люди  спросятъ,  гдѣ  же 
правда?...  съ  кѣмъ  опа  въ  рощѣ  была?  Тебя  Криц- 
кая  видѣла  на  горѣ  одного,  а Вѣра  была.... 

Татьяна  Марковна  опустила  голову. 

Райскій  бросился  на  кресло. 

— Что  же  дѣлать?  сказалъ  онъ  въ  тоскѣ  за  Вѣру. 

— Что  Богь  дастъ!  въ  глубокой  печали  шептала 
Татьяна  Марковна. — Богъ  судитъ  людей  черезъ  лю- 
дей— и пренебрегать  ихъ  судомъ  нельзя!  Надо  сми- 
риться! Видпо  мѣра  еще  не  исполнилась!... 

Опять  глубокій  вздохъ. 

Райскій* ходилъ  по  кабинету.  Оба  молчали,  со- 
знавая каждый  про  себя  затруднительное  положеніе 
дѣла.  Общество  замѣтило  только  внѣшніе  признаки 
какой-то  драмы  въ  одномъ  углу.  Отчужденіе  Вѣры, 
постоянное  поклоненіе  Тушина,  независимость -ея 
отт.  авторитета  бабушки — оно  знало  все  это  и при- 
выкло. Но  къ  этому  прибавилось  какое-то  туманное 
пятно:  суетливость  Райскаго  около  Вѣры  замѣчена 
уже  была  давно,  и даже  дошла  до  слуха  Ульяны 
Андреевны,  которая  и намекнула  ему  объ  этомъ  въ 
свиданіи.  Крицкая  тоже  замѣтила  и,  конечно,  не 
была  скромна  на  этотъ  счетъ.  Почтительное  покло- 
неніе Тушина  замѣчали  всѣ:  и не  одна  Татьяна 
Марковна  прочила  его  въ  женихи  Вѣрѣ.  Вт.  городѣ 
вообще  ожидали  двухъ  событій:  свадьбы  Марѳиньки 
съ  Викентьевымъ,  что  и сбылось — и въ  перспективѣ 
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свадьбы  Вѣры  съ  Тушинымъ.  Л тутъ  вдругъ,  про- 
тивъ ожиданія,  произошло  что-то  непонятное.  Вѣра 
явилась  на  минуту  въ  день  рожденія  сестры,  не 
сказала  ни  съ  кѣмъ  почти  ни  слова  и скрылась  съ 
Тушинымъ  въ  садъ,  откуда  ушла  къ  себѣ,  а онъ 
уѣхалъ,  не  повидавшись  съ  хозяйкой  дома.  Отъ 
Крицкой  узпали  о продолжительной  прогулкѣ  Рай- 
скаго съ  Вѣрой  наканунѣ  семейнаго  праздника. 
Послѣ  этого  Вѣра  объявлена  была  больною,  забо- 
лѣла и сама  Татьяна  Марковна,  домъ  былъ  на  за- 
перти:  никого  не  принимали.  Райскій  ходилъ,  какъ 
угорѣлый,  бѣгая  отъ  всѣхъ;  доктора  неопредѣленно 
говорили  о болѣзни...  О свадьбѣ  ни  слуху  ни  духу. 
Отъ  чего  Тушинъ  не  дѣлаетъ  предложенія,  или  если 
сдѣлалъ,  отъ  чего  оно  не  принято?  ІЩало  подо- 
зрѣніе на  Райскаго,  что  онъ  увлекъ  Вѣру:  тогда — 
отъ  чего  онъ  не  женится  на  ней?  Общественное 
мнѣніе  неумолимо  требовало  на  судъ  — кто  правъ, 
кто  виповатъ — чтобы  произнести  свой  приговоръ. 

И Татьяпа  Марковна,  и Райскій-*-чувствовали  тя- 
жесть положенія  и боялись  этого  суда — конечно  за 
Вѣру.  Вѣра  не  боялась,  да  и не  знала  ничего.  Не 
до  того  ей  было.  Ее  поглощала  своя  внутренняя  тре- 
вога, ея  язва — н она  всѣ  силы  свои  устремила  на 
ея  утоленіе,  и пока  напрасно. 

— Бабушка!  вдругъ  сказалъ  Райскій  послѣ  дол- 
гаго молчанія:  прежде  всего  надо  вамъ  самимъ  все 
сказать  Ивану  Ивановичу.  Какъ  онъ  приметъ  эту 
сплетню:  опъ  ея  герой — онъ  и судья,  какъ  рѣшитъ 
— такъ  и поступите.  А его  суда  не  бойтесь:  я те- 
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перь  зпаю  его — онъ  рѣшитъ  правильно.  Вѣрѣ  онъ 
зла  не  пожелаетъ:  онъ  ее  любитъ  — я видѣлъ  это, 
хотя  мы  о ней  ни  слова  не  сказали.  Онъ  мучается 
ея  участью  больше,  нежели  своей.  Въ  немъ  разы- 
грывается двойная  трагедія.  Онъ  и сюда  пріѣхалъ 
со  мной,  потому  что  разтрсвожился  вашимъ  пись- 
момъ ко  мнѣ...  конечно  за  пее.  Л потомъ  ужъ  я 
побываю  у Полины  Карповны,  а можетъ  быть,  по- 
видаюсь и съ  Тычковымъ... 

— Я пс  хочу,  чтобъ  ты  видѣлся  съ  Тычковымъ! 

— Бабушка,  нельзя  оставить!... 

— Я не  хочу,  Борисъ!  сказала  она  такъ  рѣши- 
тельно и строго,  что  онъ  наклонилъ  голову  и не 
возразилъ  болѣе  пи  слова.  — Ничего  хорошаго  изъ 
этого  не  выйдетъ.  Ты  сейчасъ  придумалъ,  что  нужно 
сдѣлать:  да,  сказать  прежде  всего  Ивану  Ивановичу: 
а потомъ  увидимъ,  надо  ли  тебѣ  идти  къ  Крицвой, 
чтобы  узнать  отъ  пея  объ  этихъ  слухахъ  и дать 
имъ  другой  толкъ,  или...  сказать  правду!  прибавила 
она  со  вздохомъ.  — Посмотримъ,  какъ  приметъ  это 
Иванъ  Ивановичъ.  Попроси  его  ко  мнѣ,  а Вѣрѣ  пе 
говори  ни  слова.  Опа  пичего  пе  знаетъ — и дай 
Богъ  чтобъ  не  узнала! 

Райскій  ушелъ  къ  Вѣрѣ,  а къ  Татьянѣ  Марковнѣ, 
па  смѣпу  ему,  явился  Тушинъ. 
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XX. 

Татьяна  Марковна  внутрепно  смутилась,  когда 
Тушинъ  переступилъ  порогъ  ея  комнаты.  Онъ  молча, 
съ  опущенными  глазами,  поздоровался  съ  ней,  тоже 
перемогая  свою  тревогу  — и оба  въ  первую  минуту 
не  глядѣли  другъ  на  друга.  Имъ  приходилось  кос- 
нуться взаимной  рапы,  о которой  до  сихъ  поръ  не 
было  намека  между  ними,  хотя  они  взаимпо  обмѣ- 
нивались знаменательными  взглядами  и понимали 
другъ  друга  изъ  грустнаго  молчанія.  Теперь  пред- 
стояло стать  открыто  лицомъ  къ  лицу  и говорить. 

Оба  молчали.  Она  пока  украдкой  взглядывала  па 
него  и замѣчала  перемѣны,  какія  произошли  въ  немъ 
въ  эти  двѣ-три  недѣли:  какъ  осапка  у пего  стала 
не  такъ  горда  и бодра,  какъ  тускло  смотритъ  опъ 
въ  иныя  минуты,  какъ  стали  медленны  его  движе- 
нія. И похудѣлъ  онъ,  и поблѣднѣлъ. 

— Вы  отъ  Вѣры  теперь?  спросила  она  нако- 
нецъ.— Какъ  вы  нашли  ее? 

— Ничего...  она,  кажется,  здорова...  покойна... 

Татьяна  Марковна  вздохнула. 

— Какой  покой!  Ну,  пусть  ужъ  она:  а вамъ 
сколько  безпокойства,  Иванъ  Ивановичъ!  тихо  про- 
говорила она,  стараясь  не  глядѣть  на  него. 

— Что  мои  безпокойства!  Надо  успокоить  Вѣру 
Васильевну. 

— Богъ  не  даетъ,  не  судьба!  Только  стала  оп- 
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равляться  она,  и я было  отдохнула  отъ  домашняго 
горя,  пока  оно  крылось  за  стѣнами,  а теперь  пе- 
решло и за  стѣны... 

Тушинъ  вдругъ  навострилъ  уши,  какъ-будто  услы- 
шалъ выстрѣлъ. 

— Ивапъ  Ивановичъ,  рѣшительно  заговорила  Та- 
тьяна Марковпа:  но  городу  сплетня  ходитъ.  Мы  съ 
Борюшкой  погорячились  и сорвали  маску  съ  лице- 
мѣра Тычкова:  вы  знаете.  Мпѣ  бы  и не  подъ  лѣта, 
да  онъ  ужъ  очепь  зазнался.  Терпѣнья  не  было! 
Теперь  онъ  срываетъ  маску  съ  пасъ... 

— Съ  васъ?  Съ  кого — съ  васъ? 

— Обо  мнѣ  онъ  чтф-то  мололъ — его  не  слушали: 
я мертвая...  а о Вѣрѣ... 

— О Вѣрѣ  Васильевнѣ? — Тушинъ  привсталъ. 

— Садитесь,  Ивапъ  Иванычъ — сказала  Татьяна 
Марковна: — да,  о ней.  Можетъ  быть,  такъ  и надо... 
можетъ  быть,  это — возмездіе.  Но  тутъ  припутали  и 
васъ... 

— Мепя:  рядомъ  съ  Вѣрой  Васильевной? 

— Да,  Иванъ  Ивановичъ— и вотъ  гдѣ  истинное 
паказапіе! 

— Позвольте  же  узпауь,  что  говорятъ? 

Татьяна  Марковна  передала  ему  слухъ. 

— Въ  городѣ  замѣтили,  что  у меня  въ  домѣ  пе- 
ладпо:  видѣли,  что  вы  ходили  съ  Вѣрой  въ  саду, 
уходили  къ  обрыву,  сидѣли  тамъ  на  скамьѣ,  горячо 
говорили  и уѣхали,  а мы  съ  ней  были  больны,  ни- 
кого не  принимали...  потъ  откуда  вышла  сплетня! 
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Онъ  молча  слушалъ  и хотѣлъ  что-то  сказать.,  она 
остановила  его. 

— Позвольте,  Иванъ  Ивановичъ,  кончить:  это  не 
все.  Борисъ  Павлычъ...  вечеромъ,  наканунѣ  дня 
рожденія  Марѳиньки...  пошелъ  искать  Вѣру... 

Она  остановилась. 

— Что  же  дальше?  спросилъ  Тушинъ  нетерпѣливо. 

— За  нимъ  потащилась  Крицкая:  она  замѣтила, 
что  Борюшка  взволнованъ...  У него  вырвались  ка- 
кія-то  слова  о Вѣрочкѣ...  Полина  Карповпа  при- 
няла ихъ  на  свой  счетъ.  Ей,  копечпо,  пе  повѣ- 
рили— знаютъ  ее — и теперь  добираются  правды,  съ 
кѣмъ  была  Вѣра,  наканунѣ . рожденія,  въ  рощѣ... 
Со  дна  этого  проклятаго  обрыва  поднялась  туча  и 
покрыла  всѣхъ  насъ...  и васъ  тоже. 

— Что  же  про  меня  говорятъ? 

— Что  и въ  тотъ  вечеръ,  наканунѣ,  Вѣра  была 
тамъ,  въ  рощѣ,  внизу,  съ  кѣмъ-то...  говорятъ — съ 
вами. 

Она  замолчала. 

— Что  же  вамъ  угодно,  спросилъ  онъ  покорно, 
чтобь  я сдѣлалъ? 

— Надо  сказать,  что  было:  правду.  Вамъ  те- 
перь,— рѣшительно  заключила  Татьяна  Марковна, — 
надо  прежде  всего  выгородить  себя:  вы  были  чи- 
сты всю  жизнь,  такимъ  должпы  и остаться...  А мы 
съ  Вѣрой,  послѣ  свадьбы  Марѳиньки,  тотчасъ  уѣ- 
демъ въ  Новоселово,  ко  мнѣ,  навсегда...  Спѣшите 
же  къ  Тычкову  и скажите,  что  васъ  не  было  въ 
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городѣ  наканунѣ,  и слѣдовательно  вы  и въ  обрывѣ 
быть  не  могли... 

Она  замолчала  и грустно  задумалась.  Тушинъ, 
сидя,  согпулся  корпусомъ  впередъ,  и наклонивъ  го- 
лову, смотрѣлъ  себѣ  на  ноги. 

— А еслибъ  я не  такъ  сказалъ?.,  вдругъ  под- 
нявъ голову  отозвался  онъ. 

— Какъ  знаете,  Иванъ  Ивановичъ:  такъ  и рѣ- 
шайте. Что  другое  могли  бы  вы  сказать? 

— Я сказалъ  бы  Тычкову, — да  не  ему:  я съ  нимъ 
и говорить  не  хочу,  а другимъ — что  я былъ  въ  го- 
родѣ, потому  что  это — правда:  я не  за  Волгой  былъ, 
а дня  два  пробылъ  у пріятеля  здѣсь — и сказалъ  бы, 
что  я былъ  наканунѣ...  въ  обрывѣ — хоть  это  и не- 
правда,— съ  Вѣрой  Васильевной...  Прибавилъ  бы, 
что...  дѣлалъ  предложеніе  и получилъ  отказъ,  что  это 
огорчило  меня  и васъ,  такъ  какъ  вы  были — за  меня, 
и что  Вѣра  Васильевна  сама  огорчилась,  но  что 
дружба  наша  отъ  этого  не  разстроилась...  Пожалуй, 
можно  намекнуть  на  какую-нибудь  отдалепиую  на- 
дежду... обѣщаніе  подумать... 

— То-есть,  сказала  Татьяна  Марковна  задумчиво: 
сказать,  что  было  сватовство,  не  сладилось...  Да! 
если  вы  такъ  добры...  можно  и такъ.  Цр  вѣдь  не 
отстанутъ  послѣ,  будутъ  ждать,  спрашивать:  скоро 
ли,  когда?  Обѣщаніе  не  вѣкъ  будетъ  обѣщаніемъ... 

— Забудутъ,  Татьяна  Марковна,  особенно  если 
вы  уѣдете,  какъ  говорите...  А если  не  забудутъ... 
и вы  съ  Вѣрой  Васильевной  будете  все  трево- 
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житься...  то  и принять  предложеніе....  тихо  доска- 
залъ Тушинъ. 

Татьяна  Марковна  измѣнилась  въ  лицѣ. 

— Иванъ  Ивановичъ!  сказала  она  съ  упрекомъ: 
за  кого  вы  пасъ  считаете  съ  Вѣрой?  Чтобы  заста- 
вить молчать  злые  языки,  заглушить  не  сплетню,  а 
горькую  правду, — для  этого  воспользоваться  вашей 
прежней  слабостью  къ  пей  и великодушіемъ?  И 
потомъ,  чтобъ  всю  жизнь  — ни  вамъ,  ни  ей,  не 
было  покоя!  Я не  ожидала  этого  отъ  васъ!... 

— Напрасно!  никакого  великодушія  тутъ  пѣтъ! 
А я думалъ,  когда  вы  разсказывали  эту  сплетню, 
что  вы  за  тѣмъ  мепя  и позвали,  чтобъ  коротко  и 
ясно  сказать:  «Иванъ  Ивановичъ,  и ты  тутъ  запу- 
танъ: выгороди  же  и себя,  и ее  вмѣстѣ!»  Вотъ 
тогда  я прямо,  какъ  Викептьевъ,  назвалъ  бы  васъ 
бабушкой  и сталъ  бы  па  колѣни  передъ  вами.  Да 
опо  бы  такъ  и должно  быть!  сказалъ  онъ  упыло. — 
Простите,  Татьяна  Марковпа,  а у васъ  дѣло  обык- 
новенно начинается  съ  стараго  обычая,  съ  старыхъ 
правилъ,  да  съ  справки  о томъ,  какъ  было,  да  что 
скажутъ,  ' а собственный  умъ  и сердце  придутъ 
послѣ.  Вотъ,  еслибъ  съ  нихъ  пачать,  тогда  бы  у 
васъ  этой  печали  не  было,  у меня  было  бы  меньше 
сѣдыхъ  волосъ,  а Вѣра  Васильевна... 

Онъ  остановился,  какъ-будто  опомнившись. 

— Виноватъ!  вдругъ  понизивъ  тонъ,  перешед- 
шій въ  робость , сказалъ  онъ.  — Я взялся  не  за 
свое  дѣло.  Рѣшаю  и за  Вѣру  Васильевну  — а вся 
сила  въ  ней! 
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— Вотъ  видите,  безъ  моего  «ума  и сердца», 
сами  договорились  до  правды,  Иванъ  Ивановичъ! 
Мой  «умъ  и сердце»  говорили  давно  за  васъ,  да 
пе  судьба!  Стало  быть,  вы  изъ  жалости  взяли  бы 
ее  теперь,  а она  вышла  бы  за  васъ — опять  скажу — 
ради  вашего...  великодушія...  Того  ли  вы  хотите? 
Честно  ли  и правильно  ли  это  и способны  ли  мы 
съ  ней  па  такой  поступокъ?  Вы  знаете  насъ... 

— И честно,  и правильно,  если  она  чувствуемъ 
ко  мнѣ,  что  говоритъ.  Она  любитъ  мепя,  какъ 
«человѣка»,  какъ  друга:  это  ея  слова,  — цѣпип. 
конечпо  больше,  нежели  я стою....  Это  большое 

счастье!  Это  вѣдь  значитъ,  что  со  временемъ 

полюбила  бы — какъ  добраго  мужа... 

— Иванъ  Ивановичъ,  вамъ-то  что  этотъ  бракъ 
принесъ  бы!...  сколько  горя!...  Подумайте!  Боже 
мой! 

— Я не  мѣшаюсь  ни  въ  чьи  дѣла,  Татьяна 
Марковна,  вижу,  что  вы  убиваетесь  горемъ  — и не 
мѣшаю  вамъ:  зачѣмъ  же  вы  хотите  думать  и чув- 
ствовать за  меня?  Позвольте  мнѣ  самому  знать, 
что  мнѣ  принесетъ  этотъ  бракъ!  вдругъ  сказалъ 
Тушинъ  рѣзко.  — Счастье  на  всю  жизнь  — вотъ  что 
онъ  принесетъ!  А я,  можетъ  быть,  проживу  еще 
лѣтъ  пятьдесятъ!  Если  не  пятьдесятъ,  хоть  десять, 
двадцать  лѣтъ  счастья! 

Онъ  почесалъ  голову  почти  съ  отчаяніемъ,  что 
эти  двѣ  женщины  не  понимаютъ  его  и не  согла- 
шаются отдать  ему  въ  руки  то  счастье,  которое 
ходитъ  около  него,  ускользаетъ,  ие  дается,  и въ 

в.  г.  обрывъ.  27 
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которое  бы  онъ  вцѣпился  своими  медвѣжьими  ког- 
тями и никогда  бы  не  выпустилъ  вонъ.  А онѣ  не 
видятъ,  не  понимаютъ,  все  еще  громоздятъ  горы, 
которыя  вдругъ  выросли  па  его  дорогѣ  и цропали 
— ихъ  нѣтъ  больше:  онъ  одолѣлъ  ихъ  страшною 
силою  любви  и муки!  Ужели  даромъ  бился  опь  въ 
этой  битвѣ  и устоялъ  на  ногахъ,  не  добывъ  погиб- 
шаго счастья!  Была  одна  только  пеодолпмая  гора: 
Вѣра  любила  другого,  надѣялась  быть  счастлива  съ 
этимъ  другимъ:  вотъ  гдѣ  настоящій  обрывъ!  Теперь 
надежда  ея  умерла,  умираетъ,  по  словамъ  ея  («а 
она  никогда  не  лжетъ  и знаетъ  себя»,  подумалъ 
онъ) — слѣдовательно  ничего  нѣтъ  больше,  никакихъ 
горъ!  А онѣ  не  понимаютъ,  выдумываютъ  препят- 
ствія! «А  ихъ  нѣть,  нѣтъ,  нѣтъ!»  съ  бѣшенствомъ 
про  себя  шепталъ  Ту  шипъ — и почти  злобно  смот- 
рѣлъ на  Татьяну  Марковну. 

— Татьяна  Марковна!  заговорилъ  онъ,  вдругъ 
опять  взявъ  высокую  ноту,  горячо  н сильно. — Вѣдь 
если  лѣсъ  мѣшаетъ  идти  впередъ,  его  вырубаютъ, 
море  переплываютъ,  а теперь  вонъ  прорываютъ  и 
горы  насквозь,  и все  идутъ  смѣлые  люди  впередъ! 
А здѣсь,  ни  лѣса,  ни  моря,  ни  горъ — ничего  нѣтъ: 
были  стѣны  и упали,  былъ  обрывъ  и пѣтъ  его!  Я 
бросаю  мостъ  чрезъ  пего  и иду,  ноги  у меня  не 
трясутся....  Дайте  же  мнѣ  Вѣру  Васильевну,  дайте 
мнѣ  ее!  почти  кричалъ  онъ:  я перенесу  ее  черезъ 
этотъ  обрывъ  и мостъ — и никакой  чортъ  не  помѣ- 
шаетъ моему  счастью  и ея  повою — хоть  живи  она 
сто  лѣтъ!  Она  будетъ  моей  царицей  и укроется  въ 
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моихъ  лѣсахъ,  подъ  моей  защитой,  отъ  всякихъ 
грозъ  п забудетъ  всякіе  обрывы,  хоть  бы  ихъ  были 
тысячи!!  Что  это  вы  не  можете  попять  меня! 

Онъ  всталъ,  вдругъ  зажалъ  глаза  платкомъ,  и въ 
отчаяніи  началъ  ходить  по  комнатѣ. 

— Я-то  понимаю,  Иванъ  Ивановичъ,  тихо,  сквозь 
слезы,  сказала  Татьяна  Марковна  помолчавъ:  по 
дѣло  не  во  мнѣ... 

Онъ  вдругъ  остановился,  отеръ  глаза,  провелъ 
рукой  но  своей  густой  гривѣ  и взялъ  обѣ  руки 
Татьяны  Марковпы. 

— Простите  мепя,  Татьяна  Марковпа,  я все  за- 
бываю главное:  ни  горы,  ни  лѣса,  пи  пропасти 
не  мѣшаютъ — есть  одпо  препятствіе  пеодолимое: 
Вѣра  Васильевна  не  хочетъ,  стало  быть  — видитъ 
впереди  жизнь  счастливѣе,  нежели  со  мной... 

Изумленная,  тронутая  Татьяна  Марковна  хотѣла 
что-то  возразить,  опт.  остановилъ  ее. 

— Виноватъ  опять!  сказалъ  онъ:  я пе  въ  ту  силу 
поворотилъ.  Оставимъ  рѣчь  обо  мнѣ,  я удалился 
оть  предмета.  Вы  звали  меня,  чтобъ  сообщить  мнѣ 
о сплетнѣ,  и думали,  что  это  обезпокоитъ  мепя — 
такъ?  Успокойтесь  же  и успокойте  Вѣру  Васильевну, 
увезите  ее, — да  чтобъ  она  не  слыхала  объ  этихъ 
толкахъ!  Л мепя  это  пе  обезпокоитъ! 

Онъ  усмѣхнулся. 

— Эта  нѣжпость  мнѣ  не  къ  лицу:  па  сплетню  я 
плюю,  а въ  городѣ  мимоходомъ  скажу,  какъ  мы  гово- 
рили сейчасъ:  что  я сватался  и получилъ  отказъ,  что 

это  огорчило  васъ,  меня,  и весь  домъ...  такъ  какъ  я 
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давно  надѣялся...  Тош  уѣзжаетъ  завтра  или  послѣ 
завтра  навсегда  (я  ужъ  справился), — и все  забудется. 

Я и прежде  ничего  пе  боялся,  а теперь  мнѣ  нечѣмъ 
дорожить.  Я все  равпо,  что  живу,  что  нѣтъ,  съ  тѣхъ 
норъ,  какъ  рѣшено,  что  Вѣра  Васильевна  не  бу- 
детъ никогда  моей  женой... 

— Будетъ  вашей  жепой,  Иванъ  Ивановичъ,  ска- 
зала Татьяна  Марковна,  блѣдная  отъ  волненія,  если. .. 
то  забудется,  отойдетъ...  (Онъ  сдѣлалъ  нетерпѣли- 
вый, отчаянный  жестъ)...  если  этотъ  обрывъ  вы  пе 
считаете  бездной...  Я поняла  теперь  только,  какъ 
вы  ее  любите... 

Она  еще  боялась  вѣрить  слезамъ,  стоявшимъ  въ  . 
глазахъ  Тушина,  его  этимъ  простымъ  словамъ,  ко- 
торыя возвращали  ей  всю  будущпость,  спасали  по- 
гибшую судьбу  Вѣры. 

— «Будетъ?»  повторилъ  и онъ,  подступивъ  къ 
пей  широкими  шагами,  и чувствовалъ,  что  волосы 
у пего  поднимаются  на  головѣ  и дрожь  бѣжитъ  по 
тѣлу. — Татьяна  Марковна!  не  маните  меня  напрасной 
надеждой:  я пе  мальчикъ!  Что  я говорю — то  вѣрно: 
но  хочу,  чтобъ  и то,  что  сказано  мпѣ — было  вѣрно, 
чтобы  не  отняли  у меня  потомъ!  Кто  мнѣ  пору- 
чится, что  это  будетъ,  что  Вѣра  Васильевпа....  ког- 
да-пибудь.... 

— Бабушка  поручится:  теперь — это  все  равно, 
что  она  сама.... 

Тушинъ  блеснулъ  па  нее  благодарнымъ  взглядомъ 
и взялъ  ея  руку. 

— Но  погодите,  Иванъ  Ивановичъ!  торопливо, 
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почти  съ  испугомъ,  прибавила  она  и отняла  руку, 
видя,  какъ  Тушипъ  вдругъ  точно  выросъ,  помоло- 
дѣлъ, сталъ  чѣмъ  былъ  прежде. — Теперь  я — ужъ  не 
какъ  бабушка,  а какъ  жепщипа,  скажу:  погодите, 
рано,  пе  до  того  ей!  Она  еще  убита,  дайте  ей  са- 
мой оправиться!  Не  тревожьте,  оставьте  се  надолго! 

Опа  разстроена,  не  перенесетъ Да  и не  пойметъ 

васъ,  пе  повѣритъ  теперь  вамъ,  подумаетъ,  что  вы 
въ  горячкѣ,  хотите  не  выпустить  ее  изъ  рукъ,  а 
потомъ  одумаетесь.  Дайте  ей  покой.  Вы  давича  по- 
мянули про  мой  Тмъ  и сердце:  вотъ  они  мнѣ  и го- 
ворятъ: погоди!  Да,  я бабушка  ей,  а не  затропу 
теперь  этого  дѣла,  а вы  и подавно....  Помните 
же,  что  я вамъ  говорю.... 

— Я буду  помнить  одно  слово:  сбудет»,  и имъ 
пока  буду  жить.  Видите  ли,  Татьяна  Марковна,  что 
сдѣлало  оно  со  мной,  это  ваше  слово?....  ' 

— ЛЗижу.  Иванъ  Ивановичъ,  и вѣрю,  что  вы  го- 
ворите не  на  вѣтеръ.  Отъ  того  и вырвалось  у меня 
это  слово:  не  принимайте  его  слишкомъ  горячо  къ 
сердцу — я сама  боюсь.. ._ 

— Я буду  надѣяться...  сказалъ  онъ  тише  и смо- 
трѣлъ на  нее  молящими  глазами. — Ахъ,  еслибъ  и 
я,  какъ  Викентьевъ,  могъ  когда-нибудь  сказать:  «ба- 
бушка! » 

Она  сдѣлала  ему  знакъ,  чтобъ  онъ  оставилъ  ее, 
и когда  онъ  вышелъ,  она  опустилась  въ  кресла,  за- 
крывъ лицо  платкомъ. 
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XXI. 

На  другой  день  Райскій  утромъ  рапо  предупре- 
дилъ Крицкую  запиской,  что  опъ  проситъ  позволе- 
нія  придти  къ  ней  въ  половинѣ  перваго  часа  п по- 
дучилъ въ  отвѣтъ:  «СЬапнёе,  і’аИсийз»  и т.  д.  Шторы 
у пей  были  опущены,  комнаты  накурены.  Она,  въ 
бѣлой  кисейной  блузѣ,  перехваченной  поясомъ,  съ 
широкими  кружевными  рукавами,  *съ  желтой  даліей 
па  груди,  слегка  подрумяненная,  встрѣтила  его  въ 
своемъ  будуарѣ.  Тамъ,  у дивана,  накрытъ  былъ  столъ, 
ѵ и рядомъ  стояли  два  прибора. 

— Мой  прощальный  визитъ!  сказалъ  онъ,  кла- 
няясь ей  и останавливая  па  ней  сладкій  взглядъ. 

— Какъ  прощальный!  съ  испуговъ  перебила  опа: 
я слушать  не  хочу!  Вы  ѣдете  теперь,  когда  мы.... 
Не  можетъ  быть!  Вы  пошутили:  жестокая  шутка! 
Нѣтъ,  нѣтъ,  скорѣй  засмѣйтесь,  возьмите  назадъ 
ужасныя  слова!... 

— Что  это  у васъ?  радостно  произнесъ  опъ,  вдругъ 
уставивъ  глаза  на  столъ:  свѣжая  икра’ 

Она  сунула  свою  руку  ему  подъ  руку  и подвела 
къ  столу,  па  которомъ  стоялъ  полный,  обильный 
завтракъ.  Опъ  оглядывалъ  одно  блюдо  за  другимъ. 
Въ  двухъ  хрустальныхъ  тарелкахъ  была  икра. 

— Я знаю,  что  вы  любите....  да,  любите... 

— Икру?  Даже  затрясся  весь,  какъ  увидалъ!  А 
это  что?  съ  новымъ  удовольствіемъ  заговорилъ  онъ, 
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приподнимая  крышки  серебряныхъ  блюдъ,  одпу  за 
другой. — Какая  вы  кокетка,  Полина  Карповна:  даже 
котлетки  безъ  папильотокъ  пе  можете  кушать!  Ахъ, 
и трюфли— роскошь  юных 5 лѣта!  реіііз  Гоигз,  Ьои- 
сЬёез  йо  сіатсз!  Ахъ!  И шампанское  во  льду!  Ахъ! 
что  вы  хотите  со  мной  дѣлать?  обратился  опъ  къ 
ней,  потирая  отъ  удовольствія  руки. — Какіе  замыслы 
у васъ? 

— Вотъ,  вотъ  чего  я жду:  этой  улыбки,  шутки, 
смѣха — да!  Не  помипайте  объ  отъѣздѣ.  Прочь  пе- 
чаль! Ѵіѵе  Гагаоиг  еі  Іа  ріе! 

«Эге!  какой  «аЬапйоп!» — даже  страшновато».... 
подумалъ  онъ  опасливо. 

— Садитесь,  сядемъ  рядомъ,  сюда!  пригласила 
опа,  и взявъ  его  за  руку,  усадила  рядомъ  съ  со- 
бой, шаловливо  завѣсивъ  его  салфеткой,  какъ  дѣ- 
лаютъ съ  дѣтьми  и стариками. 

Опъ  машинально  повиновался,  съ  вожделѣніемъ 
поглядывая  на  икру.  Она  подвинула  ему  тарелку, 
и онъ  принялся  удовлетворять  утренній,  свѣжій 
аппетитъ.  Она  сама  положила  ему  котлетку  и па- 
лила шампапскаго  въ  грапепый  стакапъ,  а себѣ  въ 
бокалъ,  и кокетливо  брала  въ  ротъ  малепькіе  ку- 
сочки пирожпаго,  любуясь  имъ. 

Послѣ  жареной  дичи  и двухъ  стакановъ  шампап- 
скаго, при  чемъ  они  чокались,  глядя  близко  другъ 
другу  въ  глаза, — опа  лукаво  и пѣжпо,  опъ — вопро- 
сительно, и отчасти  боязливо,  опи  наконецъ  пре- 
рвали молчаніе. 
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— Что  вы  скажете?  спросила  она  выразительно, 
будто  ожидая  чего-то  особеннаго. 

— Ахъ,  какая  икра!  Я еще  опомниться  не  могу! 

— Вижу....  вижу,  сказала  она  лукаво. — Снимите 
маску,  полноте  притворяться... 

— Ахъ!  вздохнулъ  онъ,  отпивая  изъ  стакана. 

/;  — ЕпГіп  Іа  §1асе  с§1  гошрие!  На  чьей  сторонѣ 
побѣда?  Кто  предвидѣлъ,  кто  предсказывалъ?  А ѵоіге 
вапіё ! 

— А Іа  ѵбіго! 

Они  чокнулись. 

— Помните....  тотъ  вечеръ,  когда  «природа,  го- 
ворили вы,  празднуетъ  любовь....» 

— Помню!  іпепнулъ  онъ  мрачно:  онъ  рѣшилъ 
все!... 

— Да,  не  правда  ли?  я знала! — Могла  ли  удер- 
жать въ  своихъ  слабыхъ  сѣтяхъ  бѣдная  дѣвочка.... 
иве  пиііііё,  ееііе  раиѵге  рсіііе  ПІІе,  сщі  п'а  ^ие  яа 
Гі^иге?...  Ни  опытности,  ни  блеска,  дикая!... 

— Нѣтъ,  не  могла!  Я вырвался.... 

— И нашли  то....  что  давно  искали:  признай- 
тесь! 

Онъ  медлилъ. 

— Ваѵег — еі  сіи  соигаде!— Она  придвинула  ему 
стаканъ.  Онъ  допилъ  его,  она  сейчасъ  наполнила 
его  опять. 

— Признайтесь.... 

— Признаюсь. 

— Что  тогда  случилось  тамъ....  въ  рощѣ?...  Вы 
были  такъ  взволнованы.  Скажите....  ударъ?.... 


Оідііігеа  Ьу  Соо^Іс 


— 633  — 


— Да,  ударъ  и....  разочарованіе. 

— Могло  ли  быть  иначе:  вы  — и она,  деревенская 
дѣвочка! 

Она  гордо  оправилась,  взглянула  на  себя  въ  зер- 
кало и выправила  кружево  на  рукавахъ. 

— Что  же  тамъ  было?  спросила  опа,  стараясь 
придать  небрежность  тону. 

— Это  не  моя  тайна!  сказалъ  онъ,  будто  опом- 
нившись. ѵ 

— ОЬ,  іе  гезресіе  Іез  зесгеіз  бе  Гатіііо....  Пейте 
жеі 

Она  придвинула  стаканъ.  Онъ  отпилъ  глбтка  два. 

— Ахъ!  вздохнулъ  онъ  на  всю  комнату.— Нельзя 
ли  отворить  форточку?...  Мнѣ  тяжело,  больно! 

— ОЬ,  іо  ѵоиз  сотргепбз!  Она  бросилась  отво- 

рять форточку. — Ѵоііа  без  зсіз,  би  ѵіпаі^ге  бе  Іоі- 
Іеііе 

— Нѣтъ,  благодарю!  говорилъ  онъ,  махая  плат- 
комъ себѣ  въ  лицо. 

— Какъ  вы  были  тогда  страшпы!  51  кстати  по- 
доспѣла, не  правда  ли?  Можетъ  быть,  безъ  меня 
вы  воротились  бы  въ  пропасть,  на  дно  обрыва!  Что 
тамъ  было,  въ  рощѣ?....  а? 

— Ахъ,  не  спрашивайте! 

— Виѵег  бопс! 

Онъ  лѣниво  отпилъ  глотокъ. 

— Тамъ,  гдѣ  я думалъ...  говорилъ  онъ,  будто 
про  себя, — найти  счастье...  я услыхалъ.... 

— Что?  шепотомъ  спросила  она,  притаивъ  ды- 
ханіе. 
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— Ахъ!  шумно  вздохнулъ  онъ:  отворить  бы 
двери! 

— Тамъ  былъ...  Тушинъ — да? 

Онъ  молча  кивнулъ  головой  и выпилъ  глотокъ 
вина. 

Злая  радость  наполнила  черты  ея  лица. 

• — Оіісз  Іоиі. 

— Она  гуляла  задумчиво  одна....  тихо  говорилъ 
онъ,  а Полина  Карповна,  играя  цѣпочкой  его  ча- 
совъ, подставляла  свое  ухо  къ  его  губамъ. — Я шелъ 
по  ея  слѣдамъ,  хотѣлъ  наконецъ  допроситься  у пей 
отвѣта..',  она  сошла  нѣсколько  шаговъ  съ  обрыва, 
какъ  вдругъ  на  встрѣчу  ей  вышелъ.... 

— Онъ? 

— Онъ. 

— Я это  знала,  отъ  того  и пошла  въ  садъ....  О, 
я знала,  ^и’іI  у а <1и  ІоисЬе!  что  же  онъ? 

— Здравствуйте,  говоритъ,  Вѣра  Васильевна? 
здоровы -л  и вы?... 

— Лицемѣръ!  сказала  Крицкая. 

— Она  испугалась.... 

— Притворно ! 

— Нѣтъ,  испугалась  непритворно,  а я спрятал- 
ся—и слушаю.  «Откуда  вы?  спрашиваетъ  она:  какъ 
сюда  попали?»  «Я,  говоритъ,  сегодня  пріѣхалъ  па 
два  дня:  чтобы  завтра,  въ  день  рожденья  вашей 
сестры....  Я выбралъ  этотъ  день.  .. 

— ЕЬ  Ъіеп? 

— ЕЬ  Ъіеп!  «рѣшите,  говоритъ,  Вѣра  Васильев- 
на : жить  мнѣ , или  пѣтъ ! » 
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— Ои  1с  зепіішепі  ѵа-і-іі  зе  пісЬег ! — въ  этомъ  дубѣ! 
замѣтила  Полина  Карповна. 

«Иванъ  Ивановичъ!»  сказала  Вѣра  умоляющимъ 
голосомъ.  «Вѣра  Васильевна!  перебилъ  онъ:  рѣ- 
шите, идти  мпѣ  завтра  къ  Татьянѣ  Марковнѣ  и 
просить  вашей  руки,  или  кинуться  въ  Волгу?...» 

— Такъ  и сказалъ? 

— Какъ  напечаталъ! 

— Маіз  ІІ  езі  гібісніе!  что  же  она:  «ахъ,  охъ?!» 

— «Нѣтъ,  Иванъ  Ивановичъ,  дайте  мпѣ  — (это 
опа  говоритъ) — самой  рѣшить,  могу  ли  я отвѣчать 
вамъ  такимъ  же  полнымъ,  глубокимъ  чувствомъ, 
какое  питаете  вы  ко  мпѣ.  Дайте  полгода,  годъ 
срока,  и тогда  я скажу  — или  рѣшительное  нѣтя, 

или  то  да,  какое » Ахъ!  какая  духота  у васъ 

здѣсь!  ііельзя  ли  сквознаго  вѣтра?  («не  будетъ- л и 
сочинять?  кажется,  довольно? г»)  подумалъ  Райскій  и 
взглянулъ  на  Подину  Карповну.  На  лицѣ  у ней 
было  нолпѣйшее  разочарованіе. 

— С’сзі  Іоиі?  спросила  опа. 

— Оиі!  сказалъ  опъ  со  свистомъ. — Тушинъ  одпако 

не  потерялъ  надежду,  сказалъ,  что  на  другой  день, 
въ  рожденье  Марѳипьки,  пріѣдетъ  узнать  ея  нослѣід- 
пее  слово  и пошелъ  опять  съ  обрыва  черезъ  рощу, 
а опа  проводила  его....  Кажется,  па  другой  день 
надежды  его  подогрѣлись , а мои  исчезли  на- 
всегда  

— И все?  А тутъ,  Богъ  знаетъ,  что  наговори- 
ли.... и про  нее,  и про  пасъ!  Не  пощадили  даже 
и Татьяну  Марковну,  эту  почтенную,  можно  ска- 
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зать,  святую!...  Какіе  есть  на  свѣтѣ  ядовитые, 
гнусные  языки!...  Этотъ  отвратительный  Тычковъ — 

— Что  такое  про  бабушку?  спросйлъ  тихо  Рай- 
скій, въ  свою  очередь,  притаивъ  дыханіе  и наво- 
стривъ ухо. 

Онъ  слышалъ  отъ  Вѣры  намекъ  па  любовь,  слы- 
шалъ кое-что  отъ  Василисы:  но  у какой  женщины 
не  было  своего  романа?  Что  могли  воскресить  изъ 
праха  за  сорокъ  лѣтъ:  какую-нибудь  ложь,  сплет- 
ню? Надо  узнать — и такъ  или  иначе — зажать  ротъ 
Тычкову. 

— Что  такое  про  бабушку?  тихо  и вкрадчиво 
повторилъ  опъ. 

— ЛЬ,  с’езі  йёдоаіапі.  Никто  пе1  вѣритъ,  всѣ 
смѣются  надъ  Тычковымъ,  что  опъ  унизился  раз- 
спрашивать помѣшавшуюся  отъ  пьянства  пищую.... 
Я не  стану  повторять.... 

— Я васъ  прошу....  нѣжно  шепталъ  онъ. 

— Вы  хотите?  шептала  и опа,  склоняясь  къ 
нему : — я все  сдѣлаю — все. . . . 

— Ну,  ну?...  торопилъ  опъ. 

— Эта  баба  — вопъ  опа  тутъ  на  паперти  у 
Успенья  всегда  стоитъ  — разсказывала,  что  будто 
Титъ  Никонычъ  любилъ  Татьяпу  Марковну,  а опа 
его.... 

— Я это  знаю,  слышалъ....  петерпѣливо  пере- 
билъ онъ — тутъ  еще  бѣды  нѣтъ 

— А за  нее-  сватался  покойный  графъ  Сергѣй 
Иванычъ.... 

— Знаю  и это,  она  не  хотѣла— опъ  женился  па 
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другой,  а ей  не  позволили  выйти  за  Тита  Инко- 
ныча.  Вотъ  и вся  исторія.  Ее  Василиса  знаетъ 

— Маіз  поп!  пе  все  тутъ Конечно,  я не  вѣ- 

рю.... это  быть  не  можетъ!  Татьяна  Марковна! 

— Что  же  пьяная  баба  еще  разсказываетъ?  до- 
пытывался Райскій. 

— Что....  въ  одну  ночь  графъ  подстерегъ  гепсіег- 
ѵои8  Татьяны  Марковны  съ  Ватутинымъ  въ  оран- 
жереѣ.... Но  такое  рѣшительное  гешіег  - ѵоиз.... 
Нѣтъ,  нѣтъ.... — Она  закатилась  смѣхомъ. — Татьяна 
Марковна!  Кто  повѣритъ! 

Райскій  вдругъ  сталъ  серьезно  слушать.  У него 
проснулись  какія-то  соображенія  въ  головѣ  и за- 
хватило духъ  отъ  этой  сплетни. 

— Дальше?  тихо  спросилъ  онъ. 

— Графъ  далъ  пощечнпу  Титу  Никонычу.... 

— Это  ложь!  вскочивъ  съ  мѣста  перебилъ  Рай- 
скій:— Титъ  Никопычъ  джентльменъ....  Онъ  не  вы- 
несъ бы  этого.... 

— И я говорю  «ложь!»  проворно  согласилась 
Крицкая.  — Онъ  и пе  вынесъ....  продолжала  она: 
онъ  сбилъ  съ  ногъ  графа,  душилъ  его  за  горло: 
схватилъ  откуда-то  между  цвѣтами  кривой,  садов- 
ничій ножъ,  и чуть  не  зарѣзалъ  его.... 

Райскій  измѣнился  въ  лицѣ. — Ну?  спросилъ  онъ, 
едва  дыша  отъ  нетерпѣнія. 

— Татьяна  Марковна  остановила  его  за  руку: 
«ты,  говоритъ,  дворяпинъ,  а не  разбойникъ — у тебя 
есть  шпага!»  и развела  ихъ.  Драться  было  нельзя, 
чтобъ  не  огласить  ее.  Соперники  дали  другъ  другу 
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слово:  графъ — молчать  обо  всемъ,  а тотъ — не  же- 
ниться... Вотъ  отъ  чего  Татьяна  Марковпа  оста- 
лась въ  дѣвушкахъ...  Не  подло  ли  распускать  такую... 
гпусную  клевету! 

Райскій  отъ  волненія  вздохнулъ  всей  грудью. 

— Видите,  что  это...  ложь!  сказалъ  онъ:  кто 
могъ  видѣть  и слышать  ихъ? 

— Садовникъ  спалъ  тамъ  гдѣ-то  въ  углу,  и будто 
все  видѣлъ  и слышалъ.  Онъ  молчалъ,  боялся,  былъ 
крѣпостпой...  А эта  пьяная  баба,  его  вдова,  отъ 
пего  слышала— и болтаетъ...  Разумѣется,  вздоръ — 
кто  повѣритъ!  я первая  говорю:  ложь,  ложь!  эта 
святая,  почтенная  Татьяна  Марковна!...  Кридкая 
закатилась  опять  смѣхомъ  и вдругъ  сдержалась. — 
Но  что  съ  вами?  АІІопз  (іопс,  оиЫіег  Іоиі!  Ѵіѵе  Іа 
]оіе!  сказала  она. — Что  вы  пахмурились:  перестаньте! 

— Я велю  еще  подать  вина! 

— Нѣтъ,  нѣтѣ,  я боюсь... 

— Чего,  скажите!.,  томно  спросила  она. 

— Дурно  сдѣлается...  я не  привыкъ  нить! — ска- 
залъ онъ  и всталъ  съ  мѣста.  И она  встала. 

— Прощайте,  навсегда... 

— Куда,  нѣтъ,  нѣтъ! 

— Я бѣгу  отъ  этихъ  опасныхъ  мѣстъ,  отъ  обры- 
вовъ, отъ  пропастей!...  Прощайте,  прощайте!... 

Онъ  схватилъ  шляпу  и быстро  ушелъ.  Она  оста- 
лась, какъ  окаменѣлая,  потомъ  проворно  позвонила. 

— Коляску  мнѣ!  сказала  она  вошедшей  дѣвушкѣ: 
и одѣваться — я ѣду  съ  визитами! 

Райскій  вышелъ  отъ  нея,  и все  вылетѣло  у него 
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изъ  головы:  осталась — одна  «сплетня»!  Онъ  чув- 
ствовалъ въ  разсказѣ  пьяной  бабы — въ  этой  сплетнѣ — 
истину... 

У него  въ  рукахъ  былъ  ключъ  отъ  прошлаго, 
отъ  всей  жизни  бабушки. 

Ему  ясно  все:  отъ  чего  она  такая?  откуда  эта 
нравственная  сила,  практическая  мудрость,  знаніе 
жизни,  сердца?  отъ  чего  опа  такъ  скоро  овладѣла 
довѣріемъ  Вѣры  и успокоила  ее,  а сама  такъ  взволно- 
валась? И Вѣра,  должно  быть — знаетъ  все.... 

Образъ  старухи  сталъ  передъ  нимъ  во  всей  пол- 
нотѣ. 

Думая  только  дать  другое  направленіе  слухамъ  о 
Вѣрѣ,  о себѣ  и о Тушинѣ,  опъ  нечаянно  наткнулся 
на  забытую,  но  живую  страницу  своей  фамильной 
хроники,  другую  драму,  не  опасную  для  ея  героевъ — 
ей  минула  сорокалѣтняя  давность,  но  тлубоко  по- 
глотившую его  самого. 

Онъ  понялъ  теперь  бабушку.  Онъ  вошелъ  къ  пей 
съ  замирающимъ  отъ  волненія  сердцемъ,  забылъ 
отдать  отчетъ  о томъ,  какъ  опъ  передалъ  Крицкой 
разсказъ  о прогулкѣ  Вѣры  въ  обрывѣ,  и впился  въ 
нее  жадными  глазами. 

— Борюшка!  съ  изумленіемъ  сказала  она,  отсту- 
пая отъ  него:  что  это,  другъ  мой — отъ  тебя,  какъ 
изъ  бочки,  випомъ  разитъ... 

Она  посмотрѣла  на  него  съ  минуту  пристально, 
увидѣла  этотъ  его,  вонзившійся  въ  нее,  глубоко 
выразительный  взглядъ,  сама  ввгляпула-было  вопро- 
сительно—и вдругъ  отвернулась  къ  нему  спиной. 
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Она  ноияла,  что  онъ  узналъ  «сплетню»  о ней 
самой. 


XXII. 


Наконецъ  совершилась  и свадьба  Марѳиньки  съ 
Бикентьевымъ,  противъ  общаго  ожиданія,  очень 
скромно.  Приглашено  было  па  нее  только  высшее 
общество  города  и нѣсколько  окрестныхъ  помѣщи- 
ковъ, что  однако  составило  человѣкъ  пятьдесятъ. 
Вѣнчали  ихъ  въ  сельской  церкви,  номѣ  обѣдни  въ 
воскресенье,  и потомъ  гостямъ  предложенъ  былъ 
парадный  завтракъ,  въ  большой  залѣ  стараго  дома, 
которую  передъ  тѣмъ  за  недѣлю  мыли,  чистили, 
скребли,  чтобъ  отпировать  въ  ней  въ  послѣдній 
разъ.  Ни  разливаннаго  моря,  ни  разгоряченныхъ 
лицъ  и развязныхъ  языковъ,  ни  радостныхъ  кликовъ 
не  было.  Пуще  всего  разочарована  была  дворня 
этой  скромностью,  хотя  люди  и успѣли  папиться, 
но  не  до  потери  смысла,  и по  этой  причинѣ  при- 
знали свадьбу  невеселою. 

Барыня  обнаружила  тутъ  свою  обычную  преду- 
смотрительность, чтобы  не  перепились  ни  кучера, 
пи  повара,  ни  лакеи.  Всѣ  они  были  нужны:  одни 
готовить  завтракъ,  другіе  служить  при  столѣ,  а 
третьи — отвезти  параднымъ  поѣздомъ  молодыхъ  и 
всю  свиту  до  переправы  черезъ  рѣку.  Нередъ  тѣмъ 


ОідіІігеЗ  Ьу  Соо<$1е 


— 041  — 


тоже  было  работы  не  мало.  Цѣлую  недѣлю  возили 
приданое  за  Волгу:  гардеробъ,  вещи,  множество 
цѣнныхъ  предметовъ  изъ  стараго  дома — словомъ, 
цѣлое  имущество. 

Марѳины;;;  сіяла  какъ  херувимъ — красотой,  всей 
прелестью  расцвѣтшей  розы,  и въ  этотъ  день  яви- 
лась въ  ней  новая  черта,  новый  смыслъ  въ  лицѣ, 
новое  чувство,  выражавшееся  въ  задумчивой  улыбкѣ 
и въ  висѣвшихъ  иногда  на  рѣсницахъ  слезахъ.  Со-  . 
знаніе  новой  жизни,  даль  будущаго,  строгость  долга, 
моментъ  торжества  и счастья — все  придавало  лицу 
и.  красотѣ  ея  нѣжную,  трогательную  тѣнь.  Женихъ 
былъ  скроменъ,  почти  робокъ:  пропала  его  рѣзвость, 
умолкли  шутки,  онъ  былъ  растроганъ.  Бабушка 
задумчиво-счастлива,  Вѣра  непроницаема  и блѣдна. 

Райскій,  съ  умиленіемъ  брата,  смотрѣлъ  на  не- 
вѣсту, и когда  она  вышла  изъ  своей  комнаты,  со- 
всѣмъ одѣтая,  онъ  сначала  ахнулъ  отъ  восторга,  по- 
томъ испугался,  замѣтивъ  въ  ея  свадебномъ,  номе- 
ранцовомъ  букетѣ  нѣсколько  сухихъ,  увядшихъ  цвѣт- 
ковъ. 

— Что  это?  спросилъ  онъ  торопливо,  самъ  уже 
догадываясь. 

— Это  изъ  Вѣрочкииа  букета,  который  она  мнѣ 
подарила  въ  день  моего  рожденія,  сказала  она  на- 
ивно. - 

Райскій  уговорилъ  ее  выпуть  ихъ,  и самъ  про- 
ворно помогалъ  вытаскивать,  сославшись  на  какую- 
то,  тутъ  же  изобрѣтенную  имъ,  дурную  примѣту. 

Затѣмъ  все  прошло  благополучно,  включая  и ры- 

** 
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данія  молодой,  которую  буквально  оторвали  отъ  груди 
бабушки— но  это  были  тоже  благоподучпыя  рыданія. 
И сама  бабушка  едва  выдержала  себя.  Она  была 
блѣдна : видно  было , что  ей  стоило  необычайныхъ 
усилій  устоять  на  ногахъ,  глядя  съ  берега  на  уплы- 
вающую буквально — отъ  нея  дочь,  такъ  долго  по- 
коившуюся на  ея  груди,  рукахъ  и колѣняхъ.  Она 
залилась  только  слезами  дома,  когда  почувствовала, 
что  объятія  ея  не  опустѣли,  что  въ  пихъ  страстпо 
бросилась  Вѣра,  и что  вся  ея  любовь  почти  безраз- 
дѣльно принадлежитъ  этой  другой,  сознательной, 
созрѣлой  дочери — ставшей  такою  путемъ  горькаго 
опыта. 

Тушинъ  не  уѣхалъ  къ  себѣ  послѣ  свадьбы.  Онъ 
остался  у пріятеля  въ  городѣ.  На  другой  же  день 
онъ  явился^ъ  Татьянѣ  Марковнѣ  съ  архитекторомъ. 
И всякій  день  опи  разсматривали  плапы,  потомъ 
осматривали  оба  дома,  садъ,  всѣ  службы,  совѣща- 
лись, чертили,  высчитывали,  соображая  радикаль- 
пыя  передѣлки  па  будущую  весну. 

Изъ  стараго  дома  было  вынесено  все  цѣнное, 
мебель,  картины,  даже  болѣе  уцѣлѣвшіе  паркеты,  и 
помѣщено,  частью  въ  новомъ  домѣ,  частью  въ  об- 
ширныхъ кладовыхъ,  и даже  па  чердакахъ. 

Татьяна  Марковна  съ  Вѣрой  собирались  уѣхать 
въ  Новоселово,  потомъ  гостить  къ  Викентьевымъ.. 
Весну  и лѣто  приглашалъ  ихъ  обѣихъ  Тушинъ 
провести  у Анны  Ивановпы,  своей  сестры,  въ  его 
«Дымкѣ».  На  это  Татьяна  Марковна  со  вздохомъ 
отвѣчала:  «пе  знаю,  Иванъ  Ивановичъ!  Обѣщать 
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павѣрное  боюсь,  но  н не  отказываю:  что  Богъ 
дастъ!  Какъ  Вѣра!...*  Тушинъ  все-таки,  на  вся- 
кій случаи,  съ  тѣмъ  же  архитекторомъ,  немедленно 
занялся  соображеніями  объ  отдѣлкѣ  дома,  для  прі- 
ема и помѣщенія  дорогихъ  гостей. 

Райскій  перешелъ  изъ  стараго  дома  опять  въ  но- 
вый, въ  свои  комнаты.  Козловъ  переѣхалъ  къ  себѣ, 
съ  тѣмъ  однако,  чтобъ  послѣ  отъѣзда  Татьяны  Мар- 
ковны съ  Вѣрой,  поселиться  опять  у нея  въ  домѣ. 
Тушинъ  звалъ  его  къ  себѣ,  просвѣщать  свою  ко- 
лонію , пачиная  съ  пего  самаго.  Козловъ  почесалъ 
голову,  подумалъ,  и вздохнулъ,  глядя — па  москов- 
скую дорогу.  «Послѣ,  зимой....  говорилъ  онъ:  а те- 
перь я жду...»  Опъ  не  договорилъ  и задумался.  Л 
онъ  ждалъ  отвѣта  на  свое  письмо  къ  женѣ.  Ульяна 
Лпдреевпа  педавно  написала  къ  хозяйкѣ  квартиры, 
чтобы  ей  прислали....  теплый  салопъ,  оставшійся 
дома,  и дала  свой  адресъ,  а о мужѣ  не  упомянула. 
Козловъ  самъ  отправилъ  салопъ  и паписалъ  ей  го- 
рячее письмо — съ  призывомъ,  говорилъ  о своей 
дружбѣ,  даже  о любви....  Бѣдный!  Отпѣта  пе  было. 
Онъ  началъ  по-пемпогу  посѣщать  гимназію,  но  па 
урокахъ  впадалъ  въ  упыпіе,  былъ  разсѣяпъ,  пе  за- 
мѣчалъ шутокъ,  шалостей  своихъ  учениковъ,  пе 
знавшихъ  жалости  и пощады  къ  его  горю  и видѣв- 
шихъ въ  немъ  только  «смѣшного». 

За  отсутствіемъ  Татьяны  Маркины,  Тушипъ  выз- 
вался быть  хозяиномъ  Малиновки.  Опъ  называлъ  ее 
своей  зимней  квартирой,  предполагая  ѣздить  каж- 
дую недѣлю,  завѣдывать  домомъ,  деревней  и ири- 
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слугой,  изъ  которой  только  Василиса,  Егоръ,  поваръ 
и кучеръ  уѣзжали  съ  барыней  въ  Новоселово.  Про- 
чіе всѣ  оставалисъ  па  мѣстѣ,  на  своемъ  положеніи. 
Якову  н Савелью  поручено  было  состоять  въ  рас- 
поряженіи Тушина. 

Райскій  докончилъ  портретъ  бабушки  и Вѣры,  а 
Кридкой.  па  пекопченпомъ  портретѣ,  придѣлалъ 
только  желтую  далію  на  груди.  Черезъ  педѣлю 
послѣ  свадьбы  онъ  объявилъ,  что  ѣдетъ  черезъ  два 
дня. 

— Егоръ,  принеси  чемодапъ  съ  чердака,  готовь 
платье  и бѣлье:  я ѣду. 

На  этотъ  разъ  повѣрилъ  и Егоръ.  Собирая  платье, 
бѣлье  и обувь,  онъ  нашелъ,  что  три,  четыре  тон- 
кихъ рубашки  ужъ  не  очепь  новы,  и потому  кон- 
фисковалъ ихъ  въ  свою  пользу,  также  какъ  и лиш- 
нія, по  его  мнѣнію,  папталоны,  жилетъ  и пару  бо- 
тинокъ , съ  стоптаннымъ  каблукомъ. 

Всѣхъ  печальнѣе  былъ  Титъ  Никонычъ.  Прежде 
онъ  послѣдовалъ  бы  за  Татьяной  Марковной  па 
край  свѣта,  но  послѣ  «сплетни»,  но  крайней  мѣрѣ 
вскорѣ,  было  бы  песовсѣмь  ловко  ѣхать  съ  нею: 
ото  могло  подтвердить  старую  исторію,  хотя  ей, 
частію  не  повѣрили,  а частію  забыли  о ней, 
потому  что  живыхъ  свидѣтелей,  кромѣ  полупомѣ- 
шанной бабы,  никого  пе  было.  Татьяна  Марковна 
однако  разрѣшила  ему  пріѣхать  къ  ней  на  празд- 
ликъ  Рождества,  и тамъ,  смотря  по  обстоятельст- 
вамъ, пожалуй,  и остаться.  Онъ  вздохнулъ  немного 
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отраднѣе  и обрадоаался  предложенію  Тушина  по- 
гостить до  тѣхъ  поръ  у него. 

Сплетня  о Вѣрѣ  вдругъ  смолкла,  или  перешла 
опять  въ  ожиданіе  о томъ,  что  она  будетъ  объяв- 
лена невѣстой  Тушина, 'на котораго  все  и обруши- 
лось, послѣ  завтрака  Райскаго  у Крицкой,  между 
прочимъ  и догадка  о ея  прогулкѣ  съ  нимъ  на  днѣ 
обрыва. 

і,  Но  ни  Тушинъ,  ни  Вѣра,  ни  сама  Татьяна  Мар- 
ковна, послѣ  ея  разговора  съ  первымъ,  не  обмѣ- 
нялись ни  однимъ  словомъ  объ  этомъ.  Туманное 
пятно  оставалось  пятномъ,  не  только  для  общества, 
но  для  самихъ  дѣйствующихъ  лицъ,  т.  е.  для  Ту- 
шина и бабушки.  Какъ  ни  великѣ  была  падежда 
Татьяны  Марковны  на  дружбу  Вѣры  къ  нему  и па 
свое  вліяніе  на  нее,  но  втайнѣ  у ней  возникали 
нѣкоторыя  опасенія.  Она  разсчитывала  на  послу- 
шаніе Вѣры  — это  правда,  но  не  на  слѣпое  пови- 
новеніе своей  волѣ.  Этого  она  и пе  хотѣла  и не 
взялась  бы  дѣйствовать  на  волю.  Она  разсчитывала 
на  покорность  самаго  сердца:  ей  казалось  невоз- 
можнымъ, любя  Ивана  Ивановича,  какъ  человѣка, 
какъ  друга,  не  полюбить  его  какъ  мужа,  но  чтобъ 
полюбить  такъ,  надо  прежде  выйти  замужъ,  т.  е. 
начать  нрямо  съ  цѣли.  Опа  угадывала  состояніе 
Вѣры  и рѣшала,  что  теперь  рано,  нельзя.  Но  при- 
детъ ли  когда-нибудь-  пора,  что  Вѣра  успокоится? 
Она  слишкомъ  своеобразна:  судить  ее  по  другимъ 
нельзя.  Отъ  этого  Татьяна  Марковна  втайнѣ  не- 
много боялась  и хмурилась,  когда  до  нея  доходили 
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слишкомъ  опредѣленные  городскіе  слухи  и предпо- 
ложенія о бракѣ  Вѣры  съ  Тушинымъ,  какъ  о дѣлѣ 
рѣшеномъ.  Одна  Вѣра  ничего  этого  не  знала,  не 
подозрѣвала  и продолжала  видѣть  въТушппѣ  преж- 
няго друга,  оцѣнивъ  его  еще  больше  съ  тѣхъ  поръ, 
какъ  онъ  явился  во  весь  ростъ  надъ  обрывомъ,  и 
мужественно  перенесъ  свое  горе,  съ  прежнимъ  ува- 
женіемъ и симпатіей  нротяпулъ  ей  руку,  показав- 
шись въ  одипъ  и тотъ  же  моментъ,  и добрымъ,  и 
справедливымъ , и великодушпымъ  — по  своей  при- 
родѣ, чего  братъ  Райскій,  болѣе  его  развитой  и 
образованный,  достигалъ  такимъ  мучительнымъ  пу- 
темъ. 


XXIII. 

Наканунѣ  отъѣзда,  въ  комнатѣ  у Райскаго,  раз- 
вѣшено и разложено  было  платье,  бѣлье,  обувь  и 
другія  вещи,  а столъ  загромождепъ  былъ  портфе- 
лями, рисунками,  тетрадями,  которые  онъ  готовился 
взять  съ  собой.  Въ  два-три  послѣдніе  дня  передъ 
отъѣздомъ,  онъ  собралъ  и пересмотрѣлъ  опять  всѣ 
свои  литературные  матеріалы,  и между  прочимъ 
отобранные  имъ  изъ  прогр&мы  романа  тѣ  листки, 
гдѣ  набросаны  были  замѣтки  о Вѣрѣ. 

«Попробую,  начну  здѣсь,  на  мѣстѣ  дѣйствія!»  ска- 
залъ онъ  себѣ  ночью,  которую  въ  послѣдній  разъ 
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проводилъ  подъ  роднымъ  кровомъ — и сѣлъ  за  пись- 
менный столъ.  — Хоть  одну  главу  напишу ! А по- 
томъ, вдалекѣ , когда  отодвинусь  отъ  этихъ  лицъ, 
отъ  своей  страсти,  отъ  всѣхъ  этихъ  драмъ  и ко- 
медій,— картина  ихъ  виднѣе  будетъ  издалека.  Даль 
одѣнетъ  ихъ  въ  лучи  поэзіи:  я буду  видѣть  одно 
чистое  созданіе  творчества,  одну  свою  статую,  безъ 
примѣси  реальныхъ  мелочей....  Попробую!... 

Онъ  проворно  взялъ  чистый  листъ  бумаги  и на- 
верху крупными  буквами  написалъ: 


ВѢРА 

Романе.... 

Онъ  остановился  надъ  вопросомъ:  во  сколькихъ 
частяхъ?  «Одинъ  томъ — это  не  романъ,  а повѣсть» 
думалъ  опъ.  «Въ  двухъ  или  трехъ:  въ  трехъ — по- 
жалуй, года  три  пропишешь!  Нѣтъ,  довольно  двухъ! » 
И онъ  написалъ:  «Романе  ое  двухе  частяхв». 

«Теперь  эпиграфъ:  онъ  давно  готовъ!»  шепнулъ 
онъ  и написалъ  прямо  изъ  памяти  слѣду юіцее  сти- 
хотвореніе Гейне,  и подъ  нимъ  переводъ,  сдѣлав- 
шій недавно: 

N111)  І$1  ев  2ьИ.  сіазз  ІсЬ  шіі  Ѵегяіяші 
МісЬ  аііег  ТЬогЬеіІ  епПей'^с, 

ІсЬ  ЬаЬ’  80  Іапв,  аІ8  еіп  Кошосііапі 
Міі  (ііг  вофісІІ  (Іи-  Кошімііе. 
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1>іе  ргасЫ'цеп  Соиіівзеп,  зіе  ѵѵагеп  1>гшаІІ 
Іпі  ЬосЬ  готапіізсЬеп  8Ше, 

Меіп  КіКсгтапіеІ  Ьаі  доЫір  цизігаЫі, 

ІсІ)  ГііЫІе  Ліе  Геіпаіеа  ОеГиЫо. 

Ііті  пип  ісЬ  тісЬ  раг  заиЬегІісІі 
Иез  ІоІІеп  ТапЛз  епІІеЛ'ре: 

ХогЬ  ііптсг  еіспЛ  ГііЫе  ісЬ  піісіі, 

АІз  зріеіі’  ісЬ  посЬ  іттег  КошііЛіе. 

АсЬ,  Со»!  іт  ЗсЬегк  ипЛ  ипЬе«из*1 
8ргвсЬ  ісЬ,  ѵаз  ісЬ  веГііЫеІ; 

ІсЬ  ЬаЬ’  тіі  Лет  ТоЛ  іа  Лег  ещпсп  ВгизІ 
1>еп  зіегЬепЛеп  РесЫег  цезріеіеі! 


Довольно ! Пора  мнѣ  забыть  ѳтотъ  вздоръ ! 

Пора  воротиться  къ  разсудку  I 
Довольно  съ  тобой,  какъ  искусный  актеръ, 

Я драму  разыгрывалъ  въ  шутку. 

Росписапм  были  кулисы  пестро, 

Я такъ  декланпровалъ  страстно; 

И мантіи  блескъ,  и ва  шляпѣ  перо, 

И чувство  — все  было  прекрасно ! 

Теперь  же,  хоть  бросилъ  .я  вто  тряпье, 

Хоть  нѣтъ  театральнаго  хламу,  — 

Все  также  болятъ  еще  сердце  мое, 

Какъ  будто  играю  я драму. 

И что  за  поддѣльную  боль  я считалъ, 

То  боль  оказалась  живая  — 

О Коже,  я раненый  на  смерть  - игралъ, 

Гладіатора  смерть  представляя  і 

Онъ  перечиталъ,  потомъ  вздохнулъ  и положилъ 
локти  па  столъ,  подперъ  руками  щеки  и смотрѣлъ 
па  себя  въ  зеркало.  Онъ  съ  грустью  видѣлъ,  что 
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сильно  похудѣлъ,  что  прежнихъ  живыхъ  красокъ, 
подвижности  въ  чертахъ,  не  было.  Слѣды  молодости 
и свѣжести  стерлись  до  копда.  Не  даромъ  ему 
обошлись  эти  полгода.  Вопъ  и сѣдые  волосы  сильно 
серебрятся.  Онъ  приподнялъ  рукой  густыя  пряди 
черныхъ  волосъ,  и тоже  не  безъ  грусти  видѣлъ, 
что  они  рѣдѣютъ,  что  ихъ  темный  колоритъ  мѣ- 
шается съ  бѣлымъ. 

«Да:  раненый  на  смерть  — траля  медіатора 
смерть!...»  шепнулъ  онъ  со  вздохомъ,  и взявъ 
перо,  хотѣлъ  писать. 

Въ  это  время  вошелъ  Егоръ  спросить,  въ  кото- 
ромъ часу  будить  его.  Райскій  махнулъ  ему  рукой, 
чтобъ  оставилъ  его,  сказавъ,  что  будить  пе  подо, 
что  опъ  встанетъ  самъ,  а можетъ  быть  и вовсе  нс 
ляжетъ,  потому  что  у него  много  «дѣла». 

Егоръ  за  ужиномъ  пересказалъ  это  дѣвушкамъ, 
прибавивъ,  что  баринъ  собирается,  должно  быть, 
опять  «чудить»  почью,  какъ  бывало  въ  началѣ 
осени. 

— Это  очень  занятно,  заключилъ  онъ: — жалко, 
а иной  разъ  и страшно  стапель ! 

Райскій  написалъ  подъ  эпиграфомъ: 


ПОСВЯЩЕНІЕ. 

Потомъ  подумалъ,  прошелся  раза  три  но  комнатѣ 
и вдругъ  сѣлъ  и началъ  писать. 

«Женщины!  вами  вдохновленъ  этотъ  трудъ,  нро- 

ч.  т.  отрывъ  28 
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ворно  писалъ  онъ: — вамъ  и посвящается!  Примите 
его  благосклонно.  Если  его  встрѣтятъ  вражда,  лу- 
кавыя толки,  недоразумѣнія — вы  поймете  и оцѣните, 
что  водило  моими  чувствами,  моей  фантазіей  и пе- 
ромъ! Отдаю,  и свое  созданіе,  и себя  самого,  подъ 
Еашу  могущественную  защиту  и покровительство! 
Отъ  васъ  только  и ожидаю...  «наградъ» — написалъ 
онъ  и,  зачеркнувъ,  поставилъ:  «одобренія»,  опять 
зачеркнулъ  и поставилъ:  «снисхожденія*. 

«Долго  ходилъ  я,  какъ  юродивый,  между  вами, 
съ  Діогеновскимъ  фонаремъ, — писалъ  онъ  дальше — 
отыскивая  въ  васъ  черты  нетлѣнной  красоты  для  своего 
идеала,  для  своей  статуи ! Я одолѣвалъ  всѣ  преграды, 
переносилъ  всѣ  муки  (вѣдь  непременно  будутъ  пре- 
грады и муки  — безъ  этого  нельзя:  «ея  болѣзняхв 
и маши  родити  чадо,  сказано»  — подумалъ  онъ)  — 
и все  шелъ  своимъ  путемъ,  къ  своему  созданію. 
Рядомъ  съ  красотой  — видѣлъ  ваши  заблужденія, 
страсти,  падепія,  падалъ  самъ,  увлекаясь  вами,  и 
вставалъ  опять,  и все  звалъ  васъ,  на  высокую  гору, 
искушая  — не  дьявольской  заманкой,  не  царствомъ 
суеты,  звалъ  именемъ  другой  силы  на  путь  совер- 
шенствованія самихъ  себя,  а съ  собой  и насъ: 
дѣтей,  отцовъ,  братьевъ,  мужей  и друзей  ва- 
шихъ! » 

«Вдохновляясь  вашей  лучшей  красотой,  вашей 
неодолимой  силой  — женской  любовью  — я слабой 
рукой  писалъ  женщину,  съ  надеждой,  что  вы  уз- 
наете въ  ней  хоть  блѣдное  отраженіе  — не  однихъ 
вашихъ  взглядовъ,  улыбокъ,  красоты  формъ,  граціи, 
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но  и пашей  души,  ума,  сердца — псей  прелести 
нашихъ  лучшихъ  силъ! 

♦ Не  манилъ  я васъ  въ  глубокую  бездну  учености, 
ни  на  грубый,  не-женскій  трудъ,  не  входилъ  съ 
вами  въ  споры  о правахъ , отдавая  вамъ  первенство 
безъ  спора.  Мы  неравны:  вы  выше  насъ,  вы  сила, 
мы  ваше  орудіе.  Не  отнимайте  у насъ,  говорилъ  я 
вамъ,  ни  сохи,  ни  заступа,  ни  меча  изъ  рукъ.  Мы 
ввроемъ  вамъ  землю,  украсимъ  ее,  спустимся  въ  ея 
бездны,  переплывемъ  моря,  пересчитаемъ  звѣзды, — 
а вы,  рождая  пасъ,  берегите,  какъ  провидѣпіе,  паше 
дѣтство  и юность,  воспитывайте  пасъ  честными, 
учите  труду,  человѣчности,  добру,  и той  любви, 
какую  Творецъ  вложилъ  въ  ваши  сердца  — и мы 
твердо  вынесемъ  битвы  жизни  и пойдемъ  за  вамп 
вслѣдъ  туда , гдѣ  все  совершенно , гдѣ  — вѣчная 
красота ! 

«Время  сняло  съ  васъ  много  оковъ,  наложенныхъ 
лукавой  и грубой  тиранніей:  сниметъ  и остальныя, 
дастъ  просторъ  и свободу  вашимъ  великимъ,  сое- 
диненнымъ силамъ  ума  и сердца  — и вы  открыто 
пойдете  своимъ  путемъ  и употребите  эту  свободу 
лучше,  нежели  мы  употребляемъ  свою! 

«Отбросьте  же  хитрость — это  орудіе  слабости — и 
всѣ  ея  темные,  ползучіе  ходы  и цѣли»... 

Онъ  остановился,  подумалъ,  подумалъ — и зачерк- 
нулъ послѣднія  двѣ  строки.  «Кажется,  я грубости 
началъ  говорить!»  шепталъ  онъ.  «Л  Титъ  Нико- 
нычъ  учитъ  дѣлать  дамамъ  только  однѣ  «пріятности ». 
Послѣ  посвященія  онъ  крупными  буквами  пап исалъ: 
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ЧАСТЬ  ПЕРВАЯ. 

Глава  1. 

Онъ  всталъ  и потирая  руки,  началъ  скоро  хо- 
дить по  комнатѣ , вдумываясь  въ  первую  главу, 
какъ,  съ  чего  начать,  что  въ  пей  сказать. 

Походивъ  полчаса,  онъ  умѣрилъ  шагъ  — будто 
боролся  мысленно  съ  трудностями.  Шагъ  стано- 
вился все  тише,  медлеипѣе.  Наконецъ  опъ  остано- 
вился посреди  комнаты,  какъ  растерянный,  точно 
наткнулся  па  какой-то  камень  п почувствовалъ  тол- 
чокъ. 

-Да,  шепталъ  онъ  въ  страхѣ:  чего  добраго:  по- 
жалуй вмѣсто  « высокой  горы  » , да  вдругъ . . . Что 
это  мнѣ  пришло  въ  голову!»  Онъ  глубоко  заду- 
мался. 

-Ну,  какъ  я напишу  драму  Вѣры,  да  не  съумѣк* 
обставить  пропастями  ея  падепіе  (думалъ  онъ)  — а 
русскія  дѣвы  примутъ  ошибку  за  образецъ,  да  какъ 
козы  — одна  за  другой  — пойдутъ  скакать  съ  обры- 
вовъ!... А обрывовъ  много  въ  русской  землѣ!  Что 
скажутъ  маменьки  и папеньки ! . . . » 

Онъ  минутъ  пять  постоялъ  на  мѣстѣ,  потомъ 
вдругъ  захохоталъ — и опять  скорыми  шагами  захо- 
дилъ по  комнатѣ. 

«Какъ  поблѣднѣли  бы  русскія  Вѣры  и какъ  по- 
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краснѣли  бы  всѣ  Марѳиньки,  еслибъ  узнали,  что  я 
принялъ  ихъ...  за  козъ! 

«Не  это  помѣшаетъ  мнѣ  писать  романъ,  сказалъ 
онъ,  вздохнувъ  печально,  а другое...  Напримѣръ... 
ценсура!  Да,  ценсура  помѣшаетъ!  почти  съ  радостью 
произнесъ  онъ,  какъ-будто  нашелъ  счастливую  на- 
ходку.— А еще  что?» 

И задумался  ..  «Кажется,  больше  ничего:  слѣдо- 
вательно остается  писать...» 

Онъ  умѣрилъ  шагъ,  вдумываясь  въ  ткань  романа, 
въ  фабулу,  въ  постановку  характера  Вѣры,  въ  пси- 
хологическую, еще  пока  закрытую  задачу...  въ  об- 
становку, въ  аксесуары; — задумчиво  сѣлъ  и положилъ 
руки  съ  локтями  на  столъ  и на  нихъ  голову*  По- 
томъ поцарапалъ  сухимъ  перомъ  по  бумагѣ,  лѣ- 
ниво обмакнулъ  его  въ  чернила,  и еще  лѣнивѣе 
написалъ  въ  новую  строку,  послѣ  словъ,  Глава  I: 

« Однажды...» 

Подумалъ,  подумалъ  и легъ  головой  на  руки, 
обдумывая  продолженіе:  прошло  съ  четверть  часа, 
глава  у него  стали  мигать  чаще.  Его  клонилъ  сонъ. 

Ему  показалось  неловко  дремать  сидя,  онъ  пере- 
шелъ на  диванъ,  положилъ  голову  на  мягкую  обивку 
дивана,  а ноги  вытянулъ: — «освѣжусь  немного,  по- 
томъ примусь...»  рѣшилъ  онъ...  и вскорѣ  заснулъ. 
Въ  комнатѣ  раздавалось  ровное,  мѣрное  храпѣнье. 

Когда  онъ  проснулся,  уже  разсвѣтало.  Онъ  вско- 
чилъ и посмотрѣлъ  вокругъ  удивленными,  почти 
испуганными  глазами,  какъ-будто  увидѣлъ  во  снѣ 
что-то  новое,  неожиданное,  точно  Америку  открылъ. 
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— И во  снѣ  статуя!  произнесъ  онъ:  все  статуя 
да  статуя!  Что  это:  намеки?  указанія? 

Онъ  подошелъ  къ  столу,  пристально  поглядѣлъ  въ 
листки,  въ  написанное  имъ  предисловіе,  вздохнулъ, 
покачалъ  головой  и погрузился  къ  какое-то,  должно 
быть,  тяжелое  раздумье.  «Что  я дѣлаю!  Во  что 
трачу  время  и силы : еще  годъ  пропалъ ! Романъ!  ♦ 
шепталъ  онъ  съ  озлобленіемъ. 

Онъ  отодвинулъ  рукопись  въ  сторону,  живо  по- 
рылся въ  ящикѣ  между  письмами,  и досталъ  оттуда 
полученное  за  мѣсяцъ  письмо  отъ  художника  Ки- 
рилова, пробѣжалъ  его  глазами,  взялъ  листъ  почто- 
вой бумаги  и сѣчъ  за  столъ. 

«Спѣшу— «въ  здравомъ  умѣ  и твердой  памяти» — 
писалъ  онъ  — увѣдомить  васъ  перваго , любезный 
Кириловъ,  о новой  и неожиданной,  только-что  от- 
крывшейся для  меня  перспективѣ  искусства  и дѣя- 
тельности... Прежде  всего  тороплюсь  кинуть  вамъ 
эти  двѣ  строки,  въ  отвѣтъ  на  ваше  письмо,  гдѣ 
вы  пишете,  что  собираетесь  въ  Италію,  въ  Римъ, 
— на  случай,  если  я замедлю  въ  дорогѣ.  Я самъ 
ѣду  въ  Петербургъ.  Погодите — ради  Бога — н я съ 
вами!  Возьмите  меня  съ  собой:  пожалѣйте  слѣпца, 
безумца,  только  сегодня  прозрѣвшаго,  угадавшаго 
свое  призваніе!  Долго  блуждалъ  я въ  темнотѣ,  и 
чуть  не  сдѣлался  самоубійцей,  т.  е.  чуть  не  сгу- 
билъ своего  дарованія,  ставши  па  ложный  путь! 
Вы  находили  въ  моихъ  картинахъ  признаки  таланта: 
мнѣ  держаться  бы  кисти,  а я бросался  къ  музыкѣ, 
и наконецъ  бросился  къ  литературѣ  — и буквально 
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разбросался!  Затѣялъ  пивать  романъ!  И вы,  и никто 
— не  остановили  меня,  не  сказали  мнѣ,  что  я — 
пластикъ,  язычникъ,  древній  грекъ  въ  искусствѣ! 
Выдумалъ  какую-то  «осмысленную  и одухотворенную 
Венеру!»  Мое  ли  дѣло  чертить  картины  нравовъ, 
быта,  осмысливать  и освѣщать  основы  жизни!  Пси- 
хологія, анализъ! 

«Мое  дѣло  — формы,  внѣшняя,  ударяющая  на 
нервы  красота! 

«Для  романа — нужно...  другое,  а главное — годы 
времени!  Я не  пожалѣлъ  бы  трудовъ,  и па  время 
не  поскупился  бы,  еслибъ  былъ  увѣренъ,  что  моя 
сила — въ  перѣ! 

«Я  сохраню  впрочемъ  эти  листки:  можетъ  быть... 
Нѣтъ,  не  хочу  обольщать  себя  невѣрной  надеждой! 
Творчество  мое  не  ладитъ  съ  перомъ.  Не  по  натурѣ 
мнѣ  вдумываться  въ  сложный  механизмъ  жизни!  Я 
пластикъ,  повторяю:  мое  дѣло  только  видѣть  кра- 
соту— и простодушно,  «не  мудрствуя  лукаво»,  отра- 
жать ее  въ  созданіи... 

«Сохраню  эти  листки  затѣмъ  развѣ,  чтобы  когда- 
нибудь  вспоминать,  чему  я былъ  свидѣтелемъ,  какъ 
жили  другіе,  какъ  жилъ  я самъ,  чтб  чувствовалъ 
(или  вѣрнѣе  ощущалъ),  что  перенесъ— и... 

«И  послѣ  моей  смерти — другой  найдетъ  мои  бу- 
маги: 

«Засвѣтитъ  овъ,  ваігь  я,  свою  лампаду» — 

«И — можетъ  быть — напишетъ... 

«Теперь,  хотите  ли  знать  кто  я,  что  я...  Скульп- 
торъ! 


ОідіііяеО  Ьу  Соодіе 


— 656  — 


«Да,  скульпторъ — пе  акайте  и не  бранитесь!  Я 
только  сейчасъ  убѣдился  въ  этомъ,  долго  не  попи- 
мая  памековъ,  призывовъ:  отъ  чего  мнѣ,  и Вѣра,  и 
Софья,  и многія,  многія — прежде  всего  являлись  ста- 
туями! Теперь  мпѣ  ясно! 

«Я  пластикъ — вы  зпаете  это,  вы  находите  во  мнѣ 
талантъ:  стало  быть  нужно  мпѣ  только  отыскать  свое 
орудіе  и пріемъ!  У кого  пальцы  сложились,  какъ  ору- 
діе фантазіи,  въ  пріемъ  для  кисти,  у кого  для  струнъ 
или  клавишей,  у меня — какъ  я теперь  догадываюсь — 
для  лѣпки,  для  рѣзца...  Глазъ  у меня  есть,  вкусъ 
тоже — и Геи  яасге — да?  вы  этого  не  отвергаете?  Не 
спорьте  же,  не  послушаю,  а лучше  спасите  меня, 
увезите  съ  собой  и помогите  стать  на  новый  путь, 
на  путь  Фидіасовъ,  Праксителей,  Кановы  — и еще 
очень  пемпогихъ! 

«Никто  пе  можетъ  сказать — что  я не  буду  одипъ 
изъ  этихъ  немногихъ...  Во  мнѣ  слишкомъ  богата 
фантазія:  искры  ея,  какъ  вы  сами  говорите,  разбро- 
саны въ  портретахъ,  сверкаютъ  даже  въ  моихъ  скуд- 
ныхъ музыкальныхъ  опытахъ!..  И если  не  сверк- 
нули въ  созданіи  поэмы,  романа,  драмы  или  коме- 
діи, такъ  это  потому...» 

Онъ  чихнулъ.. 

«Вотъ,  значить—  правда! » подумалъ  онъ— «что  я 
пластикъ — и только  пластикъ:  я отрекаюсь  отъ  му- 
зыки— она  далась  мнѣ  въ  придачу  къ  прочему.  Я 
кляну  потраченное  па  нее  и на  ромапъ  время  и 
силы. — До  свиданія,  Кириловъ — не  противорѣчьте, 
убьете  мепя,  если  будете  разрушать  мой  новый  иде- 
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аль  искусства  и дѣятельности.  Пожалуй,  вы  поко- 
леблете меня  вашими  сомнѣніями — и тогда  я утону 
безвозвратно  въ  волнахъ  миражей  и неисходной 
скуки!  Если  скульптура  измѣнитъ  мпѣ  (Ноже  со- 
храни! я Не  хочу  вѣрить:  слишкомъ  много  говоритъ 
за),  я самъ  казню  себя,  самъ  отыщу  того,  гдѣ  бы 
онъ  пи  былъ — кто  первый  усомнился  въ  успѣхѣ  мо- 
его романа  (это — Маркъ  Волоховъ)  и торжественно 
скажу  ему:  да,  ты  правъ:  я — неудачнике!  А до  тѣхъ 
норъ  дайте  жить  и уповать! 

«Въ  Римъ!  въ  Римъ!  — туда,  гдѣ  искусство — не 
роскошь,  не  забава  — а трудъ,  наслажденіе,  сама 
жизнь!  Прощайте!  до  скораго  свиданія!» 

Опт.  съ  живостью  собралъ  всѣ  бумаги,  кучей,  въ 
безпорядкѣ  супулъ  ихъ  въ  большой  старый  порт- 
фель— сдѣлалъ  «ухъ»,  какъ-будто  горбатый  вдругъ 
сбросилъ  горбъ,  п весело  потеръ  рука  объ  руку-. 


XXIV. 

На  другой  день,  съ  ранняго  утра,  весь  домъ  под- 
нялся на  ноги — провожать  гостя.  Пріѣхалъ  и Ту- 
шинъ, пріѣхали  и молодые  Викентьевы.  Марѳипька 
была  — чудо  красоты,  пѣги,  стыдливости.  На  каж- 
дый взглядъ,  на  каждый  вопросъ,  обращеппый  къ 
ней,  лицо  ея  вспыхивало  и отвѣчало  неуловимой, 
нервной  игрой  ощущеній,  нѣжныхъ  тоновъ,  оттѣц- 


л 


ОідіІігеЗ  Ьу  Соодіе 


• — В58  — 


косъ  чуткихъ  мыслей — всего,  объяснившагося  ей  въ 
эту  недѣлю  смысла  новой,  полной  жизни.  Викенть- 
евъ ходилъ  за  пей,  какъ  пажъ,  глядя  ей  въ  глаза, 
не  нужно  ли,  не  желаетъ  ли  она  чего-нибудь,  не 
безпокоитъ  ли  ее  что-нибудь? 

Счастье  ихъ  слишкомъ  молодо  и эгоистически  зах- 
ватывало все  вокругъ.  Они  никого  и ничего  почти 
не  замѣчали,  кромѣ  себя.  Л вокругъ  были  грустныя, 
или  задумчивыя  лица.  Съ  полудня  наконецъ  и мо- 
лодая чета  оглянулась  на  другихъ  и отрезвилась  отъ 
эгоизма.  Марѳннька  хмурилась  и все  льнула  къ  брату. 
Оа  завтракомъ  никто  пичего  не  ѣлъ,  кромѣ  Козлова, 
который  задумчиво  и грустно  одинъ  съѣлъ  маши- 
нально блюдо  маіонеза,  вздыхая,  глядя  куда-то  въ 
неопредѣленное  пространство. 

Татьяна  Марковна  пробовала  заговаривать  объ 
имѣніи,  объ  отчетѣ,  до  передачи  Райскимъ  усадьбы 
сестрамъ,  но  онъ  взгляпулъ  на  нее  такими  усталыми 
глазами,  что  она  отложила  счеты  и отдала  ему  только 
хранившіеся  у ней  рублей  шесть-сотъ  его  денегъ. 
Онъ  триста  рублей  при  ней  же  отдалъ  Василисѣ  и 
Якову,  чтобъ  они  роздали  дворнѣ  и поблагодарили 
ее  за  «дружбу,  баловство  и услужливость». 

— Много — уродъ!  пропьютъ....  шептала  Татьяна 
Марковна. 

— Пусть  ихъ,  бабушка:  да  отпустите  ихъ  па 
волю.... 

— Рада  бы:  хоть  сейчасъ  со  двора! — Намъ  съ 
Вѣрой  теперь  гдвоемъ  нужно  дѣвушку  да  человѣка: 


ЗІІІгесІ  Ьу  Соо$Іе 


— 659  — 


да  не  пойдутъ!  Куда  они  дѣнутся?  Избалованы, 
вѣкъ — на  готовомъ  хлѣбѣ!. 

Послѣ  завтрака  всѣ  окружили  Райскаго.  Мар- 
ѳинька  заливалась  слезами:  она  смочила  три-четыре 
платка.  Вѣра  оперлась  ему  рукой  на  плечо  и гля- 
дѣла на  него  съ  томной  улыбкой,  Тушинъ  серьезно. 
У Викентьева  лицо  дружески  улыбалось  ему,  а но 
носу  изъ  глазъ  катилась  слеза  «съ  вишню*,  какъ 
замѣтила  Марѳипька  и стыдливо  сняла  ее  своимъ 
платкомъ. 

Бабушка  хмурилась,  но  крѣпилась,  боясь  разчув- 
ствоваться. 

— Оставайся  съ  пами!  — говорила  она  ему  съ 

упрекомъ. — Куда  ѣдешь:  самъ  по  знаешь 

— Въ  Римъ,  бабушка.;.. 

— Зачѣмъ?  Папы  не  видалъ? 

— Лѣпить.... 

— Что?  — Долго  бы  было  объяснять  ой  новые 
планы — и онъ  только  махнулъ  рукой. 

— Останьтесь,  останьтесь!  пристала  и Мароинь- 
ка,  вцѣпившись  ему  въ  плечо.  Вѣра  ничего  не  го- 
ворила, зная,  что  онъ  не  останется,  и думала  толь- 
ко, не  безъ  грусти,  узнавъ  его  характеръ,  о томъ, 
куда  онъ  теперь  денется  и куда  дѣпетъ  свои  до- 
суги, «таланты»,  которые  вѣчно  будетъ  только  чув- 
ствовать въ  себѣ  и не  съумѣетъ,  ни  угадать  сро- 
его  собственнаго  таланта,  пи  остановиться  на  немъ 
и приспособить  его  къ  дѣлу.  «Братъ!  шепнула  она: 
если  скука  опять  будетъ  одолѣвать  тебя,  заглянешь 
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ли  ты  сюда,  въ  этотъ  уголокъ,  гдѣ  тебя  теперь 
понимаютъ  и любятъ?... 

— Непремѣнно,  Вѣра!  Сердце  мое  пріютилось 
здѣсь:  я люблю  всѣхъ  васъ — вы  моя  единственная, 
неизмѣнная  семья:  другой  не  будетъ!  БаЗбушка,  ты 
и Марѳипька  — я унесу  васъ  вездѣ  съ  собой  — а 
теперь  не  держите  меня!  Фантазія  тянетъ  меня  туда, 
гдѣ....  меня  пѣтъ!  У меня  закипѣло  въ  головѣ'.... 
шепнулъ  онъ  ей:  черезъ  какой-нибудь  годъ,  я сдѣ- 
лаю.... твою  статую — изъ  мрамора.... 

У пей  задрожалъ  подбородокъ  отъ  улыбки. 

— А романъ?  спросила  опа. 

Онъ  махнулъ  рукой. — Какъ  умру,  пусть  возится, 
кто  хочетъ,  съ  моими  бумагами:  матеріала  мпого.... 
А мнѣ  наипсано  на  роду  создать  твой  бюстъ.... 

— Не  пройдетъ  и года,  ты  опять  влюбишься, 
н не  будешь  знать,  чью  статую  лѣпить.... 

— Можетъ  быть,  и влюблюсь,  по  никогда  никого 
не  полюблю,  кромѣ  тебя,  и изсѣку  изъ  мрамора 
твою  статую.-..  Вотъ  опа,  какъ  живая  передо 
мпой!... 

Она  все  съ  улыбкой  глядѣла  на  пего. 

— Непремѣнпо,  непремѣнно!  горячо  увѣрялъ 
онъ  ее. 

— Опять  ты — «непремѣнно!»  вмѣшалась  Татьяна 
Марковпа:  Познаю,  что  ты  тамъ  затѣваешь,  а если 
сказалъ  «непремѣнно»,  то  пичего  и по  выйдетъ! 

Райскій  подошелъ  къ  Тушину,  задумчиво  сидѣв- 
шему въ.  углу,  и молча  наблюдавшему  сцепу  про- 
щанія. 
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— Если  когда-нибудь  исполнится....  то,  чего  мы 
всѣ  желаемъ,  Иванъ  Ивановичъ....  шепнулъ  онъ, 
наклонясь  къ  нему,  и пристально  взглянулъ  ему  въ 
глаза,  Тушинъ  понялъ  его. 

— Всѣ  ли,  Борисъ  Павловичъ?  И случится  ли 
это? 

— Я вѣрю,  что  случится:  иначе  быть  не  можетъ. 
Ужъ  если  бабушка  и ея  «судьба»  захотятъ.... 

— Надо,  чтобъ  захотѣла  и другая,  — моя 

«судьба 

— Захочетъ!  — договорилъ  Райскій  съ  увѣрен- 
ностью — и если  это  случится,  дайте  мнѣ  слово, 
что  вы  увѣдомите  меня  по  телеграфу,  гдѣ  бы  я ни 
былъ:  я хочу  держать  вѣнецъ  надъ  Вѣрой  ... 

— Да,  если  случится....  даю  слово.... 

— А я даю  слово  пріѣхать.  — Ко&товъ  въ  свою 
очередь  отвелъ  Райскаго  въ  сторону.  Долго  шепталъ 
онъ  ему,  прося  отыскать  жену,  далъ  письмо  къ  ней 
и адресъ  ея,  и успокоился,  когда  Райскій  тщательно 
положилъ  письмо  въ  бумажникъ.  «Поговори  ей.... 
и напиши  мнѣ....  съ  мольбой  заключилъ  онъ:  а если 
она  соберется.....  сюда....  ты  по  телеграфу  дай  мнѣ 
знать:  я бы  поѣхалъ  до  Москвы,  на  встрѣчу  ей.... 

Райскій  обѣщалъ  все  и съ  тяжелымъ  сердцемъ 
отвернулся  отъ  него,  посовѣтовавъ  ему  пока  отдох- 
нуть, погостить  зимніе  каникулы  у Тушина. 

Тихо  вышли  всѣ  на  крыльцо,  къ  экипажу,  въ 
грустномъ  молчаніи.  Марѳипька  продолжала  пла- 
кать, Викентьевъ  подалъ  ей  уже  пятый  носовой 
платокъ. 

ч.  т.  обгыві,  29 
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Въ  послѣднее  мгновеніе,  когда  Райскій  готовился 
сѣсть,  онъ  оборотился  взглянуть  еще  разъ  на  про- 
вожавшую его  группу.  Онъ,  Татьяна  Марковна, 
Вѣра  и Тушинъ  — обмѣнялись  взглядомъ  — и въ 
этомъ  взглядѣ,  въ  одномъ  мгновеніи,  вдругъ  мельк- 
нулъ, какъ-будто  всѣмъ  имъ  приснившійся,  тяже- 
лый полугодовой  сонъ,  всѣ  вытерпѣнныя  ими  муки... 
Никто  не  сказалъ  ни  слова.  Ни  Марѳинька,  ни 
мужъ  ея,  пе  поняли  этого  взгляда,  — не  замѣтила 
ничего  и толпившаяся  невдалекѣ  дворня. 

Съ  этимъ  взглядомъ  и съ  этимъ  сномъ  въ  головѣ 
скрылся  Райскій  у нихъ  изъ  вида. 


XXV. 

Въ  Петербургѣ  онъ  прежде  всего  бросился  къ 
Кирилову:  онъ  чуть  не  ощупывалъ  его,  онъ  ли  это, 
тутъ  ли,  не  уѣхалъ  ли  безъ  него,  и повторилъ  ему 
свои  новыя  артистическія  упованія  на  скульптуру. 
Кириловъ  сморщился,  такъ  что  носъ  ушелъ  совсѣмъ 
въ  бороду — и отвернулся  съ  неудовольствіемъ. 

— Что  это  за  новость!  По  вашему  письму  я 
подумалъ,  не  рехнулись  ли  вы?  Вѣдь  у васъ  есть 
одинъ  талантъ:  отчего  бросились  опять  въ  сторону? 
Возьмите  карандашъ,  да  опять  въ  академію  — да 
вотъ  купите  это. — Онъ  показалъ  на  толстую  тет- 
радь литографированныхъ  анатомическихъ  рисун- 
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ковъ. — Выдумали  скульптуру!  Поздно...  Съ  чего  вы 
это  взяли?... 

— Да  мнѣ  кажется , у меня  — вотъ  въ  пальцахъ 
(онъ  сложилъ  пять  пальцевъ  вмѣстѣ  и потиралъ 
ими)  есть  именно  этотъ  пріемъ — для  лѣпки.... 

— Когда  вздумали!  Еслибъ  и былъ  пріемъ,  такъ 
поздно! 

— Что  за  поздно:  у меня  есть  знакомый  пра- 
порщикъ— какъ  лѣпитъ!.. 

— Прапорщикъ  — такъ:  а вы....  съ  сѣдыми  во- 
лосами! 

Онъ  энергически  потрясъ  головой.  Райскій  не 
сталъ  спорить  съ  нимъ,  а пошелъ  къ  профессору 
скульптуры,  познакомился  съ  его  учениками  и не- 
дѣли три' ходилъ  въ  мастерскую.  Дома  у себя  онъ 
натаскалъ  глины,  накупилъ  моделей  головъ,  рукъ, 
ногъ,  торсовъ,  надѣлъ  фартукъ  и началъ  лѣпить 
съ  жаромъ,  пе  спалъ,  никуда  пе  ходилъ,  видясь 
только  съ  профессоромъ  скульптуры,  съ  учениками, 
ходилъ  съ  ними  въ  Исвкіевскій  Соборъ,  замирая  отъ 
удивленія  передъ  работами  Витали,  вглядываясь  въ 
пріемы,  въ  детали,  въ  эту  повую  сферу  новаго 
искусства.  Словомъ,  имъ  овладѣла  горячка:  онъ  ни- 
чего не  видалъ  нигдѣ,  кромѣ  статуй,  не  выходилъ 
изъ  Эрмитажа,  и все  торопилъ  Кирилова  ѣхать 
скорѣй  въ  Италію,  въ  Римъ. 

Онъ  не  забылъ  порученія  Козлова  п пошелъ  оты 
скивать  по  адресу  его  жену,  гдѣ-то  въ  Гороховой, 
въ  сЬагаЬгез  вагпіез.  Войдя  въ  корридоръ  номера, 
онъ  услыхалъ  звуки  вальса  и — говоръ.  Ему  послы- 
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шалея  голосъ  Ульяны  Андреевны.  Онъ  далъ  отво- 
рившей ему  дверь  дѣвушкѣ  свою  карточку  и пись- 
мо отъ  Козлова.  Немного  погодя,  дѣвушка  вороти- 
лась, пѣсколько  смущенпая,  и сказала,  что  Ульяны 
Андреевны  пѣтъ , что  опа  поѣхала  въ  Царское 
Село,  къ  знакомымъ,  а оттуда  отправится  прямо 
въ  Москву.  Райскій  вышелъ  въ  сѣпи:  на  встрѣчу 
ему  попалась  женщина  и спросила,  кого  ему  надо. 
Онъ  назвалъ  жену  Козлова.  «Опѣ  больны,  лежатъ 
въ  постели,  никого  не  принимают!.!»  солгала  и она. 

Райскій  ничего  пе  написалъ  къ  Козлову. 

Онъ  едва  повидался  съ  Аяповымъ,  перетащилъ  къ 
нему  вещи  съ  своей  квартиры,  а послѣднюю  сдалъ. 
Получивъ  отъ  опекуна — за  заложенную  землю — по- 
рядочный  кушъ  денегъ,  онъ  въ  январѣ  уѣхалъ  съ 
Кириловымъ,  сначала  въ  Дрезденъ,  на  поклонъ 
Сикстинской  мадоннѣ,  «Ночи»  Корреджіо,  Тиціану, 
Поль  Веронезу  и прочимъ,  и прочимъ. 

Въ  Дрездепѣ  онъ  съ  Кириловымъ  всѣ  утра  про- 
водилъ въ  галлереѣ — да  изрѣдка  бывалъ  въ  театрѣ. 
Райскій  торопилъ  Кирилова  ѣхать  дальше,  въ  Гол- 
ландію , потомъ  въ  Англію  и въ  Парижъ.  Но  Ки- 
риловъ уперся  и въ  Англію  не  поѣхалъ. 

— Зачѣмъ  мнѣ  въ  Англію:  я туда  не  хочу,  го- 
ворилъ онъ. — Тамъ  всѣ  чудеса  въ  частпыхъ  галле- 
реяхъ— туда  не  пустятъ.  А общественная  галлерея 
— небогата.  Изъ  Голландіи  вы  поѣзжайте  одни  въ 
Англію,  а я въ  Парижъ,  въ  Лувръ.  Тамъ  я васъ 
подожду. 
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Такт,  они  и сдѣлали.  Впрочемъ  и Райскій  про- 
былъ въ  Англіи  всего  двѣ  недѣли  — и не  успѣлъ 
даже  ахиуть  отъ  изумленія, — подавлепный  гранді- 
ознымъ оборотомъ  общественнаго  механизма  жизни 
— и поспѣшилъ  въ  веселый  Парижъ.  Онъ  видѣлъ 
по  утрамъ  Лувръ,  а вечеромъ  мышиную  бѣготню, 
веселые  визги , вѣчную  оргію , хмѣль  крутящейся 
вихремъ  жизни,  и унесъ  оттуда  только  чадъ  этой 
оргіи,  пе  давшей  уложиться  поглубже  наскоро  зах* 
каченнымъ  изъ  этого  омута  мыслямъ,  наблюденіямъ 
и впечатлѣніямъ. 

Едва  первые  лучи  полуденной  • весны  сверкпули 
изъ-за  Альпъ,  оба  артиста  бросились  черезъ  Швей- 
царію въ  Италію. 

Райскій,  живо  принимая  впечатлѣнія,  мѣняя  одно 
на  другое,  бросаясь  отъ  искусства  къ  природѣ,  къ 
повымъ  людямъ,  повымъ  встрѣчамъ  — чувствовалъ, 
что  три,  самыя  глубокія  его  впечатлѣнія,  самыя 
дорогія  воспоминанія,  бабушка,  Вѣра,  Марѳинька 
— сопутствуютъ  ему  всюду,  вторгаются  во  всякое 
новое  ощущепіе,  наполняютъ  собой  его  досуги, 
что  съ  ними  тремя — онъ  связанъ  и той  крѣпкой 
связью,  отъ  которой  только  человѣку  и бываетъ  хо- 
рошо— какъ  ни  ог$  чего  не  бываетъ,  и отъ  нея  же 
бываетъ  иногда  больно , какъ  ни  отъ  чего,  когда 
судьба  неласково  дотронется  до  такой  связи. 

Эти  три  фигуры  являлись  ему,  и какъ  артисту, 
всюду.  Плеснетъ  сѣдой  валъ  на  морѣ,  мелькнетъ 
снѣжная  вершина  горы  въ  Альпахъ — ему  видится 
въ  нихъ  сѣдая  голова  бабушки.  Она  выглядывала 
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изъ  портретовъ  старухъ  Веласкеца,  Жераръ- Дова, — 
какъ  Вѣра  изъ  фигуръ  Мурильо,  Марѳинька  изъ 
головокъ  Грёза,  иногда  Рафаеля.... 

На  днѣ  швейцарскихъ  обрывовъ  мелькалъ  образъ 
Вѣры,  надъ  скалами  снилась  ему  его  отчаянная 
борьба  съ  ней....  Далѣе — брошенный  букетъ,  ея 
страданіе,  искупленіе....  все! 

Онъ  вздрагивалъ  и отрезвлялся,  потомъ  видѣлъ 
ихъ  опять,  съ  улыбкой  и любовью  протягивающими 
руки  къ  нему. 

Три  фигуры  слѣдовали  за  нимъ  и по  ту  сторону 
Альпъ,  когда  передъ  нимъ  встали  другія  три  вели- 
чавыя фигуры:  природа,  искусство,  исторія.... 

Онъ  страстно  отдался  имъ , испытывая  новыя  ощу- 
щенія, почти  болѣзненно  потрясавшія  его  орга- 
низмъ. 

Въ  Римѣ,  устроивъ  съ  Кириловымъ  мастерскую, 
онъ  дѣлилъ  время  между  музеями,  дворцами,  руи- 
нами, едва  чувствуя  красоту  природы,  запирался, 
работалъ,  потомъ  терялся  въ  новой  толпѣ,  казав- 
шейся ему  какой-то  громадной,  яркой,  подвижной 
картиной,  отражавшей  въ  себѣ  тысячелѣтія— во  всемъ 
блескѣ  величія  и въ  поразительной  наготѣ  всей 
мерзости — отжившаго  и живущаго  человѣчества. 

И вездѣ,  среди  этой  горячей  артистической  жизни, 
онъ  не  измѣнялъ  своей  семьѣ,  своей  группѣ,  не 
вросталъ  въ  чужую  почву,  все  чувствовалъ  себя  го- 
стемъ и пришельцемъ  тамъ.  Часто,  въ  часы  досуга 
отъ  работъ  и отрезвленія  отъ  новыхъ  и сильныхъ 
впечатлѣній  раздражительныхъ  красотъ  юга — его 
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тянуло  назадъ,  домой.  Ему  хотѣлось  бы  набраться 
этой  вѣчной  красоты  природы  и искусства,  пропи- 
таться насквозь  духомъ  окаменѣлыхъ  преданій  и уне- 
сти все  съ  собой  туда,  въ  свою  Малиновку.,.. 

За  нимъ  все  стояли  и горячо  звали  къ  себѣ — его 
три  фигуры:  его  Вѣра,  его  Марѳинька,  бабушка:  а 
за  ними  стояла  и сильнѣе  ихъ  влекла  его  къ  себѣ 
— еще  другая,  исполинская  фигура,  другая  великая 
* бабушка  » — Россія. 


КОНЕЦЪ. 
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